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Resumen

Este trabajo pretende abordar algunas de las particularidades de las
representaciones de la violencia politica en la novela actual en lengua
vasca. A partir de la constatacion de que en la sociedad vasca, como en
toda sociedad, existe un conflicto entre memorias de violencias de distin-
to signo, el articulo pretende ilustrar como se han articulado cuestiones
tales como las categorias de victima y victimario, cuya distinciéon no es
siempre nitida, o los origenes de la violencia politica en dos novelas vas-
cas actuales: Soinujolearen semea (El hijo del acordeonista) de Bernardo
Atxaga y Antzararen bidea (El camino de la oca) de Jokin Munoz. El
autor sostiene que estas novelas plantean dos modos distintos, aunque no
incompatibles, de ficcionalizacion de la violencia y el deber de memoria.

Palabras clave: memoria— novela vasca— violencia — Bernardo Atxaga —
Jokin Murnoz

Abstract

This work tries to deal with some of the distinctive features in the
representations of political violence in contemporary fiction written in
basque language. Considering the fact that in basque society, as in every
society, there is a conflict between the different memories of violence
according to the different political perspectives, this paper aims to
illustrate how issues such as the categories of victim and perpetrator
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(whose distinction is not always clear) or the origins of political violence
have been articulated in two contemporary basque novels: Soinujolearen
semea by Bernardo Atxaga and Antzararen bidea by Jokin Munoz.
The author argues that these novels present two different, though
not incompatible, ways of fictionalization of violence and the duty of
memory.

Keywords: memory — basque fiction — violence — Bernardo Atxaga —
Jokin Murioz

Gordean ditut halaber
Neurria hartu nabia, aldatzeko ahalegina
Nire mamuekin irauteko premia.

Y me queda también la intencion
De ponerme del otro lado
Sin perder lo que una vez fui.

KirMEN URIBE

Cuando nos movemos en el terreno del estudio de la construccion
de eso que se ha dado en llamar memoria histoérica —generalmente aso-
ciada con los hechos traumaticos del pasado reciente de una sociedad,
aquellos que aun ejercen una influencia en el tiempo presente y se
constituyen, por utilizar la celebrada expresion de Ernst Nolte, en “un
pasado que no quiere pasar’—, es necesario no perder nunca de vista
que la memoria colectiva de una sociedad es siempre un lugar conflictivo
en que distintas versiones de esa memoria van a luchar por obtener la
hegemonia. En los casos mas extremos de conflicto, se constituyen dos
memorias antagonicas, directamente confeccionadas como instrumento
de confrontacion entre grupos sociales, étnicos o culturales que se per-
ciben a si mismos como adversarios. Este ha sido histéricamente el caso,
por ejemplo, de Irlanda del Norte, sociedad marcada por la violencia
politica, donde catdlicos y protestantes —o republicanos y unionistas—,
han cultivado toda una serie de conmemoraciones, relatos, iconos y ritos
de sociabilidad no solo distintos sino enfrentados.
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Afortunadamente, el caso del Pais Vasco, otra sociedad marcada por
una presencia fuerte de la violencia de corte politico, en el cual nos cen-
traremos en este trabajo, no presenta unos caracteres de division social
tan acentuada como la que se ha observado historicamente en el ejem-
plo norirlandés. Sin embargo, como sociedad afectada por un conflicto
politico e identitario con una trayectoria larga, la sociedad vasca se ve
atravesada por una red de cesuras que dibujan un mapa de memorias
ciertamente complejo. Si cuando hablamos de memoria historica en el
caso espanol parece claro que nos estamos refiriendo fundamentalmente
a la rememoracion de la violencia ejercida durante el conflicto de 1936-
1939 y la dictadura subsiguiente, en el marco vasco la pregunta por la
memoria parece tener una pluralidad mayor de referentes: ciertamente la
guerra civil y la dictadura son unos de los mis relevantes —solo hay que
pensar en la importancia del episodio del bombardeo de Gernika en la
memoria colectiva vasca para captarlo'—, pero también, y especialmente
en el momento actual, la memoria de la violencia sufrida a causa del
llamado “conflicto vasco”, es decir, la violencia generada en torno a la
actividad de ETA. Y decimos en torno a la actividad de ETA porque sin
duda esta memoria no es tampoco univoca: es desde luego la memoria
de las victimas de la banda armada, pero no puede perderse de vista que
en el debate y el conflicto entre las memorias del conflicto entra también
en liza la memoria de las victimas de la violencia policial —ejercida bien
desde los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado como tales, bien
desde las organizaciones contraterroristas tales como el GAL y otras—.
Violencia policial ejercida sin ambages durante el periodo franquista pero
también, como han senalado distintos informes de organizaciones tales
como Amnistia Internacional, durante el periodo democratico.

El mosaico es, por tanto, complejo. Hemos de tener en cuenta, claro
estd, las distintas maneras en que estas memorias diferentes entran en
conflicto, en la medida en que la reivindicacion de una pareciera anu-
lar o deslegitimar la de otra. La memoria de las victimas de la violencia
de ETA entra, desde luego, en un conflicto fuerte con la memoria de
aquellos miembros de la banda, familiares y gentes de su entorno poli-

'La bibliografia en torno al bombardeo de la villa vizcaina de Gernika es muy
abundante. En cuanto a su importancia como lugar de memoria, puede consultarse el
trabajo de Mees (2007) incluido en la bibliografia final.
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tico que han sufrido la violencia ejercida desde el aparato estatal. Pero
también la memoria de la guerra y la del franquismo chocan con las
de las violencias politicas mas recientes. ¢No seria la violencia policial
contra la izquierda abertzale una continuacion de la violencia represiva
del franquismo? Y, por otra parte, la violencia de ETA, ;no habria na-
cido como respuesta legitima ante la violencia del régimen franquista,
continuada por un régimen supuestamente democratico viciado por su
continuidad con respecto a la dictadura? Se plantea, por tanto, un juego
—muchas veces perverso— de responsabilidades y legitimaciones, en el
que la violencia sufrida por un colectivo pareciera anular la legitimidad
de la reivindicacion de otro, y en la que la violencia del pasado legitima
una respuesta en sentido contrario en el presente. Incluso la negacion
de la condicion eventual de victima al oponente politico constituye una
forma de violencia simbdlica que se anade a la violencia fisica sufrida
(Braud, 2004: 175).

En este sentido, nos interesa resaltar la compleja dinamica que se
establece entre los estatutos de victima y victimario. En la medida en
que una violencia aparezca como respuesta a otra anterior, se estaria
produciendo un desplazamiento desde la categoria de victima hasta la de
victimario: si quien ha sufrido —personalmente o en su entorno, fisica o
simbdlicamente— una violencia de raiz politica decide empunar las armas
contra aquellos a los que —justa o injustamente— considera responsables
del dafo causado, ;podemos seguir atribuyéndole la cualidad de victima?
El problema ético y politico es complejo, como mostro, por ejemplo, la
polémica suscitada por la concesion de un reconocimiento oficial como
victima del terrorismo a Meliton Manzanas en el ano 2001, persona en
quien coincidian las condiciones de victimario —en tanto que torturador
al servicio del régimen franquista— y victima —en razon de su muerte a
manos de ETA? Dilucidar hasta qué punto la violencia sufrida legitima

2En el ano 2001, en el marco de la concesion a todas las victimas de ETA de la
Real Orden de Reconocimiento Civil a las Victimas del Terrorismo, el gobierno de José
Maria Aznar, del Partido Popular, otorgd dicho reconocimiento a Meliton Manzanas,
policia durante el Franquismo, conocido principalmente por haber sido el jefe de la
Brigada Politico-Social —esto es, de la seccion de la policia encargada de la represion
politica— en la provincia vasca de Guipuzcoa. Si bien la tortura como método de intimi-
dacion y de obtencion de informaciones era moneda corriente en las dependencias de
la Brigada en toda Espana, Manzanas es recordado por haber sido especialmente cruel y
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la violencia ejercida, y en qué medida pueden conjugarse las memorias
de las distintas victimas, sin que la reivindicacion de unas acarree el
desprecio de las otras, es un punto caliente del debate ético, historico y
politico en el que la literatura también tiene algo que decir.

Dentro de este contexto, el objetivo de nuestro trabajo es examinar
la manera en que algunas novelas actuales han abordado esta compleja
relacion e interdependencia entre las distintas memorias relacionadas
con la violencia politica que conviven en el ambito vasco. Hemos selec-
cionados dos textos —entre otros posibles— en los que estas relaciones
entre memoria en conflicto se presentan bajo Opticas distintas, para de
esta manera indagar —sin dnimo de exhaustividad— en la manera en que
la literatura vasca contemporanea estd participando en el debate social
en torno a la violencia politica, los estatutos de victima y victimario y el
relato social sobre la violencia. Las novelas que hemos elegido son Soi-
nujolearen semea (El hijo del acordeonista, 2003) de Bernardo Atxaga, y
Antzararen bidea (El camino de la oca, 2007) de Jokin Munoz. Se trata
de dos novelas en lengua vasca, pertenecientes a dos autores de gene-
raciones distintas, pero publicadas ambas en lo que va de siglo xx1, en
el marco de la eclosion de la tematica de la memoria historica en toda
Espana y, en grados diversos, también en Europa.

safiudo en la violencia contra los detenidos politicos (Iglesias, 2001). Sin duda este hecho
contribuyo a ponerle en el punto de mira de la recientemente nacida ETA, que en agosto
de 1968, en el que seria su primer atentado, le quité la vida en Irtn. La concesion del
reconocimiento a Manzanas desaté una fuerte polémica en los medios de comunicacion
y en el Ambito politico, en la medida en que determinados sectores consideraron que
se estaba condecorando a un torturador, artifice de la violencia franquista contra la
disidencia politica. El gobierno declaré que la concesion del reconocimiento no hacia
excepciones entre las victimas de ETA y que se realizaba en cumplimiento de la Ley de
Solidaridad con las Victimas del Terrorismo aprobada en el Congreso de los Diputados
con amplia mayoria, incluyendo los votos a favor de los partidos de la izquierda parla-
mentaria como el PSOE vy la coalicion Izquierda Unida —dentro de la cual se encuadra
el Partido Comunista Espanol—-. Este respaldo legal a la concesion del reconocimiento
postumo a Meliton Manzanas fue la causa de que no prosperara ninguno de los varios
recursos ante los tribunales que distintas organizaciones y partidos politicos interpu-
sieron. Incluso cuando, en el ano 2003, la citada ley fue modificada para evitar que
se concedieran distinciones a “quienes en su trayectoria personal o profesional hayan
mostrado comportamientos contrarios a los valores representados a la Constitucion y en
la presente ley y a los Derechos Humanos”, el cardcter no retroactivo de esta modifica-
cion impidio la retirada de la Real Orden al torturador Manzanas (Agencia EFE, 2008).
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Memoria y conflicto en la novela vasca contemporanea

Antes de entrar en el andlisis particular de cada uno de los textos,
es pertinente indagar someramente por la manera en que la narrativa
vasca contemporanea se ha adentrado en los terrenos de la memoria, la
violencia y la justicia. La literatura vasca no ha quedado desde luego al
margen de la eclosion memorialistica vivida en la peninsula desde —al
menos— el inicio del nuevo siglo. Especialmente en la medida en que,
como apuntibamos antes, parecia haber todavia mas fantasmas que exor-
cizar —debido a las violencias superpuestas de la guerra, el franquismo y
el conflicto armado en torno a ETA. El renovado interés por la tematica
relativa a la guerra de 1936 y la dictadura se ha encabalgado, en el caso
vasco, con una nueva disposicion a abordar el tema de la violencia po-
litica de ETA, lo cual ha dado una coloracion especial a la narrativa de
memoria en el ambito vasco. Por descontado, ni la tematica de la guerra
civil y la dictadura ni la del terrorismo son nuevas en la literatura vasca
del nuevo siglo. Con distintas cronologias, ambos asuntos habian sido,
desde luego, abordados anteriormente. Sin embargo, el cambio de siglo
parece traer, por motivos diversos, una nueva predisposicion a abordar
ambas experiencias, bien por separado o bien en conjuncién, como es
el caso de las novelas objeto de nuestro analisis.

En cuanto a la temdtica de la guerra civil de 1936 y la posterior
dictadura, queda fuera del alcance de nuestro trabajo realizar un repaso
cumplido de su presencia en la literatura en lengua vasca, para el cual
remitimos a los trabajos de los profesores Kortazar y Olaziregi incluidos
en la bibliografia®. A pesar de ello, si nos interesa destacar la importan-
cia simbdlica de la contienda en el imaginario colectivo del pueblo vasco
contempordaneo. La guerra civil de 1936 —que en tierras vascas durd tan
solo un ano, hasta abril de 1937, en que las tropas rebeldes se hicieron
con el control total de Vizcaya—, ha jugado un papel mayor en la con-
ciencia historica de los vascos. Desde el pensamiento nacionalista vasco
se ha tendido a contar la guerra y la posterior dictadura franquista como

3Un repaso completo a la presencia de la temdtica de la guerra de 1936 y la
dictadura en la novela en euskera puede encontrarse en el trabajo de Kortazar (2011).
También Olaziregi (2009) aborda el tema, aunque para centrase en la contribucion del
escritor guipuzcoano Ramon Saizabitoria.
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una agresion de Espana hacia Euskadi, como la invasion de un agente
externo, un episodio mas en la disputa entre una Euskadi libre y su an-
tagonista espanol. Como ha senalado Soren Brinkmann, “la lectura na-
cionalista del pasado reciente intenta disimular los conflictos socioecono-
micos a favor de una acentuacion de la cuestion nacional para construir
asi la imagen de una comunidad regional unida en el antifranquismo”.
De este modo, el conflicto de 1936 aparece “como una agresion externa,
opuesta a sus identidades como naciones” (Bernecker y Brinkmann,
2009: 305), soslayandose asi la dimension interna del conflicto —pues
habia vascos, y vascos euskaldunes, a ambos lados de las trincheras—y
el apoyo —decidido o dubitativo, segin el caso— de ciertos sectores del
nacionalismo vasco, movidos por su condicion de catdlicos militantes,
a la sublevacion militar de julio del 1936. Esa version nacional de la
contienda debe entenderse en relacion con la construccion de un relato
identitario, pues, como ha senalado el socidlogo francés Philippe Braud,

il ne fait aucun doute que la focalisation sur des violences emblématiques
et, dans une moindre mesure, sur I'identification sélective des respon-
sables joue un role majeur dans les investissements identitaires les plus
intenses. (2004: 110)

A pesar de la impregnacion de este relato simplificado de la con-
tienda, la literatura vasca, especialmente en los ultimos tiempos, esta
ofreciendo una vision de la guerra mas compleja, que supera el dualismo
entre vasco y espanol que identifica cada uno de estos términos con uno
de los bandos en lucha. Narraciones como las de Atxaga y Munoz, que
analizaremos a continuacion, u otras debidas a autores como Ramon
Saizarbitoria o Anjel Lertxundi, por citar algunos nombres, superan esa
vision maniquea de la guerra civil. Como ha observado la profesora Mari
Jose Olaziregi, refiriéndose al cultivo de la narrativa de la memoria en la
literatura vasca actual, “prevalecen las aproximaciones al pasado que bus-
can relatar o reconstruir eventos historicos o politicos desde un prisma
que huye de la mitificacion o del planteamiento maniqueo” (2009: 1038).

Si nos centramos en la segunda de estas tematicas, la de la violencia
de ETA y su contrapartida, cabe senalar que la literatura en lengua vas-
ca ha sido en ocasiones acusada de no haber reflejado este fenémeno
de manera suficiente. Dejando de lado la imposibilidad de determinar,
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desde un punto de vista cuantitativo, cual debiera ser la atencion pres-
tada a esta realidad por parte de la novelistica vasca, lo cierto es que el
fenéomeno de la violencia de ETA si ha encontrado reflejo en la literatura
vasca desde los anos de la Transicion (Estornés, 2013). En 1976 el guipuz-
coano Ramoén Saizarbitoria publica 700 metro, novela experimental que
acompana a un militante de ETA durante sus ultimos cien metros antes
de caer abatido por los disparos de la policia. Con algin otro ejemplo
en los 80 —como Mugetan (Al limite, 1988) de Hasier Etxeberria—, no sera
hasta los 90 cuando el tema alcance mayor difusion gracias fundamen-
talmente a la novela de Bernardo Atxaga Gizona bere bakardadean (El
hombre solo, 1993), quien retomaria el tema en su siguiente novela, Zuri
horiek (Esos cielos, 1995).

Sin embargo, como ha apuntado el escritor vasco Iban Zaldua, lo
que si es cierto es que si bien la literatura vasca abord6 desde muy pron-
to el conflicto, lo hizo basicamente desde el protagonismo del militante
de ETA y no tanto del de la victima. En palabras del escritor, la literatura
en euskera sobre ETA destaca por “el protagonismo del victimario —es
decir, sobre todo de la figura del etarra, en detrimento de la figura de
la victima— sobre todo de la victima de la violencia de ETA o de su en-
torno” (2012: 85). En este sentido, la literatura en castellano de autores
vascos tomo la delantera, con el texto fundador de Raul Guerra Garrido,
Lectura insolita de “El Capital” (1978), sobre el secuestro por parte de
ETA de un empresario vasco. Habrd que esperar a los 90 para que un
autor euskérico como Mikel Herndndez Abaitua se atreva a plantear el
conflicto desde el punto de vista de un amenazado por ETA en Etorriko
haiz nirekin? (;Vendrds conmigo?, 1991), para retomarlo en el libro de
relatos Ahotsak (1996). Ya en el nuevo siglo, aunque para el pablico es-
panol fue seguramente la coleccion de relatos Los peces de la amargura
(2006) del escritor vasco en castellano Fernando Aramburu la que marco
un hito en el tratamiento de la violencia de ETA y su entorno desde el
punto de vista de la victima, es de justicia reconocer que con anteriori-
dad un autor en euskera como el navarro Jokin Munoz habia planteado
el tema desde esa misma perspectiva en otra coleccion de cuentos, Bizia
lo (Letargo, 2003).

En cualquier caso, parece claro que si bien el tema ha estado presen-
te en la literatura vasca casi desde los inicios de la novela moderna en
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euskera (en los anos 70 del siglo pasado), no es menos cierto que su de-
sarrollo ha sido accidentado y falto a veces de continuidad. Las razones
hay que buscarlas, entre otras, en la contemporaneidad de la escritura
y el conflicto: no se trata de un conflicto clausurado sobre el que exista
una memoria mas o menos compartida, sino un conflicto vivo, que por
desgracia ha mantenido fuertemente dividida a la sociedad vasca. En
los afos de plena efervescencia del conflicto armado y politico, escribir
sobre €l suponia, para los autores, una toma de posicion en el campo po-
litico que no resultaba desde luego comoda: cuestionar los objetivos o los
métodos de ETA significaba arriesgarse a ser tenido por ‘espanolista’ o
‘traidor’ a la causa nacional vasca, como le sucedi6é a Hernandez Abaitua
tras la publicacion de la novela antes mencionada, Etorriko haiz nirekin?
(Zaldua, 2012: 75). En este sentido, la carencia de un consenso social y
el miedo a ser identificado con unas determinadas opciones politicas
han contribuido a minimizar la presencia del conflicto en la literatura
vasca si se le compara con la omnipresencia del mismo en los discursos
politicos y sociales. Como ha senalado Olaziregi, si bien el conflicto se
encuentra actualmente en proceso de destabuizacion, “no presenta un
discurso memorativo sedimentado, es decir, una memoria patrimonial o
cultural que pueda contribuir al consenso social” (2011: 184).

Es precisamente labor de la literatura —entre otros discursos y
practicas sociales— contribuir a generar un consenso basico en torno a
la violencia politica que sirva para cicatrizar heridas y tender puentes
entre los distintos sectores politicos. Precisamente, el contexto actual,
tras el anuncio por parte de ETA del cese de sus actividades armadas,
abre un nuevo tiempo, también para la literatura, en la que la entrada
del conflicto en vias de solucion permita escribir sobre €l sin que ello
conlleve ni una estigmatizacion politica ni, por supuesto, una amenaza
fisica. Novelas como la reciente Twist (2012) de Harkaitz Cano, en la que
se aborda el asunto de la tortura y asesinato de José Antonio Lasa y José
Ignacio Zabala, dos militantes de ETA, a manos de miembros de los
cuerpos de seguridad del Estado en 1983, o la monumental Martutene
(2012) de Ramon Saizarbitoria, son ejemplos de una nueva etapa en que
se pueda tratar un tema como el de las victimas de la violencia policial
sin ser acusado de connivencia con el terrorismo. Este nuevo tiempo de
paz coincide con un momento ascendente de la novela en lengua vasca,
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que esta conociendo una fase de expansion tanto en cantidad y calidad
de titulos como en repercusion tanto dentro como fuera del ambito lin-
guistico vasco (Kortazar, 2013).

El hijo del acordeonista o el hartazgo de la Historia

El primero de los textos que nos interesa comentar con mas deteni-
miento es la novela del ya mencionado Bernardo Atxaga Soinujolearen
semea (El hijo del acordeonista), publicada en 2003, en la fase inicial del
boom de la novela de memoria historica que se ha producido en Espana
en la primera década del siglo xx1. Con esta novela, Atxaga volvia al terri-
torio de Obaba, espacio central de su primera narrativa. La particularidad
estribaba en el hecho de que, en cierto modo, esta novela constituia una
confluencia de las dos lineas principales de su obra narrativa: la que
tenia como escenario a Obaba y se inscribia en una poética de lo real
maravilloso, y 1a que proponia un acercamiento mas directo a la realidad
social, encarnada fundamentalmente en las novelas sobre miembros de
ETA que he citado ya. En EI bijo del acordeonista volvemos a Obaba,
pero ahora este espacio ha sido despojado de la atmosfera que lo con-
vertia en reino donde el poder de la imaginacion era soberano. La novela
supone la entrada de Obaba en la Historia, la pérdida de la inocencia, en
consonancia con el transito desde la infancia hacia la edad adulta que los
personajes principales, y especialmente su protagonista, van a realizar.

La novela nos cuenta la historia de David, el hijo adolescente del
acordeonista de Obaba, su trayecto vital que le llevard a convertirse en
activista de ETA y posteriormente a abandonar la lucha armada y rehacer
su vida lejos del Pais Vasco. “Mi primera patria, la patria de mi infancia
y de mi juventud, fue un lugar llamado Obaba” (Atxaga, 2006: 66). Asi
empieza la narracion autobiografica de David que constituye el grueso
de la novela. Lo que el relato escenifica es el acceso de David desde la
inocencia ignorante inicial hacia el conocimiento del pasado violento
que supuso la guerra civil en Obaba. A partir de menciones veladas de
sus amigos, David va a empezar a tener conocimiento de los episodios
sangrientos de la guerra que ocurrieron en Obaba vy, particularmente, va
a empezar a sospechar que su propio padre pudo haber participado en
ellos. Concretamente, el episodio central habria sido el fusilamiento de
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los vecinos de la localidad mas afectos al régimen republicano, inmedia-
tamente después de la entrada de las tropas rebeldes o franquistas en el
pueblo. Con la sospecha de la participacion de su padre en estos hechos,
empieza para David un proceso de progresivo alejamiento de la figura
paterna y de busqueda de la verdad, a la que intenta acercarse a través
de documentos (el cuaderno azul que su amiga Teresa le va a mostrar,
en el cual se encuentra la lista de los fusilados, y en el que David duda
en reconocer la letra de su padre) y de busqueda de testimonios.

Esta busqueda de la verdad sobre un hecho traumatico del pasado
reciente, emprendida por un personaje que no los vividé pero que hace
de su conocimiento una exigencia €tica acerca El bijo del acordeonista a
una estructura narrativa muy caracteristica de la novela espanola —tam-
bién europea— de las Gltimas décadas, y que ha florecido especialmente
en contacto con la temdtica de la memoria historica. Se trata de lo que el
profesor Joan Oleza ha denominado “novelas de investigacion”, es decir,
novelas no propiamente policiales o negras pero en las cuales se da un
proceso de investigacion que atane a un hecho pasado con el cual el per-
sonaje presente entra —por distintas vias— en contacto. En estas novelas,
ejemplos de las cuales serian titulos como Galindez (1990) de Manuel
Vazquez Montalban, Corazon tan blanco (1992) de Javier Marias, Beatus
ille (1986) y El jinete polaco (1991), ambas de Antonio Mufioz Molina, o
—mas recientemente—, Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, Les
veus del Pamano (2004) del catalan Jaume Cabré, El vano ayer (2004)
de Isaac Rosa o La fiesta del oso (2009) de Jordi Soler, por poner solo
algunos ejemplos, en opinion de Oleza,

[llos personajes-narradores [...] al escenificar su esfuerzo por conocer y
contar como han ocurrido las cosas, su afan al reunir los datos, las prue-
bas, los testimonios, al cohesionarlos y tratar de comprender o de expli-
carse a si mismo o a otros personajes los acontecimientos, metaforizan el
trabajo del novelista, su creacion artistica. (Oleza, 1996: 42)

Esta voluntad de metaforizar el trabajo creativo del escritor no tiene,
en nuestra opinion, un valor puramente metanarrativo, sino que trata
de escenificar esa necesidad de indagacion en el pasado traumatico que
parecen sentir un buen nimero de escritores y ciertos sectores de la
sociedad. En estas novelas, a diferencia de lo que sucede en la novela
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historica clasica, la diégesis no nos traslada directamente al pasado ob-
jeto de interés, sino que desde un presente que es el nuestro asistimos a
la bisqueda, por parte de un personaje contemporaneo, de una verdad
escondida en el pasado. De esta manera las novelas metaforizan la exi-
gencia social de recuperacion de la memoria histérica y la dificultad del
acceso a ella*,

Ademas, en este sentido la novela traspone ficcionalmente el modo
de acceso a lo sucedido en la guerra propio de la generacion a la que su
autor, Bernardo Atxaga, nacido en 1951, pertenece. Sin haber conocido
directamente ni la guerra ni la inmediata y cruda posguerra, esta genera-
cion tuvo que buscar sus propios modos de acceso al pasado, intentando
superar la barrera de silencio que muchas veces se encontraban en el
ambito familiar, donde atin reinaba el miedo a hablar de lo sucedido.
Para poder desechar el relato oficial que les llegaba desde la escuela y
los medios de comunicacion de la época (la television del canal tunico,
el NO-DO, los diarios), tuvieron que atar cabos a partir de los retazos de
conversaciones captadas a los mayores y acudir a lo poco que llegaba
—clandestinamente— desde el extranjero (las historias de la guerra civil
de los historiadores britinicos y franceses). Como dice el protagonista
de la novela:

Yo no sabia nada sobre la guerra de nuestros padres, about the Spanish
Civil War. Vivia cerca de Guernica —un avion recorreria en diez minutos
la distancia desde Obaba hasta alli—, y en 1964, el ano del duelo entre
Cassius Clay y Sonny Liston, apenas habian transcurrido veinticinco anos
—“Veinticinco anos de Paz”, decia la propaganda— desde el final de la
contienda. Ademas, muchos habitantes de Obaba habian empunado las
armas. Pero yo lo ignoraba. Si alguien me hubiera dicho entonces que los
Dornier y los Heinkel nazis habian matado en Guernica a cientos de mu-
jeres y ninos, me habria quedado con la boca abierta. (Atxaga, 2006: 86)

Este proceso de toma de conciencia progresiva de la violencia sote-
rrada del pasado, que se continuda en el presente —esta parte de la accion
transcurre en los anos finales del Franquismo— supone, como decia, el

* Aunque centrado fundamentalmente en el corpus de “novelas de investigacion”
que tienen como protagonista a un personaje escritor, el estudio de José Martinez Rubio
(201D incluido en la bibliografia final es un interesante acercamiento a esta estructura
narrativa.
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rechazo de la figura paterna: “No era ya mi padre, el acordeonista de
Obaba, sino el intimo amigo de Berlino, un fascista, quizds un asesino.
Me resultaba insufrible verlo sentado delante de mi en la cocina de Villa
Lecuona [la casa familiar]” (Atxaga, 2006: 97). Este rechazo de la figura
del padre va acompanado por la bisqueda de un padre simbdlico en-
tre las filas de los vencidos, papel que va a cumplir en la novela el tio
Juan, hermano de la madre del protagonista’. Juan es un simpatizante
del nacionalismo vasco, concretamente del PNV, que ha hecho su fortu-
na, como muchos pastores vascos, en los Estados Unidos y que vuelve
periodicamente a Obaba. En la casa de su tio Juan, en las afueras de
Obaba, va a encontrar David un espacio de libertad en el que refugiarse
de la pesadilla en que vive desde que comenzaron las sospechas sobre
la participacion de su padre en la guerra, de manera que se establece
en el relato una relacion de oposicion entre ambos espacios, el de la
casa familiar, Villa Lecuona, connotado negativamente, y el de Iruain, el
barrio en las afueras de Obaba en que se encuentra la casa del tio Juan,
espacio positivo. La correlacion también se establece, claro, en el nivel
politico: frente al padre, amigo del alcalde franquista de la localidad, el
tio Juan, nacionalista, representa a los vencidos y ofrece por tanto un
horizonte de libertad vinculado a la defensa de una idea de Euskadi muy
distinta a la que de las Vascongadas autoriza el régimen.

Como apuntaba antes, David también va a empezar a aprender que
la violencia y la represion no son solo cosa del pasado, que no acabaron
con el fin de la guerra civil. La dictadura sigue viva, y la division entre
los vencedores, que acaparan el poder politico y econémico —como Ber-
lino, el alcalde y dueno del hotel del Obaba, que hace jugosos negocios
a cuenta de las obras publicas que estan transformando Obaba y cam-
biando su idilica fisonomia; o su propio padre, amigo de Berlino—, y los
vencidos, obligados a marchar al exterior para progresar —como el tio
Juan—, o a malvivir como el profesor particular que da clases a algunos
de los jovenes de Obaba. Los vencedores, ademas, si cuidan de mante-

> Este motivo narrativo del rechazo del padre bioldgico y su sustituciéon por un
padre simbdlico, que encarne los valores de los vencidos en la guerra, frente a un padre
asociado con los vencedores, es también frecuente en la novela de memoria de la ultima
hornada. Puede consultarse el respecto el trabajo de Sebastiaan Faber (2011) citado en
la bibliografia final.
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ner la memoria de la guerra, su memoria: el monumento a los caidos de
Obaba, que solo homenajea a los muertos del bando nacional, es decir,
franquista, va a ser renovado, y para ello se organiza una celebracion.
Precisamente en esta celebracion va a tener David el primer atisbo de
que no todo el mundo acepta en silencio la situacion politica: el acto
de reinauguracion del monumento a los muertos va a ser boicoteado
por unos encapuchados que lanzan pasquines a favor de la libertad de
Euskadi y contra Franco. Este hecho actia, como decia, de revelacion
para David, al mostrarle la existencia de una resistencia activa contra el
régimen.

David estd preso de sus dudas acerca de su padre y siente que,
mientras los amigos de su edad estin empezando a tomar un rumbo en
la vida, €l sigue anclado en la inactividad, basculando entre el rechazo
a lo que representa el régimen politico y la indecision de acometer cual-
quier accion de oposicion. Sin embargo, un hecho vendra a sacarle de
este letargo: la muerte de su amigo Lubis, cuidador de los caballos del
tio Juan. Frente a David y sus companeros de escuela, hijos de la clase
media en tiempos de desarrollismo, Lubis representa en la novela la
vida tradicional, rural, apegada a los modos de vida de una Obaba que
estd en trance de desaparicion. Seguin le dicen a David, Lubis ha muerto
a manos de la guardia civil, que le acusaba de haber participado en el
lanzamiento de pasquines. La constatacion brutal de la violencia del ré-
gimen hace a David tomar una decision: ingresar en ETA. La decision de
abrazar la lucha armada se produce, como vemos, como consecuencia
de la toma de conciencia de la violencia que empapa tanto el pasado —lo
sucedido en la guerra— como el presente —la represion brutal que el ré-
gimen ejerce sobre los ciudadanos. El militante de ETA se concebia, en
estos momentos iniciales de la lucha armada, como un gudari (soldado),
sucesor de aquellos que formaron el Eusko Gudarostea (Ejército vasco)
durante la guerra del 36, a las 6rdenes del efimero Gobierno Vasco de
Jose Antonio Aguirre®. También el recuerdo del bombardeo de Guernica

®No es desde luego casual que una de las canciones de lucha utilizadas hasta la
actualidad por el entorno de ETA y la izquierda abertzale haya sido tradicionalmente el
Eusko gudariak (Soldados vascos), compuesto en 1932 por José Maria de Garate y utili-
zado como himno oficioso por los soldados del Eusko gudarostea durante la contienda
de 1936. La misma identificacion entre los soldados vascos del 36 y los miembros de
ETA se trasluce de la continuidad y transformacion en la celebracion del llamado Gudari
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funciona como lugar de memoria fuerte: en la novela, uno de los com-
paneros de David y Joseba en la organizacion, Triku, lleva cosido en la
ropa un trozo de tela de una prenda que portaba un familiar muerto en
el bombardeo de la ciudad vasca.

También yo le planté cara: “Por si no lo sabes, esa tela es un recuerdo

» o«

sagrado del bombardeo de Gernika”. “;Un recuerdo sagrado, dices?”, me
reprochd Carlos airado. “Mira a este revolucionario! jSagrado, dice!”,
exclamo a continuacion, buscando la complicidad de Ramuntxo. [...] Le
dijo, con toda seriedad: “Deberias mostrar mas respeto hacia un compa-
nero que perdié a la mitad de su familia en Gernika”. (Atxaga, 20006: 438)

Como he sostenido en otro trabajo, toda la novela puede leerse
como el intento de David por justificar, ante sus hijas y ante sus antiguos
vecinos de Obaba, la decision de entrar en ETA vy, ademas, la posterior
decision de salir de la banda, que le lleva incluso a plantearse la trai-
cion a sus companeros de comando (Guinart, 2013). Todo el relato de
su juventud en Obaba es en realidad un memorial escrito por el David
maduro, quien tras salir de la organizacion rehizo su vida en los Estados
Unidos, donde se casé y tuvo dos hijas. A partir de una primera ver-
sion de ese relato, y tras la muerte de David, su amigo Joseba —trasunto
autoficcional de Bernardo Atxaga—, reescribe el memorial, ampliandolo
con sus propios recuerdos, y le da el titulo de El hijo del acordeonista,
de manera que viene a resultar ser el libro que nosotros tenemos entre
las manos. Al final del relato vamos a descubrir el motivo profundo del
interés de Joseba por reescribir y ampliar el memorial de David: si bien
este se planted traicionar a sus companeros de comando —entre ellos
Joseba— para abandonar la militancia en ETA, finalmente descubrimos
que Joseba efectivamente los traiciono, de manera que si la novela era en

Eguna (Dia del soldado). Originalmente, la conmemoracion, que tenia lugar el 28 de
octubre, fue instituida por el Partido Nacionalista Vasco en el exilio, como recuerdo de
los gudaris fusilados por las autoridades franquistas en la carcel en esa fecha del ano
1937, tras la rendicion de Santona. Sin embargo, con el tiempo la izquierda abertzale
tomo el nombre de Gudari Eguna para conmemorar el fusilamiento de dos miembros
de la organizacion el 27 de septiembre de 1975 y, mas en general, a sus militantes
muertos a causa de la actividad armada y como dia de reivindicacion politica. Para mas
informacion sobre el valor simbdlico del Gudari Eguna, véase Casquete Badallo (2012).
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primera instancia una rendicion de cuentas de David, finalmente resulta
serlo también, o incluso mais, por parte de Joseba.

En nuestra opinion, la salida de David de ETA, su marcha a los Es-
tados Unidos, su nueva vida, basada en el amor a la esposa que conoce
alli y a las dos hijas que concibe con ella, es como una huida desde la
Historia —una Historia demasiado cargada de sangre, la sangre de las
victimas de la guerra y de la represion franquista, y también la sangre
derramada por ETA- hacia la “intrahistoria”. La Historia se ha vuelto
pesadilla, y en un intento de despertar de ella el protagonista marcha
a América, espacio que sigue funcionando aqui con su valor clasico de
pagina en blanco, de mundo virgen en donde el europeo puede empezar
de cero. Alli, David va a forjar una nueva manera de estar en el mun-
do, que tiene que ver fundamentalmente con elementos que Unamuno
calificaria de “intrahistoricos™ el amor familiar, el apego a unos paisajes
y el vinculo con los origenes vehiculado ahora a través no de la lucha
politica sino de algo mas intimo, la lengua. David ha creado para sus
hijas un pequeno jardincillo en el que entierran cajitas con papeles en
los que anotan palabras de la lengua vasca. Gesto ambiguo, que es a la
vez un entierro —se refiere al jardin en ocasiones como un “cementerio
de palabras” pero también una siembra, palabras sembradas con la
esperanza de un florecimiento, pues no abandona la esperanza de que
en un futuro sus hijas se interesen por la “vieja lengua” y recuperen las
palabras de sus antepasados, estableciendo asi un vinculo con los orige-
nes que podemos calificar de intrahistorico’.

"El concepto de intrahistoria que manejamos esta tomado, evidentemente, de la
obra de Unamuno, es especial de la serie de ensayos, luego recogidos en un volumen,
En torno al casticismo (1895). Poco después de escribir los ensayos, Unamuno daria una
magnifica ejemplificacion literaria del concepto de intrahistoria en su novela Paz en la
guerra (también de 1895). Utilizamos el marbete de “memoria intrahistérica” para definir
el tipo de memoria histérica de longue durée que ha prevalecido en la construccion de
la imagen colectiva de los vascos. Entendemos que la definicion de la identidad vasca
se ha hecho, desde comienzos de la Edad Moderna, en términos de una “memoria
intrahistorica” en el sentido de que ha privilegiado no tanto los elementos de tipo his-
torico —como si ha hecho en mayor medida el nacionalismo cataldn, por ejemplo— sino
aquellos que podemos llamar intrahistoricos en el sentido de que, segin la definicion
unamuniana de lo intrahistorico, tienen que ver con aquello que, por debajo del deve-
nir historico, lo sustenta y permanece: la lengua, la etnia, las tradiciones, los vinculos
familiares. En este sentido, nos parece claro que el nacionalismo vasco ha tendido a
privilegiar este tipo de elementos por encima de reivindicaciones de tipo historico,
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Volviendo al tema de nuestro interés, la novela, como hemos visto,
plantea la entrada del protagonista en ETA, su opcion por la lucha ar-
mada, como una consecuencia de la violencia represiva del Franquismo.
Este esquema interpretativo de la historia de ETA no podia sino encon-
trarse con el rechazo de quienes consideran que intentar explicar las
razones historicas del surgimiento del terrorismo supone en cierto modo
una justificacion o, al menos, una cierta comprension hacia los terroris-
tas. Aunque su punto de partida ideoldgico no fuera exactamente este,
fue célebre, dentro del mundillo literario, la critica negativa que en el
diario El Pais, el critico Ignacio Echevarria dedico a la novela de Atxaga,
en la que afirmaba que

la novela sélo vale como documento acritico de la inopia y de la boberia
—de la atrofia moral, en definitiva— que no han dejado de consentir y de
amparar, hoy lo mismo que ayer, de forma mas o menos melindrosa, el
desarrollo del terrorismo vasco, reducido aqui a un conflicto de lobos y
pastores, un problema de ecologia linglistica y sentimental, al margen
de toda consideracion ideologica. (Echevarria, 2004)

Lo que disgustaba a Echevarria era que —en su opinion— la novela
planteaba un ajuste de cuentas /light con el terrorismo que respondia,
segun €l, al interés politico de un momento (los primeros anos de la
década de 2000) en que el final de la violencia de ETA parecia cercano
y el entonces gobierno de José Luis Rodriguez Zapatero se planteaba los
términos en que ese final habria de tener lugar. Como Echevarria afirmo
en una entrevista posterior:

El relato que la novela de Atxaga proponia sobre el nacimiento de ETA
convenia muy bien al escenario de conciliaciéon que por entonces se
estaba gestando y allanando, con vistas a un esperable pacto de perdon
o de amnistia que por entonces aparejaba la expectativa del final de la
actividad terrorista. Y mi resena impugnaba ese relato, no sélo desde el
punto de vista estético. (Echevarria, 2012)

Segun esta lectura, lo que la novela haria, su gesto semantico hacia
la sociedad en la que nace, seria, por un lado, justificar el nacimiento

como si ha hecho, en mayor medida, el catalan (recuerdo de las antiguas instituciones
catalanas, conmemoracion de la derrota en la Guerra de Sucesion, etc.).
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de la actividad terrorista de ETA y, por otro, mediante la historia de
arrepentimiento y el evidente tono positivo de la figura del protagonista,
dulcificar la figura del militante de ETA vy facilitar su reinsercion en la
sociedad tras el fin de la violencia. No todo el mundo, evidentemente,
esta de acuerdo con esta lectura. El escritor vasco Iban Zaldua, en el
reciente ensayo antes citado, sale al paso de la afirmacion de que la
novela de Atxaga sintoniza con unos intereses politicos del momento en
que aparece —los del Partido Socialista en el poder o, mds en general,
los de los partidarios de un final negociado para ETA- y afirma que, por
el contrario, es mas bien la critica de Echevarria, al afear a Atxaga que
busque una justificacion historica al surgimiento de ETA, la que resulta
“muy CT”®, es decir, muy apegada al discurso oficial sobre el terrorismo
etarra, siempre renuente y esquivo a dar una explicacion historica al
nacimiento de la banda y a valorar el papel opositor de ETA durante la
dictadura franquista (Zaldua, 2012: 93).

En cualquier caso, y dejando de lado valoraciones éticas o politicas
que desbordan nuestro marco de interés, lo cierto es que la novela es
un ejemplo de como la literatura vasca estd encarando el fenémeno de
la recuperacion de la memoria historica sobre el pasado reciente, mos-
trando la complejidad que —en el caso vasco— este pasado plantea. El
transito desde la calidad de victima —aunque no en primera persona si
por afinidad afectiva— de David al de victimario, como miembro de ETA,

¥Las siglas CT, o Cultura de la Transicion, se han popularizado en Espana en los
ultimos anos, impulsadas por un grupo heterogéneo de periodistas, escritores, criticos
—entre ellos el propio Ignacio Echevarria—, académicos, militantes de movimientos so-
ciales, etc., algunos de ellos vinculados al movimiento social 15-M, autores del volumen
colectivo CT o la Cultura de la Transicion (para la referencia completa, véase la biblio-
grafia final). En esencia, con el concepto de Cultura de la Transicion pretenden referirse
al “paradigma cultural hegemonico en Espana desde hace mas de tres décadas” (VV.
AA. 2012: 11), paradigma que, segin estos autores, ha propiciado una cultura vertical,
desprovista de sentido critico hacia los discursos politicos y sociales, en la cual el poder
politico ha domesticado y suprimido la capacidad contestataria del discurso artistico y
cultural. En la CT, segtn los defensores de este concepto, la Transicion ha sido glorifica-
da como ejemplo modélico de acceso a la democracia —ocultando las continuidades con
el régimen franquista y las limitaciones del sistema actual—, y toda critica al sistema de
partidos y al funcionamiento de la democracia espanola queda inmediatamente descali-
ficada no solo por parte del poder politico sino también, y de ahi la especificidad de la
CT espanola —de acuerdo con estos autores— por parte de los escritores y otros artistas,
que se erigen a si mismos en guardianes de la Cultura de la Transicion.
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y su posterior huida, desde una Historia empapada de sangre hacia un
refugio posible en lo intrahistérico, nos habla de la manera —no necesa-
riamente la mejor, ni la mas justa, pero u#na manera— en que un escritor,
en este caso Bernardo Atxaga, ha intentado explicarse y explicar a los
demas la historia reciente del Pais Vasco. Como ¢l mismo ha dicho en
una entrevista,

las violencias son de distinto signo e incluso, moralmente, son de di-
reccion contraria, pero se puede decir perfectamente que aquéllos que
huian de los fascistas eran las victimas de una época, y con el paso del
tiempo se convirtieron en verdugos. (Atxaga, 2004)

El camino de Ia oca o una Historia circular

La otra novela que vamos a analizar en este trabajo es El camino de
la oca (Antzararen Bidea), del autor navarro en lengua vasca Jokin Mu-
noz (Castejon, 1963), publicada en 2007, ganadora del Premio Euskadi del
ano siguiente en la categoria de novela en euskera. La novela nos parece
representativa por cuanto plantea también, aunque de manera distinta,
la conjuncion de las dos violencias de las que venimos hablando: la de
la guerra civil, en particular la del bando franquista sobre los defensores
del régimen republicano, y la violencia etarra.

La novela se mueve constantemente entre dos tiempos: el de los
anos 30 y el presente (2003). Cuando arranca la primera gran seccion,
que transcurre en San Sebastidn, conocemos a Lisa, una mujer de cua-
renta anos que acaba de perder a su hijo Igor, militante de ETA muerto
cuando la bomba que preparaba para cometer un atentado le explota
entre las manos. Lisa, que hasta entonces habia ignorado las actividades
de su hijo, tiene que hacer frente a la brutal revelacion de que este es-
taba dispuesto a matar por sus creencias politicas. No solo el atentado
frustrado atormentara a la madre: la sospecha de que su hijo puede
haber sido el autor del asesinato a sangre fria de un concejal de la loca-
lidad de Orio, mediante un tiro en la nuca mientras la victima jugaba a
las cartas en un bar, la va a dejar sumida en un estado de incertidumbre,
estupor y tristeza del que no le resulta facil salir. Para el personaje no
es facil conciliar la imagen del hijo atento, siempre preocupado por su
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madre, que ejerce mas de padre que de hijo para ella, con la figura del
terrorista, que en nuestras sociedades adquiere las dimensiones de un
Otro cifra de toda maldad’.

Durante el proceso de duelo que parece no avanzar, Lisa entra a
trabajar como cuidadora de un anciano, con quien al principio no parece
entenderse. Este vive encerrado entre sus recuerdos, sus libros, su musica
y sus cuadros, y no parece querer dejarse ayudar por Lisa. Ademas, des-
pués de que una vecina califique al hombre de “fascista”, Lisa sospecha
que seguramente llegd a San Sebastian durante la guerra en el bando
de los vencedores. Sin embargo, un dia, después de que el anciano sea
hospitalizado como consecuencia de una crisis de su enfermedad, la
mujer va a descubrir dos cosas en la casa: que el hombre guarda en su
habitacion multitud de recortes de prensa referidos al hijo de Lisa, y una
foto antigua, en la que aparecen varios jovenes, chicos y chicas, entre
los cuales uno que se parece asombrosamente a Igor. Este descubrimien-
to va a provocar en Lisa el ansia por saber mas sobre el anciano y el
porqué tanto del interés de este por su hijo como del extrano parecido
revelado por la foto. Esta funciona en la novela como lo que el profesor
Ulrich Winter ha llamado un “objeto epifanico”, es decir, un objeto que,
en las novelas de memoria, suscita el ansia de saber del personaje que
vive en el presente y actia como punto en que se superponen pasado
y presente'’.

? Como ha observado Joseba Zulaika, en nuestras sociedades posindustriales el
terrorista ha sufrido un proceso de mitificacion relacionado con la figura del salvaje, que
por un lado lo convierte en un monstruo capaz de toda maldad y por otro lo rodea de
un aura de poder semidivino. En palabras del antropdlogo vasco, el terrorista “es tam-
bién, como los brujos, chamanes o personajes bufos de las sociedades tradicionales, una
persona de poder indefinible que tiene que asumir ambigtiedades esenciales al margen
de la sociedad. Esto hace que los terroristas sean buenos candidatos para colapsar en
una sola persona las categorias opuestas de héroe y criminal, dngel guardiin y brujo,
martir y asesino” (2011: 92).

'El Dr. Ulrich Winter plante6 esta idea en su ponencia “Epifanias del pasado, po-
liticas del presente. Narrar la memoria en los tiempos de la post-memoria”, en el marco
del IT Seminario Internacional “Literaturas ibéricas y memoria historica” que tuvo lugar
en la Universitat de Girona en junio de 2013, y que no ha sido todavia publicada. Otros
ejemplos de este concepto de “objeto epifinico” podrian ser los cuadernos que encuen-
tra la maestra en Les veus del Pamano de Jaume Cabré, las fotos del baul en El jinete
polaco de Antonio Munoz Molina o el lapiz en El lapiz del carpintero de Manuel Rivas.
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Es aqui cuando la novela se aproxima a esa estructura de inves-
tigacion de la que hemos hablado antes a propésito de la novela de
Atxaga. Lisa y su amigo Gigi —su escudero durante el transcurso de sus
pesquisas— concluyen que el probable escenario de la foto es la Ribera
navarra —el anciano es navarro—, y la casualidad hace que Lisa encuentre
en television un documental sobre la exhumacion de fosas comunes de
la guerra en un pueblo de esa region, Trilluelos —localidad imaginaria.
Deseosa de conocer el pasado del anciano y obsesionada por la foto del
grupo de jovenes, presumiblemente tomada en la época de la guerra,
asi como de conocer qué vinculo existe entre esa historia y la de su
hijo, Lisa decide visitar el pueblo. Alli, encontrard a un anciano que la
conducira hasta Candi, una anciana anarquista para la cual el tiempo se
pard el dia de 1936 en que los falangistas mataron a sus companeros,
especialmente al hombre al que amaba. Cuando la anciana los lleva a
su casa, entre los desechos y la suciedad reinante, Lisa va a hacer un
descubrimiento sorprendente: otra copia de la misma foto del grupo de
jovenes que el anciano al que cuida guarda en su casa.

En este punto, la seccion acaba y empieza otra, en que el tiempo
de la narracion se ha trasladado a los anos 1930. Se nos da a entender
de este modo que el relato que continda, aunque formalmente narrado
por un narrador heterodiegético, depende desde el punto de vista de la
focalizacion de la informacion aportada por la vieja Candi. Encontramos
ahora una serie de capitulos breves, centrados en distintos momentos de
la vida de un grupo de amigos, socialistas y anarquistas, en el pueblo
de Trilluelos. A través una serie de indicios entendemos que este grupo
de amigos es el mismo que aparece en la foto, y que Jesus, uno de ellos,
a través del cual el narrador frecuentemente focaliza la historia, es el
futuro anciano al que Lisa cuida en San Sebastidn, desmintiéndose de
esta manera la acusacion de fascista que pesaba en la mente de Lisa.
Asistimos a una historia de odios y rencillas, en las que se entremezcla
lo politico con lo personal, entre Demetrio, tio de Jestus y uno de los mas
poderosos terratenientes del pueblo, y los amigos de Jesus: Dioni, Paula,
Justino, campesinos militantes en los movimientos obreros. Tras el esta-
llido de la rebelion militar contra la Republica, en julio del 36, los odios
acumulados van a estallar: Demetrio y otros jovenes fascistas detienen
a Justino —alcalde republicano de la localidad—, Dioni, Paula —maestra
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del pueblo— e incluso a su propio sobrino, Jesus, y los meten en una
camioneta con el evidente objetivo de llevarlos a las afueras del pueblo
para asesinarlos. Es solo un episodio dentro de la brutal represion que
en Navarra los carlistas y falangistas ejercieron contra los partidarios del
régimen republicano: “Diez veces mas que los que murieron en Gernika.
Pero nadie pint6 un cuadro a su memoria” (Munoz, 2008: 141).

En este momento se interrumpe la seccion central del libro y se
abre la tercera y ultima parte, en la que de nuevo volvemos al momento
presente, al San Sebastian del ano 2003. Lisa, ahora conocedora de la
historia de violencia que se oculta tras la fotografia, en el pasado del an-
ciano, vive acosada por una imagen recurrente, en la que se superponen
la pistola contra la nuca de los falangistas contra los lideres campesinos
de Trilluelos en la guerra del 36 y la pistola contra la nuca —s,empunada
por su hijo?— contra el concejal asesinado por ETA. De este modo, en la
novela se solapan ambas violencias, y la pregunta por los motivos que
llevan a2 un hombre a poner una pistola en la cabeza de otro y disparar
se hace extensiva a ambos momentos.

Un tiro en la nuca..., habia oido a Gigi, y esa frase giraba y giraba en su
cabeza, como ese tiovivo del que no podia apartar la vista. Una imagen
mil veces repetida se aduend de nuevo de sus sentidos: Alguien que le
resulta conocido —Igor? ;Dioni?— se acerca a la espalda de aquel concejal
empunando una pistola. Ya se la ha colocado en la nuca. Junto al con-
cejal, un joven lia indiferente un cigarro, y en la misma mesa, tras una
nube de humo, ve a mis jovenes: entre ellos distingue a la pareja que
Dioni abraza en la foto —Paula y Justino—, y también a Amaia, la novia
de Igor, sonriente como siempre. Al fondo ve al fotoégrafo con la cimara
preparada, esperando a que el joven —lgor? ;Dioni’— dispare. Con un
largo suspiro, se tapo la cara con las manos, y rompio6 a llorar. (Munoz,
2008: 260)

A partir de ese momento, se establece una comunicacion mas abierta
entre la protagonista y el anciano, quien le cuenta como fueron condu-
cidos en el camion de los falangistas hacia las afueras del pueblo, como
vio morir a otros campesinos 2 manos de los fascistas, y como su amigo
Dioni, el cabecilla anarquista de la localidad, logré escapar del camion
hasta que cayo abatido por los disparos del terrateniente Demetrio.
Queda, sin embargo, una duda abierta: ;como logré sobrevivir €l, Jesus,
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al fusilamiento? Sus ultimas palabras, antes del ataque que, ahora si,
acabara con su vida, son: “A mi también me mataron alli” (Munoz, 2008:
294). Tras la muerte del anciano, Lisa, en un gesto simétrico al ocurrido
después del fallecimiento de su hijo, sera la encargada de dispersar sus
cenizas, segun su ultima voluntad, en el campo de trigo de Trilluelos en
que Dioni habia caido abatido.

Si en El bijo del acordeonista funcionaba una logica de la concate-
nacion de las violencias, en las que unas alimentaban a las posteriores,
eslabones en un cadena infernal en la que solo la ruptura con todo y la
huida parecian poder garantizar la salvacion, en El camino de la oca la
imagen predominante parece ser la del solapamiento, la superposicion:
la violencia del presente repite los gestos, los odios, los sinsentidos del
pasado, en un movimiento circular. La Historia se repite y deja a su
paso un rastro de sangre. A diferencia de lo que sucedia en la novela
de Atxaga, en la que se establece una relacion causal entre la represion
franquista y la decision de optar por la lucha armada, en la narracion de
Munoz no se nos habla de los motivos que empujan a Igor a entrar en
ETA. Ese hueco, la ausencia de respuestas para las preguntas que acucian
a su madre, es precisamente uno de los motivos tematicos que recorren
la novela. El autor juega a darnos unos indicios que nos hacen pensar en
algiin tipo de relacion entre la historia del anciano y la del hijo de Lisa
—por qué acumula el primero recortes de prensa sobre el segundo?, ja
qué se debera el parecido entre el muchacho de la foto antigua e Igor?—,
para finalmente decirnos que la tnica relacion entre ambos es la historia
de violencia de la que han sido protagonistas.

Para la protagonista, Lisa, la indagacion en ese episodio del pasado
parece una necesidad dictada por su propia desorientacion presente,
una busqueda dislocada de respuestas a la pregunta por el porqué de
los actos de su hijo muerto. En este sentido, esta actitud se puede leer
como metifora del comportamiento de una sociedad, como la espanola
actual, en la que quiza el interés por desentranar la memoria de la vio-
lencia pasada podria ser leido como valvula de escape para no enfrentar
los conflictos del presente. Esta critica se apunta en la novela por boca
de un anciano de la localidad navarra a la que Lisa acude en busca del
relato de la guerra civil. El anciano, un poco harto de esa especie de “tu-
rismo de la memoria” que atrae hasta el pueblo a periodistas y curiosos
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para conocer de primera mano las excavaciones en las fosas comunes
de la guerra, comenta: “Me extrano su curiosidad, porque uno no tiene
necesidad de venir hasta aqui para contar la historia de unos desgracia-
dos a los que les han reventado el craneo de un tiro, ;verdad?” (Munoz,
2008: 159-160), en clara alusion a la violencia terrorista del presente. Y
anade, estirando mas el parangén entre la violencia de la guerra y la que
ejercen hoy los etarras:

Hace unos meses mataron a uno de aqui, nieto de un republicano anar-
quista de tiempos de la guerra. Un peligroso cocinero, al parecer. Los
militares lo tenian contratado en un cuartel de por alld. —Los otros dos
ancianos pronunciaron su nombre al unisono—. Apostaria a que mas de
un nieto de requeté de aquella época anda hoy por ahi que si Euskadi
para arriba que si Euskadi para abajo. Lo llevan en la sangre... (Munoz,
2008: 160)

Esta es quizd la enunciacion mis directa del motivo que recorre
toda la novela: la repeticion en el presente de una violencia pretérita.
Los requetés (soldados carlistas navarros integrados en el ejército fran-
quista durante la guerra) y los abertzales violentos del presente quedan
identificados, a pesar de sus diferencias politicas en su vision de pro-
yecto nacional —espanolista o vasquista. El nacionalismo vasco, victima
durante la guerra y la dictadura de la violencia y la represion del Fran-
quismo, ha acabado engendrando su propia violencia, convirtiéndose
asi en verdugo.

Esta vision, desde luego, podria ser ficilmente contestada, e incluso
acusada de desviar la atencion sobre las causas sociologicas de cada
violencia hacia una explicacion de tipo metafisico, fundamentada en su-
puestos atavismos o el cardcter esencialmente cainita del vasco o del es-
panol. Pese a ello, nuestro interés es tratar de explicitar el modo en que
esta novela ficcionaliza los cruces entre violencias, independientemente
del grado de acuerdo que pueda ser alcanzado al respecto.

Conclusiones

A través del analisis de estas dos ficciones, hemos tratado de ilustrar
la relacion ambigua entre las categorias de victima y victimario que se
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figurativiza en estas novelas, categorias que pueden estar en situacion de
concatenacion en una misma persona —como en El hijo del acordeonista—
o danzar formando una figura macabra y repetitiva a través de la Histo-
ria, como en El camino de la oca. En estrecha relacion con esto, nos ha
interesado también el problema del origen de la violencia —explicacion
historica causal o remision a una suerte de atavismo— que ha sido otro
de los puntos desarrollados durante el trabajo. Y también, el deber y los
limites del trabajo de memoria, metaforizado en el caso de EI hijo del
acordeonista a través del memorial escrito por su protagonista y reescri-
to por su amigo, y en el caso de El camino de la oca por el trabajo de
indagacion en un pasado, el de la guerra civil que, como hemos visto,
sirve como sustituto metonimico para hacer frente a la cerrada opacidad
que muestra el presente.

Como ejemplifican estas dos novelas, la dialéctica entre las violencias
politicas de distinto signo que han aquejado a una sociedad puede ser
apropiada y representada desde la ficcion en modos diversos. La dificil
convivencia, en una sociedad, de las memorias de violencias de signo —a
veces— opuesto, enfrentadas, requiere de mediaciones simbolicas, como
la ejercida por la literatura, que faciliten la cohabitacion y favorezcan
el entendimiento entre todos los sujetos politicos. Desde el terreno de
la narrativa, autores como Bernardo Atxaga o Jokin Munoz, entre otros
que podrian ser citados, estan incorporando a su mundo novelistico los
traumas de una sociedad, con la confianza de que fabularlos, recontar-
los, representarlos, sirva a esa sociedad para comprenderse a si misma y
exorcizar sus fantasmas.
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