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Resumen

Este trabajo pretende abordar algunas de las particularidades de las 

representaciones de la violencia política en la novela actual en lengua 

vasca. A partir de la constatación de que en la sociedad vasca, como en 

toda sociedad, existe un conflicto entre memorias de violencias de distin-

to signo, el artículo pretende ilustrar cómo se han articulado cuestiones 

tales como las categorías de víctima y victimario, cuya distinción no es 

siempre nítida, o los orígenes de la violencia política en dos novelas vas-

cas actuales: Soinujolearen semea (El hijo del acordeonista) de Bernardo 

Atxaga y Antzararen bidea (El camino de la oca) de Jokin Muñoz. El 

autor sostiene que estas novelas plantean dos modos distintos, aunque no 

incompatibles, de ficcionalización de la violencia y el deber de memoria.

Palabras clave: memoria – novela vasca – violencia – Bernardo Atxaga – 

Jokin Muñoz

Abstract

This work tries to deal with some of the distinctive features in the 

representations of political violence in contemporary fiction written in 

basque language. Considering the fact that in basque society, as in every 

society, there is a conflict between the different memories of violence 

according to the different political perspectives, this paper aims to 

illustrate how issues such as the categories of victim and perpetrator 
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(whose distinction is not always clear) or the origins of political violence 
have been articulated in two contemporary basque novels: Soinujolearen 
semea by Bernardo Atxaga and Antzararen bidea by Jokin Muñoz. 
The author argues that these novels present two different, though 
not incompatible, ways of fictionalization of violence and the duty of 
memory.

Keywords: memory – basque fiction – violence – Bernardo Atxaga – 
Jokin Muñoz

Gordean ditut halaber

Neurria hartu nahia, aldatzeko ahalegina

Nire mamuekin irauteko premia.

Y me queda también la intención

De ponerme del otro lado

Sin perder lo que una vez fui.

kirMen uribe

Cuando nos movemos en el terreno del estudio de la construcción 
de eso que se ha dado en llamar memoria histórica –generalmente aso-
ciada con los hechos traumáticos del pasado reciente de una sociedad, 
aquellos que aún ejercen una influencia en el tiempo presente y se 
constituyen, por utilizar la celebrada expresión de Ernst Nolte, en “un 
pasado que no quiere pasar”–, es necesario no perder nunca de vista 
que la memoria colectiva de una sociedad es siempre un lugar conflictivo 
en que distintas versiones de esa memoria van a luchar por obtener la 
hegemonía. En los casos más extremos de conflicto, se constituyen dos 
memorias antagónicas, directamente confeccionadas como instrumento 
de confrontación entre grupos sociales, étnicos o culturales que se per-
ciben a sí mismos como adversarios. Este ha sido históricamente el caso, 
por ejemplo, de Irlanda del Norte, sociedad marcada por la violencia 
política, donde católicos y protestantes –o republicanos y unionistas–, 
han cultivado toda una serie de conmemoraciones, relatos, iconos y ritos 
de sociabilidad no solo distintos sino enfrentados.
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Afortunadamente, el caso del País Vasco, otra sociedad marcada por 
una presencia fuerte de la violencia de corte político, en el cual nos cen-
traremos en este trabajo, no presenta unos caracteres de división social 
tan acentuada como la que se ha observado históricamente en el ejem-
plo norirlandés. Sin embargo, como sociedad afectada por un conflicto 
político e identitario con una trayectoria larga, la sociedad vasca se ve 
atravesada por una red de cesuras que dibujan un mapa de memorias 
ciertamente complejo. Si cuando hablamos de memoria histórica en el 
caso español parece claro que nos estamos refiriendo fundamentalmente 
a la rememoración de la violencia ejercida durante el conflicto de 1936-
1939 y la dictadura subsiguiente, en el marco vasco la pregunta por la 
memoria parece tener una pluralidad mayor de referentes: ciertamente la 
guerra civil y la dictadura son unos de los más relevantes –solo hay que 
pensar en la importancia del episodio del bombardeo de Gernika en la 
memoria colectiva vasca para captarlo1–, pero también, y especialmente 
en el momento actual, la memoria de la violencia sufrida a causa del 
llamado “conflicto vasco”, es decir, la violencia generada en torno a la 
actividad de ETA. Y decimos en torno a la actividad de ETA porque sin 
duda esta memoria no es tampoco unívoca: es desde luego la memoria 
de las víctimas de la banda armada, pero no puede perderse de vista que 
en el debate y el conflicto entre las memorias del conflicto entra también 
en liza la memoria de las víctimas de la violencia policial –ejercida bien 
desde los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado como tales, bien 
desde las organizaciones contraterroristas tales como el GAL y otras–. 
Violencia policial ejercida sin ambages durante el período franquista pero 
también, como han señalado distintos informes de organizaciones tales 
como Amnistía Internacional, durante el período democrático.

El mosaico es, por tanto, complejo. Hemos de tener en cuenta, claro 
está, las distintas maneras en que estas memorias diferentes entran en 
conflicto, en la medida en que la reivindicación de una pareciera anu-
lar o deslegitimar la de otra. La memoria de las víctimas de la violencia 
de ETA entra, desde luego, en un conflicto fuerte con la memoria de 
aquellos miembros de la banda, familiares y gentes de su entorno polí-

1 La bibliografía en torno al bombardeo de la villa vizcaína de Gernika es muy 
abundante. En cuanto a su importancia como lugar de memoria, puede consultarse el 
trabajo de Mees (2007) incluido en la bibliografía final.
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tico que han sufrido la violencia ejercida desde el aparato estatal. Pero 
también la memoria de la guerra y la del franquismo chocan con las 
de las violencias políticas más recientes. ¿No sería la violencia policial 
contra la izquierda abertzale una continuación de la violencia represiva 
del franquismo? Y, por otra parte, la violencia de ETA, ¿no habría na-
cido como respuesta legítima ante la violencia del régimen franquista, 
continuada por un régimen supuestamente democrático viciado por su 
continuidad con respecto a la dictadura? Se plantea, por tanto, un juego 
–muchas veces perverso– de responsabilidades y legitimaciones, en el 
que la violencia sufrida por un colectivo pareciera anular la legitimidad 
de la reivindicación de otro, y en la que la violencia del pasado legitima 
una respuesta en sentido contrario en el presente. Incluso la negación 
de la condición eventual de víctima al oponente político constituye una 
forma de violencia simbólica que se añade a la violencia física sufrida 
(Braud, 2004: 175).

En este sentido, nos interesa resaltar la compleja dinámica que se 
establece entre los estatutos de víctima y victimario. En la medida en 
que una violencia aparezca como respuesta a otra anterior, se estaría 
produciendo un desplazamiento desde la categoría de víctima hasta la de 
victimario: si quien ha sufrido –personalmente o en su entorno, física o 
simbólicamente– una violencia de raíz política decide empuñar las armas 
contra aquellos a los que –justa o injustamente– considera responsables 
del daño causado, ¿podemos seguir atribuyéndole la cualidad de víctima? 
El problema ético y político es complejo, como mostró, por ejemplo, la 
polémica suscitada por la concesión de un reconocimiento oficial como 
víctima del terrorismo a Melitón Manzanas en el año 2001, persona en 
quien coincidían las condiciones de victimario –en tanto que torturador 
al servicio del régimen franquista– y víctima –en razón de su muerte a 
manos de ETA2. Dilucidar hasta qué punto la violencia sufrida legitima 

2 En el año 2001, en el marco de la concesión a todas las víctimas de ETA de la 
Real Orden de Reconocimiento Civil a las Víctimas del Terrorismo, el gobierno de José 
María Aznar, del Partido Popular, otorgó dicho reconocimiento a Melitón Manzanas, 
policía durante el Franquismo, conocido principalmente por haber sido el jefe de la 
Brigada Político-Social –esto es, de la sección de la policía encargada de la represión 
política– en la provincia vasca de Guipúzcoa. Si bien la tortura como método de intimi-
dación y de obtención de informaciones era moneda corriente en las dependencias de 
la Brigada en toda España, Manzanas es recordado por haber sido especialmente cruel y 
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la violencia ejercida, y en qué medida pueden conjugarse las memorias 
de las distintas víctimas, sin que la reivindicación de unas acarree el 
desprecio de las otras, es un punto caliente del debate ético, histórico y 
político en el que la literatura también tiene algo que decir.

Dentro de este contexto, el objetivo de nuestro trabajo es examinar 
la manera en que algunas novelas actuales han abordado esta compleja 
relación e interdependencia entre las distintas memorias relacionadas 
con la violencia política que conviven en el ámbito vasco. Hemos selec-
cionados dos textos –entre otros posibles– en los que estas relaciones 
entre memoria en conflicto se presentan bajo ópticas distintas, para de 
esta manera indagar –sin ánimo de exhaustividad– en la manera en que 
la literatura vasca contemporánea está participando en el debate social 
en torno a la violencia política, los estatutos de víctima y victimario y el 
relato social sobre la violencia. Las novelas que hemos elegido son Soi-
nujolearen semea (El hijo del acordeonista, 2003) de Bernardo Atxaga, y 
Antzararen bidea (El camino de la oca, 2007) de Jokin Muñoz. Se trata 
de dos novelas en lengua vasca, pertenecientes a dos autores de gene-
raciones distintas, pero publicadas ambas en lo que va de siglo xxi, en 
el marco de la eclosión de la temática de la memoria histórica en toda 
España y, en grados diversos, también en Europa.

sañudo en la violencia contra los detenidos políticos (Iglesias, 2001). Sin duda este hecho 
contribuyó a ponerle en el punto de mira de la recientemente nacida ETA, que en agosto 
de 1968, en el que sería su primer atentado, le quitó la vida en Irún. La concesión del 
reconocimiento a Manzanas desató una fuerte polémica en los medios de comunicación 
y en el ámbito político, en la medida en que determinados sectores consideraron que 
se estaba condecorando a un torturador, artífice de la violencia franquista contra la 
disidencia política. El gobierno declaró que la concesión del reconocimiento no hacía 
excepciones entre las víctimas de ETA y que se realizaba en cumplimiento de la Ley de 
Solidaridad con las Víctimas del Terrorismo aprobada en el Congreso de los Diputados 
con amplia mayoría, incluyendo los votos a favor de los partidos de la izquierda parla-
mentaria como el PSOE y la coalición Izquierda Unida –dentro de la cual se encuadra 
el Partido Comunista Español–. Este respaldo legal a la concesión del reconocimiento 
póstumo a Melitón Manzanas fue la causa de que no prosperara ninguno de los varios 
recursos ante los tribunales que distintas organizaciones y partidos políticos interpu-
sieron. Incluso cuando, en el año 2003, la citada ley fue modificada para evitar que 
se concedieran distinciones a “quienes en su trayectoria personal o profesional hayan 
mostrado comportamientos contrarios a los valores representados a la Constitución y en 
la presente ley y a los Derechos Humanos”, el carácter no retroactivo de esta modifica-
ción impidió la retirada de la Real Orden al torturador Manzanas (Agencia EFE, 2008).
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Memoria y conflicto en la novela vasca contemporánea

Antes de entrar en el análisis particular de cada uno de los textos, 
es pertinente indagar someramente por la manera en que la narrativa 
vasca contemporánea se ha adentrado en los terrenos de la memoria, la 
violencia y la justicia. La literatura vasca no ha quedado desde luego al 
margen de la eclosión memorialística vivida en la península desde –al 
menos– el inicio del nuevo siglo. Especialmente en la medida en que, 
como apuntábamos antes, parecía haber todavía más fantasmas que exor-
cizar –debido a las violencias superpuestas de la guerra, el franquismo y 
el conflicto armado en torno a ETA. El renovado interés por la temática 
relativa a la guerra de 1936 y la dictadura se ha encabalgado, en el caso 
vasco, con una nueva disposición a abordar el tema de la violencia po-
lítica de ETA, lo cual ha dado una coloración especial a la narrativa de 
memoria en el ámbito vasco. Por descontado, ni la temática de la guerra 
civil y la dictadura ni la del terrorismo son nuevas en la literatura vasca 
del nuevo siglo. Con distintas cronologías, ambos asuntos habían sido, 
desde luego, abordados anteriormente. Sin embargo, el cambio de siglo 
parece traer, por motivos diversos, una nueva predisposición a abordar 
ambas experiencias, bien por separado o bien en conjunción, como es 
el caso de las novelas objeto de nuestro análisis.

En cuanto a la temática de la guerra civil de 1936 y la posterior 
dictadura, queda fuera del alcance de nuestro trabajo realizar un repaso 
cumplido de su presencia en la literatura en lengua vasca, para el cual 
remitimos a los trabajos de los profesores Kortazar y Olaziregi incluidos 
en la bibliografía3. A pesar de ello, sí nos interesa destacar la importan-
cia simbólica de la contienda en el imaginario colectivo del pueblo vasco 
contemporáneo. La guerra civil de 1936 –que en tierras vascas duró tan 
solo un año, hasta abril de 1937, en que las tropas rebeldes se hicieron 
con el control total de Vizcaya–, ha jugado un papel mayor en la con-
ciencia histórica de los vascos. Desde el pensamiento nacionalista vasco 
se ha tendido a contar la guerra y la posterior dictadura franquista como 

3 Un repaso completo a la presencia de la temática de la guerra de 1936 y la 
dictadura en la novela en euskera puede encontrarse en el trabajo de Kortazar (2011). 
También Olaziregi (2009) aborda el tema, aunque para centrase en la contribución del 
escritor guipuzcoano Ramón Saizabitoria. 
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una agresión de España hacia Euskadi, como la invasión de un agente 
externo, un episodio más en la disputa entre una Euskadi libre y su an-
tagonista español. Como ha señalado Sören Brinkmann, “la lectura na-
cionalista del pasado reciente intenta disimular los conflictos socioeconó-
micos a favor de una acentuación de la cuestión nacional para construir 
así la imagen de una comunidad regional unida en el antifranquismo”. 
De este modo, el conflicto de 1936 aparece “como una agresión externa, 
opuesta a sus identidades como naciones” (Bernecker y Brinkmann, 
2009: 305), soslayándose así la dimensión interna del conflicto –pues 
había vascos, y vascos euskaldunes, a ambos lados de las trincheras– y 
el apoyo –decidido o dubitativo, según el caso– de ciertos sectores del 
nacionalismo vasco, movidos por su condición de católicos militantes, 
a la sublevación militar de julio del 1936. Esa versión nacional de la 
contienda debe entenderse en relación con la construcción de un relato 
identitario, pues, como ha señalado el sociólogo francés Philippe Braud,

il ne fait aucun doute que la focalisation sur des violences emblématiques 
et, dans une moindre mesure, sur l’identification sélective des respon-
sables joue un rôle majeur dans les investissements identitaires les plus 
intenses. (2004: 110)

A pesar de la impregnación de este relato simplificado de la con-
tienda, la literatura vasca, especialmente en los últimos tiempos, está 
ofreciendo una visión de la guerra más compleja, que supera el dualismo 
entre vasco y español que identifica cada uno de estos términos con uno 
de los bandos en lucha. Narraciones como las de Atxaga y Muñoz, que 
analizaremos a continuación, u otras debidas a autores como Ramón 
Saizarbitoria o Anjel Lertxundi, por citar algunos nombres, superan esa 
visión maniquea de la guerra civil. Como ha observado la profesora Mari 
Jose Olaziregi, refiriéndose al cultivo de la narrativa de la memoria en la 
literatura vasca actual, “prevalecen las aproximaciones al pasado que bus-
can relatar o reconstruir eventos históricos o políticos desde un prisma 
que huye de la mitificación o del planteamiento maniqueo” (2009: 1038).

Si nos centramos en la segunda de estas temáticas, la de la violencia 
de ETA y su contrapartida, cabe señalar que la literatura en lengua vas-
ca ha sido en ocasiones acusada de no haber reflejado este fenómeno 
de manera suficiente. Dejando de lado la imposibilidad de determinar, 
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desde un punto de vista cuantitativo, cuál debiera ser la atención pres-
tada a esta realidad por parte de la novelística vasca, lo cierto es que el 
fenómeno de la violencia de ETA sí ha encontrado reflejo en la literatura 
vasca desde los años de la Transición (Estornés, 2013). En 1976 el guipuz-
coano Ramón Saizarbitoria publica 100 metro, novela experimental que 
acompaña a un militante de ETA durante sus últimos cien metros antes 
de caer abatido por los disparos de la policía. Con algún otro ejemplo 
en los 80 –como Mugetan (Al límite, 1988) de Hasier Etxeberria–, no será 
hasta los 90 cuando el tema alcance mayor difusión gracias fundamen-
talmente a la novela de Bernardo Atxaga Gizona bere bakardadean (El 
hombre solo, 1993), quien retomaría el tema en su siguiente novela, Zuri 
horiek (Esos cielos, 1995).

Sin embargo, como ha apuntado el escritor vasco Iban Zaldua, lo 
que sí es cierto es que si bien la literatura vasca abordó desde muy pron-
to el conflicto, lo hizo básicamente desde el protagonismo del militante 
de ETA y no tanto del de la víctima. En palabras del escritor, la literatura 
en euskera sobre ETA destaca por “el protagonismo del victimario –es 
decir, sobre todo de la figura del etarra, en detrimento de la figura de 
la víctima– sobre todo de la víctima de la violencia de ETA o de su en-
torno” (2012: 85). En este sentido, la literatura en castellano de autores 
vascos tomó la delantera, con el texto fundador de Raúl Guerra Garrido, 
Lectura insólita de “El Capital” (1978), sobre el secuestro por parte de 
ETA de un empresario vasco. Habrá que esperar a los 90 para que un 
autor euskérico como Mikel Hernández Abaitua se atreva a plantear el 
conflicto desde el punto de vista de un amenazado por ETA en Etorriko 
haiz nirekin? (¿Vendrás conmigo?, 1991), para retomarlo en el libro de 
relatos Ahotsak (1996). Ya en el nuevo siglo, aunque para el público es-
pañol fue seguramente la colección de relatos Los peces de la amargura 
(2006) del escritor vasco en castellano Fernando Aramburu la que marcó 
un hito en el tratamiento de la violencia de ETA y su entorno desde el 
punto de vista de la víctima, es de justicia reconocer que con anteriori-
dad un autor en euskera como el navarro Jokin Muñoz había planteado 
el tema desde esa misma perspectiva en otra colección de cuentos, Bizia 
lo (Letargo, 2003).

En cualquier caso, parece claro que si bien el tema ha estado presen-
te en la literatura vasca casi desde los inicios de la novela moderna en 
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euskera (en los años 70 del siglo pasado), no es menos cierto que su de-
sarrollo ha sido accidentado y falto a veces de continuidad. Las razones 
hay que buscarlas, entre otras, en la contemporaneidad de la escritura 
y el conflicto: no se trata de un conflicto clausurado sobre el que exista 
una memoria más o menos compartida, sino un conflicto vivo, que por 
desgracia ha mantenido fuertemente dividida a la sociedad vasca. En 
los años de plena efervescencia del conflicto armado y político, escribir 
sobre él suponía, para los autores, una toma de posición en el campo po-
lítico que no resultaba desde luego cómoda: cuestionar los objetivos o los 
métodos de ETA significaba arriesgarse a ser tenido por ‘españolista’ o 
‘traidor’ a la causa nacional vasca, como le sucedió a Hernández Abaitua 
tras la publicación de la novela antes mencionada, Etorriko haiz nirekin? 
(Zaldua, 2012: 75). En este sentido, la carencia de un consenso social y 
el miedo a ser identificado con unas determinadas opciones políticas 
han contribuido a minimizar la presencia del conflicto en la literatura 
vasca si se le compara con la omnipresencia del mismo en los discursos 
políticos y sociales. Como ha señalado Olaziregi, si bien el conflicto se 
encuentra actualmente en proceso de destabuización, “no presenta un 
discurso memorativo sedimentado, es decir, una memoria patrimonial o 
cultural que pueda contribuir al consenso social” (2011: 184).

Es precisamente labor de la literatura –entre otros discursos y 
prácticas sociales– contribuir a generar un consenso básico en torno a 
la violencia política que sirva para cicatrizar heridas y tender puentes 
entre los distintos sectores políticos. Precisamente, el contexto actual, 
tras el anuncio por parte de ETA del cese de sus actividades armadas, 
abre un nuevo tiempo, también para la literatura, en la que la entrada 
del conflicto en vías de solución permita escribir sobre él sin que ello 
conlleve ni una estigmatización política ni, por supuesto, una amenaza 
física. Novelas como la reciente Twist (2012) de Harkaitz Cano, en la que 
se aborda el asunto de la tortura y asesinato de José Antonio Lasa y José 
Ignacio Zabala, dos militantes de ETA, a manos de miembros de los 
cuerpos de seguridad del Estado en 1983, o la monumental Martutene 
(2012) de Ramon Saizarbitoria, son ejemplos de una nueva etapa en que 
se pueda tratar un tema como el de las víctimas de la violencia policial 
sin ser acusado de connivencia con el terrorismo. Este nuevo tiempo de 
paz coincide con un momento ascendente de la novela en lengua vasca, 
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que está conociendo una fase de expansión tanto en cantidad y calidad 
de títulos como en repercusión tanto dentro como fuera del ámbito lin-
güístico vasco (Kortazar, 2013).

El hijo del acordeonista o el hartazgo de la Historia

El primero de los textos que nos interesa comentar con más deteni-
miento es la novela del ya mencionado Bernardo Atxaga Soinujolearen 
semea (El hijo del acordeonista), publicada en 2003, en la fase inicial del 
boom de la novela de memoria histórica que se ha producido en España 
en la primera década del siglo xxi. Con esta novela, Atxaga volvía al terri-
torio de Obaba, espacio central de su primera narrativa. La particularidad 
estribaba en el hecho de que, en cierto modo, esta novela constituía una 
confluencia de las dos líneas principales de su obra narrativa: la que 
tenía como escenario a Obaba y se inscribía en una poética de lo real 
maravilloso, y la que proponía un acercamiento más directo a la realidad 
social, encarnada fundamentalmente en las novelas sobre miembros de 
ETA que he citado ya. En El hijo del acordeonista volvemos a Obaba, 
pero ahora este espacio ha sido despojado de la atmósfera que lo con-
vertía en reino donde el poder de la imaginación era soberano. La novela 
supone la entrada de Obaba en la Historia, la pérdida de la inocencia, en 
consonancia con el tránsito desde la infancia hacia la edad adulta que los 
personajes principales, y especialmente su protagonista, van a realizar.

La novela nos cuenta la historia de David, el hijo adolescente del 
acordeonista de Obaba, su trayecto vital que le llevará a convertirse en 
activista de ETA y posteriormente a abandonar la lucha armada y rehacer 
su vida lejos del País Vasco. “Mi primera patria, la patria de mi infancia 
y de mi juventud, fue un lugar llamado Obaba” (Atxaga, 2006: 66). Así 
empieza la narración autobiográfica de David que constituye el grueso 
de la novela. Lo que el relato escenifica es el acceso de David desde la 
inocencia ignorante inicial hacia el conocimiento del pasado violento 
que supuso la guerra civil en Obaba. A partir de menciones veladas de 
sus amigos, David va a empezar a tener conocimiento de los episodios 
sangrientos de la guerra que ocurrieron en Obaba y, particularmente, va 
a empezar a sospechar que su propio padre pudo haber participado en 
ellos. Concretamente, el episodio central habría sido el fusilamiento de 
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los vecinos de la localidad más afectos al régimen republicano, inmedia-
tamente después de la entrada de las tropas rebeldes o franquistas en el 
pueblo. Con la sospecha de la participación de su padre en estos hechos, 
empieza para David un proceso de progresivo alejamiento de la figura 
paterna y de búsqueda de la verdad, a la que intenta acercarse a través 
de documentos (el cuaderno azul que su amiga Teresa le va a mostrar, 
en el cual se encuentra la lista de los fusilados, y en el que David duda 
en reconocer la letra de su padre) y de búsqueda de testimonios.

Esta búsqueda de la verdad sobre un hecho traumático del pasado 
reciente, emprendida por un personaje que no los vivió pero que hace 
de su conocimiento una exigencia ética acerca El hijo del acordeonista a 
una estructura narrativa muy característica de la novela española –tam-
bién europea– de las últimas décadas, y que ha florecido especialmente 
en contacto con la temática de la memoria histórica. Se trata de lo que el 
profesor Joan Oleza ha denominado “novelas de investigación”, es decir, 
novelas no propiamente policiales o negras pero en las cuales se da un 
proceso de investigación que atañe a un hecho pasado con el cual el per-
sonaje presente entra –por distintas vías– en contacto. En estas novelas, 
ejemplos de las cuales serían títulos como Galíndez (1990) de Manuel 
Vázquez Montalbán, Corazón tan blanco (1992) de Javier Marías, Beatus 
ille (1986) y El jinete polaco (1991), ambas de Antonio Muñoz Molina, o 
–más recientemente–, Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, Les 
veus del Pamano (2004) del catalán Jaume Cabré, El vano ayer (2004) 
de Isaac Rosa o La fiesta del oso (2009) de Jordi Soler, por poner solo 
algunos ejemplos, en opinión de Oleza,

[l]os personajes-narradores […] al escenificar su esfuerzo por conocer y 
contar cómo han ocurrido las cosas, su afán al reunir los datos, las prue-
bas, los testimonios, al cohesionarlos y tratar de comprender o de expli-
carse a sí mismo o a otros personajes los acontecimientos, metaforizan el 
trabajo del novelista, su creación artística. (Oleza, 1996: 42)

Esta voluntad de metaforizar el trabajo creativo del escritor no tiene, 
en nuestra opinión, un valor puramente metanarrativo, sino que trata 
de escenificar esa necesidad de indagación en el pasado traumático que 
parecen sentir un buen número de escritores y ciertos sectores de la 
sociedad. En estas novelas, a diferencia de lo que sucede en la novela 
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histórica clásica, la diégesis no nos traslada directamente al pasado ob-
jeto de interés, sino que desde un presente que es el nuestro asistimos a 
la búsqueda, por parte de un personaje contemporáneo, de una verdad 
escondida en el pasado. De esta manera las novelas metaforizan la exi-
gencia social de recuperación de la memoria histórica y la dificultad del 
acceso a ella4.

Además, en este sentido la novela traspone ficcionalmente el modo 
de acceso a lo sucedido en la guerra propio de la generación a la que su 
autor, Bernardo Atxaga, nacido en 1951, pertenece. Sin haber conocido 
directamente ni la guerra ni la inmediata y cruda posguerra, esta genera-
ción tuvo que buscar sus propios modos de acceso al pasado, intentando 
superar la barrera de silencio que muchas veces se encontraban en el 
ámbito familiar, donde aún reinaba el miedo a hablar de lo sucedido. 
Para poder desechar el relato oficial que les llegaba desde la escuela y 
los medios de comunicación de la época (la televisión del canal único, 
el NO-DO, los diarios), tuvieron que atar cabos a partir de los retazos de 
conversaciones captadas a los mayores y acudir a lo poco que llegaba 
–clandestinamente– desde el extranjero (las historias de la guerra civil 
de los historiadores británicos y franceses). Como dice el protagonista 
de la novela: 

Yo no sabía nada sobre la guerra de nuestros padres, about the Spanish 
Civil War. Vivía cerca de Guernica –un avión recorrería en diez minutos 
la distancia desde Obaba hasta allí–, y en 1964, el año del duelo entre 
Cassius Clay y Sonny Liston, apenas habían transcurrido veinticinco años 
–“Veinticinco años de Paz”, decía la propaganda– desde el final de la 
contienda. Además, muchos habitantes de Obaba habían empuñado las 
armas. Pero yo lo ignoraba. Si alguien me hubiera dicho entonces que los 
Dornier y los Heinkel nazis habían matado en Guernica a cientos de mu-
jeres y niños, me habría quedado con la boca abierta. (Atxaga, 2006: 86)

Este proceso de toma de conciencia progresiva de la violencia sote-
rrada del pasado, que se continúa en el presente –esta parte de la acción 
transcurre en los años finales del Franquismo– supone, como decía, el 

4 Aunque centrado fundamentalmente en el corpus de “novelas de investigación” 
que tienen como protagonista a un personaje escritor, el estudio de José Martínez Rubio 
(2011) incluido en la bibliografía final es un interesante acercamiento a esta estructura 
narrativa. 
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rechazo de la figura paterna: “No era ya mi padre, el acordeonista de 
Obaba, sino el íntimo amigo de Berlino, un fascista, quizás un asesino. 
Me resultaba insufrible verlo sentado delante de mí en la cocina de Villa 
Lecuona [la casa familiar]” (Atxaga, 2006: 97). Este rechazo de la figura 
del padre va acompañado por la búsqueda de un padre simbólico en-
tre las filas de los vencidos, papel que va a cumplir en la novela el tío 
Juan, hermano de la madre del protagonista5. Juan es un simpatizante 
del nacionalismo vasco, concretamente del PNV, que ha hecho su fortu-
na, como muchos pastores vascos, en los Estados Unidos y que vuelve 
periódicamente a Obaba. En la casa de su tío Juan, en las afueras de 
Obaba, va a encontrar David un espacio de libertad en el que refugiarse 
de la pesadilla en que vive desde que comenzaron las sospechas sobre 
la participación de su padre en la guerra, de manera que se establece 
en el relato una relación de oposición entre ambos espacios, el de la 
casa familiar, Villa Lecuona, connotado negativamente, y el de Iruain, el 
barrio en las afueras de Obaba en que se encuentra la casa del tío Juan, 
espacio positivo. La correlación también se establece, claro, en el nivel 
político: frente al padre, amigo del alcalde franquista de la localidad, el 
tío Juan, nacionalista, representa a los vencidos y ofrece por tanto un 
horizonte de libertad vinculado a la defensa de una idea de Euskadi muy 
distinta a la que de las Vascongadas autoriza el régimen.

Como apuntaba antes, David también va a empezar a aprender que 
la violencia y la represión no son solo cosa del pasado, que no acabaron 
con el fin de la guerra civil. La dictadura sigue viva, y la división entre 
los vencedores, que acaparan el poder político y económico –como Ber-
lino, el alcalde y dueño del hotel del Obaba, que hace jugosos negocios 
a cuenta de las obras públicas que están transformando Obaba y cam-
biando su idílica fisonomía; o su propio padre, amigo de Berlino–, y los 
vencidos, obligados a marchar al exterior para progresar –como el tío 
Juan–, o a malvivir como el profesor particular que da clases a algunos 
de los jóvenes de Obaba. Los vencedores, además, sí cuidan de mante-

5 Este motivo narrativo del rechazo del padre biológico y su sustitución por un 
padre simbólico, que encarne los valores de los vencidos en la guerra, frente a un padre 
asociado con los vencedores, es también frecuente en la novela de memoria de la última 
hornada. Puede consultarse el respecto el trabajo de Sebastiaan Faber (2011) citado en 
la bibliografía final.
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ner la memoria de la guerra, su memoria: el monumento a los caídos de 
Obaba, que solo homenajea a los muertos del bando nacional, es decir, 
franquista, va a ser renovado, y para ello se organiza una celebración. 
Precisamente en esta celebración va a tener David el primer atisbo de 
que no todo el mundo acepta en silencio la situación política: el acto 
de reinauguración del monumento a los muertos va a ser boicoteado 
por unos encapuchados que lanzan pasquines a favor de la libertad de 
Euskadi y contra Franco. Este hecho actúa, como decía, de revelación 
para David, al mostrarle la existencia de una resistencia activa contra el 
régimen.

David está preso de sus dudas acerca de su padre y siente que, 
mientras los amigos de su edad están empezando a tomar un rumbo en 
la vida, él sigue anclado en la inactividad, basculando entre el rechazo 
a lo que representa el régimen político y la indecisión de acometer cual-
quier acción de oposición. Sin embargo, un hecho vendrá a sacarle de 
este letargo: la muerte de su amigo Lubis, cuidador de los caballos del 
tío Juan. Frente a David y sus compañeros de escuela, hijos de la clase 
media en tiempos de desarrollismo, Lubis representa en la novela la 
vida tradicional, rural, apegada a los modos de vida de una Obaba que 
está en trance de desaparición. Según le dicen a David, Lubis ha muerto 
a manos de la guardia civil, que le acusaba de haber participado en el 
lanzamiento de pasquines. La constatación brutal de la violencia del ré-
gimen hace a David tomar una decisión: ingresar en ETA. La decisión de 
abrazar la lucha armada se produce, como vemos, como consecuencia 
de la toma de conciencia de la violencia que empapa tanto el pasado –lo 
sucedido en la guerra– como el presente –la represión brutal que el ré-
gimen ejerce sobre los ciudadanos. El militante de ETA se concebía, en 
estos momentos iniciales de la lucha armada, como un gudari (soldado), 
sucesor de aquellos que formaron el Eusko Gudarostea (Ejército vasco) 
durante la guerra del 36, a las órdenes del efímero Gobierno Vasco de 
Jose Antonio Aguirre6. También el recuerdo del bombardeo de Guernica 

6 No es desde luego casual que una de las canciones de lucha utilizadas hasta la 
actualidad por el entorno de ETA y la izquierda abertzale haya sido tradicionalmente el 
Eusko gudariak (Soldados vascos), compuesto en 1932 por José María de Gárate y utili-
zado como himno oficioso por los soldados del Eusko gudarostea durante la contienda 
de 1936. La misma identificación entre los soldados vascos del 36 y los miembros de 
ETA se trasluce de la continuidad y transformación en la celebración del llamado Gudari 
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funciona como lugar de memoria fuerte: en la novela, uno de los com-
pañeros de David y Joseba en la organización, Triku, lleva cosido en la 
ropa un trozo de tela de una prenda que portaba un familiar muerto en 
el bombardeo de la ciudad vasca.

También yo le planté cara: “Por si no lo sabes, esa tela es un recuerdo 
sagrado del bombardeo de Gernika”. “¿Un recuerdo sagrado, dices?”, me 
reprochó Carlos airado. “¡Mira a este revolucionario! ¡Sagrado, dice!”, 
exclamó a continuación, buscando la complicidad de Ramuntxo. […] Le 
dijo, con toda seriedad: “Deberías mostrar más respeto hacia un compa-
ñero que perdió a la mitad de su familia en Gernika”. (Atxaga, 2006: 438)

Como he sostenido en otro trabajo, toda la novela puede leerse 
como el intento de David por justificar, ante sus hijas y ante sus antiguos 
vecinos de Obaba, la decisión de entrar en ETA y, además, la posterior 
decisión de salir de la banda, que le lleva incluso a plantearse la trai-
ción a sus compañeros de comando (Guinart, 2013). Todo el relato de 
su juventud en Obaba es en realidad un memorial escrito por el David 
maduro, quien tras salir de la organización rehízo su vida en los Estados 
Unidos, donde se casó y tuvo dos hijas. A partir de una primera ver-
sión de ese relato, y tras la muerte de David, su amigo Joseba –trasunto 
autoficcional de Bernardo Atxaga–, reescribe el memorial, ampliándolo 
con sus propios recuerdos, y le da el título de El hijo del acordeonista, 
de manera que viene a resultar ser el libro que nosotros tenemos entre 
las manos. Al final del relato vamos a descubrir el motivo profundo del 
interés de Joseba por reescribir y ampliar el memorial de David: si bien 
este se planteó traicionar a sus compañeros de comando –entre ellos 
Joseba– para abandonar la militancia en ETA, finalmente descubrimos 
que Joseba efectivamente los traicionó, de manera que si la novela era en 

Eguna (Día del soldado). Originalmente, la conmemoración, que tenía lugar el 28 de 
octubre, fue instituida por el Partido Nacionalista Vasco en el exilio, como recuerdo de 
los gudaris fusilados por las autoridades franquistas en la cárcel en esa fecha del año 
1937, tras la rendición de Santoña. Sin embargo, con el tiempo la izquierda abertzale 
tomó el nombre de Gudari Eguna para conmemorar el fusilamiento de dos miembros 
de la organización el 27 de septiembre de 1975 y, más en general, a sus militantes 
muertos a causa de la actividad armada y como día de reivindicación política. Para más 
información sobre el valor simbólico del Gudari Eguna, véase Casquete Badallo (2012).
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primera instancia una rendición de cuentas de David, finalmente resulta 
serlo también, o incluso más, por parte de Joseba.

En nuestra opinión, la salida de David de ETA, su marcha a los Es-
tados Unidos, su nueva vida, basada en el amor a la esposa que conoce 
allí y a las dos hijas que concibe con ella, es como una huida desde la 
Historia –una Historia demasiado cargada de sangre, la sangre de las 
víctimas de la guerra y de la represión franquista, y también la sangre 
derramada por ETA– hacia la “intrahistoria”. La Historia se ha vuelto 
pesadilla, y en un intento de despertar de ella el protagonista marcha 
a América, espacio que sigue funcionando aquí con su valor clásico de 
página en blanco, de mundo virgen en donde el europeo puede empezar 
de cero. Allí, David va a forjar una nueva manera de estar en el mun-
do, que tiene que ver fundamentalmente con elementos que Unamuno 
calificaría de “intrahistóricos”: el amor familiar, el apego a unos paisajes 
y el vínculo con los orígenes vehiculado ahora a través no de la lucha 
política sino de algo más íntimo, la lengua. David ha creado para sus 
hijas un pequeño jardincillo en el que entierran cajitas con papeles en 
los que anotan palabras de la lengua vasca. Gesto ambiguo, que es a la 
vez un entierro –se refiere al jardín en ocasiones como un “cementerio 
de palabras”– pero también una siembra, palabras sembradas con la 
esperanza de un florecimiento, pues no abandona la esperanza de que 
en un futuro sus hijas se interesen por la “vieja lengua” y recuperen las 
palabras de sus antepasados, estableciendo así un vínculo con los oríge-
nes que podemos calificar de intrahistórico7.

7 El concepto de intrahistoria que manejamos está tomado, evidentemente, de la 
obra de Unamuno, es especial de la serie de ensayos, luego recogidos en un volumen, 
En torno al casticismo (1895). Poco después de escribir los ensayos, Unamuno daría una 
magnífica ejemplificación literaria del concepto de intrahistoria en su novela Paz en la 
guerra (también de 1895). Utilizamos el marbete de “memoria intrahistórica” para definir 
el tipo de memoria histórica de longue durée que ha prevalecido en la construcción de 
la imagen colectiva de los vascos. Entendemos que la definición de la identidad vasca 
se ha hecho, desde comienzos de la Edad Moderna, en términos de una “memoria 
intrahistórica” en el sentido de que ha privilegiado no tanto los elementos de tipo his-
tórico –como sí ha hecho en mayor medida el nacionalismo catalán, por ejemplo– sino 
aquellos que podemos llamar intrahistóricos en el sentido de que, según la definición 
unamuniana de lo intrahistórico, tienen que ver con aquello que, por debajo del deve-
nir histórico, lo sustenta y permanece: la lengua, la etnia, las tradiciones, los vínculos 
familiares. En este sentido, nos parece claro que el nacionalismo vasco ha tendido a 
privilegiar este tipo de elementos por encima de reivindicaciones de tipo histórico, 
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Volviendo al tema de nuestro interés, la novela, como hemos visto, 
plantea la entrada del protagonista en ETA, su opción por la lucha ar-
mada, como una consecuencia de la violencia represiva del Franquismo. 
Este esquema interpretativo de la historia de ETA no podía sino encon-
trarse con el rechazo de quienes consideran que intentar explicar las 
razones históricas del surgimiento del terrorismo supone en cierto modo 
una justificación o, al menos, una cierta comprensión hacia los terroris-
tas. Aunque su punto de partida ideológico no fuera exactamente este, 
fue célebre, dentro del mundillo literario, la crítica negativa que en el 
diario El País, el crítico Ignacio Echevarría dedicó a la novela de Atxaga, 
en la que afirmaba que

la novela sólo vale como documento acrítico de la inopia y de la bobería 
–de la atrofia moral, en definitiva– que no han dejado de consentir y de 
amparar, hoy lo mismo que ayer, de forma más o menos melindrosa, el 
desarrollo del terrorismo vasco, reducido aquí a un conflicto de lobos y 
pastores, un problema de ecología lingüística y sentimental, al margen 
de toda consideración ideológica. (Echevarría, 2004)

Lo que disgustaba a Echevarría era que –en su opinión– la novela 
planteaba un ajuste de cuentas light con el terrorismo que respondía, 
según él, al interés político de un momento (los primeros años de la 
década de 2000) en que el final de la violencia de ETA parecía cercano 
y el entonces gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero se planteaba los 
términos en que ese final habría de tener lugar. Como Echevarría afirmó 
en una entrevista posterior: 

El relato que la novela de Atxaga proponía sobre el nacimiento de ETA 
convenía muy bien al escenario de conciliación que por entonces se 
estaba gestando y allanando, con vistas a un esperable pacto de perdón 
o de amnistía que por entonces aparejaba la expectativa del final de la 
actividad terrorista. Y mi reseña impugnaba ese relato, no sólo desde el 
punto de vista estético. (Echevarría, 2012)

Según esta lectura, lo que la novela haría, su gesto semántico hacia 
la sociedad en la que nace, sería, por un lado, justificar el nacimiento 

como sí ha hecho, en mayor medida, el catalán (recuerdo de las antiguas instituciones 
catalanas, conmemoración de la derrota en la Guerra de Sucesión, etc.).
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de la actividad terrorista de ETA y, por otro, mediante la historia de 
arrepentimiento y el evidente tono positivo de la figura del protagonista, 
dulcificar la figura del militante de ETA y facilitar su reinserción en la 
sociedad tras el fin de la violencia. No todo el mundo, evidentemente, 
está de acuerdo con esta lectura. El escritor vasco Iban Zaldua, en el 
reciente ensayo antes citado, sale al paso de la afirmación de que la 
novela de Atxaga sintoniza con unos intereses políticos del momento en 
que aparece –los del Partido Socialista en el poder o, más en general, 
los de los partidarios de un final negociado para ETA– y afirma que, por 
el contrario, es más bien la crítica de Echevarría, al afear a Atxaga que 
busque una justificación histórica al surgimiento de ETA, la que resulta 
“muy CT”8, es decir, muy apegada al discurso oficial sobre el terrorismo 
etarra, siempre renuente y esquivo a dar una explicación histórica al 
nacimiento de la banda y a valorar el papel opositor de ETA durante la 
dictadura franquista (Zaldua, 2012: 93).

En cualquier caso, y dejando de lado valoraciones éticas o políticas 
que desbordan nuestro marco de interés, lo cierto es que la novela es 
un ejemplo de cómo la literatura vasca está encarando el fenómeno de 
la recuperación de la memoria histórica sobre el pasado reciente, mos-
trando la complejidad que –en el caso vasco– este pasado plantea. El 
tránsito desde la calidad de víctima –aunque no en primera persona sí 
por afinidad afectiva– de David al de victimario, como miembro de ETA, 

8 Las siglas CT, o Cultura de la Transición, se han popularizado en España en los 
últimos años, impulsadas por un grupo heterogéneo de periodistas, escritores, críticos 
–entre ellos el propio Ignacio Echevarría–, académicos, militantes de movimientos so-
ciales, etc., algunos de ellos vinculados al movimiento social 15-M, autores del volumen 
colectivo CT o la Cultura de la Transición (para la referencia completa, véase la biblio-
grafía final). En esencia, con el concepto de Cultura de la Transición pretenden referirse 
al “paradigma cultural hegemónico en España desde hace más de tres décadas” (VV. 
AA., 2012: 11), paradigma que, según estos autores, ha propiciado una cultura vertical, 
desprovista de sentido crítico hacia los discursos políticos y sociales, en la cual el poder 
político ha domesticado y suprimido la capacidad contestataria del discurso artístico y 
cultural. En la CT, según los defensores de este concepto, la Transición ha sido glorifica-
da como ejemplo modélico de acceso a la democracia –ocultando las continuidades con 
el régimen franquista y las limitaciones del sistema actual–, y toda crítica al sistema de 
partidos y al funcionamiento de la democracia española queda inmediatamente descali-
ficada no solo por parte del poder político sino también, y de ahí la especificidad de la 
CT española –de acuerdo con estos autores– por parte de los escritores y otros artistas, 
que se erigen a sí mismos en guardianes de la Cultura de la Transición.
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y su posterior huida, desde una Historia empapada de sangre hacia un 
refugio posible en lo intrahistórico, nos habla de la manera –no necesa-
riamente la mejor, ni la más justa, pero una manera– en que un escritor, 
en este caso Bernardo Atxaga, ha intentado explicarse y explicar a los 
demás la historia reciente del País Vasco. Como él mismo ha dicho en 
una entrevista,

las violencias son de distinto signo e incluso, moralmente, son de di-
rección contraria, pero se puede decir perfectamente que aquéllos que 
huían de los fascistas eran las víctimas de una época, y con el paso del 
tiempo se convirtieron en verdugos. (Atxaga, 2004)

El camino de la oca o una Historia circular

La otra novela que vamos a analizar en este trabajo es El camino de 
la oca (Antzararen Bidea), del autor navarro en lengua vasca Jokin Mu-
ñoz (Castejón, 1963), publicada en 2007, ganadora del Premio Euskadi del 
año siguiente en la categoría de novela en euskera. La novela nos parece 
representativa por cuanto plantea también, aunque de manera distinta, 
la conjunción de las dos violencias de las que venimos hablando: la de 
la guerra civil, en particular la del bando franquista sobre los defensores 
del régimen republicano, y la violencia etarra.

La novela se mueve constantemente entre dos tiempos: el de los 
años 30 y el presente (2003). Cuando arranca la primera gran sección, 
que transcurre en San Sebastián, conocemos a Lisa, una mujer de cua-
renta años que acaba de perder a su hijo Igor, militante de ETA muerto 
cuando la bomba que preparaba para cometer un atentado le explota 
entre las manos. Lisa, que hasta entonces había ignorado las actividades 
de su hijo, tiene que hacer frente a la brutal revelación de que este es-
taba dispuesto a matar por sus creencias políticas. No solo el atentado 
frustrado atormentará a la madre: la sospecha de que su hijo puede 
haber sido el autor del asesinato a sangre fría de un concejal de la loca-
lidad de Orio, mediante un tiro en la nuca mientras la víctima jugaba a 
las cartas en un bar, la va a dejar sumida en un estado de incertidumbre, 
estupor y tristeza del que no le resulta fácil salir. Para el personaje no 
es fácil conciliar la imagen del hijo atento, siempre preocupado por su 
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madre, que ejerce más de padre que de hijo para ella, con la figura del 
terrorista, que en nuestras sociedades adquiere las dimensiones de un 
Otro cifra de toda maldad9.

Durante el proceso de duelo que parece no avanzar, Lisa entra a 
trabajar como cuidadora de un anciano, con quien al principio no parece 
entenderse. Este vive encerrado entre sus recuerdos, sus libros, su música 
y sus cuadros, y no parece querer dejarse ayudar por Lisa. Además, des-
pués de que una vecina califique al hombre de “fascista”, Lisa sospecha 
que seguramente llegó a San Sebastián durante la guerra en el bando 
de los vencedores. Sin embargo, un día, después de que el anciano sea 
hospitalizado como consecuencia de una crisis de su enfermedad, la 
mujer va a descubrir dos cosas en la casa: que el hombre guarda en su 
habitación multitud de recortes de prensa referidos al hijo de Lisa, y una 
foto antigua, en la que aparecen varios jóvenes, chicos y chicas, entre 
los cuales uno que se parece asombrosamente a Igor. Este descubrimien-
to va a provocar en Lisa el ansia por saber más sobre el anciano y el 
porqué tanto del interés de este por su hijo como del extraño parecido 
revelado por la foto. Esta funciona en la novela como lo que el profesor 
Ulrich Winter ha llamado un “objeto epifánico”, es decir, un objeto que, 
en las novelas de memoria, suscita el ansia de saber del personaje que 
vive en el presente y actúa como punto en que se superponen pasado 
y presente10.

9 Como ha observado Joseba Zulaika, en nuestras sociedades posindustriales el 
terrorista ha sufrido un proceso de mitificación relacionado con la figura del salvaje, que 
por un lado lo convierte en un monstruo capaz de toda maldad y por otro lo rodea de 
un aura de poder semidivino. En palabras del antropólogo vasco, el terrorista “es tam-
bién, como los brujos, chamanes o personajes bufos de las sociedades tradicionales, una 
persona de poder indefinible que tiene que asumir ambigüedades esenciales al margen 
de la sociedad. Esto hace que los terroristas sean buenos candidatos para colapsar en 
una sola persona las categorías opuestas de héroe y criminal, ángel guardián y brujo, 
mártir y asesino” (2011: 92).

10 El Dr. Ulrich Winter planteó esta idea en su ponencia “Epifanías del pasado, po-
líticas del presente. Narrar la memoria en los tiempos de la post-memoria”, en el marco 
del II Seminario Internacional “Literaturas ibéricas y memoria histórica” que tuvo lugar 
en la Universitat de Girona en junio de 2013, y que no ha sido todavía publicada. Otros 
ejemplos de este concepto de “objeto epifánico” podrían ser los cuadernos que encuen-
tra la maestra en Les veus del Pamano de Jaume Cabré, las fotos del baúl en El jinete 
polaco de Antonio Muñoz Molina o el lápiz en El lápiz del carpintero de Manuel Rivas.
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Es aquí cuando la novela se aproxima a esa estructura de inves-
tigación de la que hemos hablado antes a propósito de la novela de 
Atxaga. Lisa y su amigo Gigi –su escudero durante el transcurso de sus 
pesquisas– concluyen que el probable escenario de la foto es la Ribera 
navarra –el anciano es navarro–, y la casualidad hace que Lisa encuentre 
en televisión un documental sobre la exhumación de fosas comunes de 
la guerra en un pueblo de esa región, Trilluelos –localidad imaginaria. 
Deseosa de conocer el pasado del anciano y obsesionada por la foto del 
grupo de jóvenes, presumiblemente tomada en la época de la guerra, 
así como de conocer qué vinculo existe entre esa historia y la de su 
hijo, Lisa decide visitar el pueblo. Allí, encontrará a un anciano que la 
conducirá hasta Candi, una anciana anarquista para la cual el tiempo se 
paró el día de 1936 en que los falangistas mataron a sus compañeros, 
especialmente al hombre al que amaba. Cuando la anciana los lleva a 
su casa, entre los desechos y la suciedad reinante, Lisa va a hacer un 
descubrimiento sorprendente: otra copia de la misma foto del grupo de 
jóvenes que el anciano al que cuida guarda en su casa.

En este punto, la sección acaba y empieza otra, en que el tiempo 
de la narración se ha trasladado a los años 1930. Se nos da a entender 
de este modo que el relato que continúa, aunque formalmente narrado 
por un narrador heterodiegético, depende desde el punto de vista de la 
focalización de la información aportada por la vieja Candi. Encontramos 
ahora una serie de capítulos breves, centrados en distintos momentos de 
la vida de un grupo de amigos, socialistas y anarquistas, en el pueblo 
de Trilluelos. A través una serie de indicios entendemos que este grupo 
de amigos es el mismo que aparece en la foto, y que Jesús, uno de ellos, 
a través del cual el narrador frecuentemente focaliza la historia, es el 
futuro anciano al que Lisa cuida en San Sebastián, desmintiéndose de 
esta manera la acusación de fascista que pesaba en la mente de Lisa. 
Asistimos a una historia de odios y rencillas, en las que se entremezcla 
lo político con lo personal, entre Demetrio, tío de Jesús y uno de los más 
poderosos terratenientes del pueblo, y los amigos de Jesús: Dioni, Paula, 
Justino, campesinos militantes en los movimientos obreros. Tras el esta-
llido de la rebelión militar contra la República, en julio del 36, los odios 
acumulados van a estallar: Demetrio y otros jóvenes fascistas detienen 
a Justino –alcalde republicano de la localidad–, Dioni, Paula –maestra 

Olivar, 2013 14(20). ISSN 1515-1115.



del pueblo– e incluso a su propio sobrino, Jesús, y los meten en una 
camioneta con el evidente objetivo de llevarlos a las afueras del pueblo 
para asesinarlos. Es solo un episodio dentro de la brutal represión que 
en Navarra los carlistas y falangistas ejercieron contra los partidarios del 
régimen republicano: “Diez veces más que los que murieron en Gernika. 
Pero nadie pintó un cuadro a su memoria” (Muñoz, 2008: 141).

En este momento se interrumpe la sección central del libro y se 
abre la tercera y última parte, en la que de nuevo volvemos al momento 
presente, al San Sebastián del año 2003. Lisa, ahora conocedora de la 
historia de violencia que se oculta tras la fotografía, en el pasado del an-
ciano, vive acosada por una imagen recurrente, en la que se superponen 
la pistola contra la nuca de los falangistas contra los líderes campesinos 
de Trilluelos en la guerra del 36 y la pistola contra la nuca –¿empuñada 
por su hijo?– contra el concejal asesinado por ETA. De este modo, en la 
novela se solapan ambas violencias, y la pregunta por los motivos que 
llevan a un hombre a poner una pistola en la cabeza de otro y disparar 
se hace extensiva a ambos momentos.

Un tiro en la nuca…, había oído a Gigi, y esa frase giraba y giraba en su 
cabeza, como ese tiovivo del que no podía apartar la vista. Una imagen 
mil veces repetida se adueñó de nuevo de sus sentidos: Alguien que le 
resulta conocido –¿Igor? ¿Dioni?– se acerca a la espalda de aquel concejal 
empuñando una pistola. Ya se la ha colocado en la nuca. Junto al con-
cejal, un joven lía indiferente un cigarro, y en la misma mesa, tras una 
nube de humo, ve a más jóvenes: entre ellos distingue a la pareja que 
Dioni abraza en la foto –Paula y Justino–, y también a Amaia, la novia 
de Igor, sonriente como siempre. Al fondo ve al fotógrafo con la cámara 
preparada, esperando a que el joven –¿Igor? ¿Dioni?– dispare. Con un 
largo suspiro, se tapó la cara con las manos, y rompió a llorar. (Muñoz, 
2008: 260)

A partir de ese momento, se establece una comunicación más abierta 
entre la protagonista y el anciano, quien le cuenta cómo fueron condu-
cidos en el camión de los falangistas hacia las afueras del pueblo, cómo 
vio morir a otros campesinos a manos de los fascistas, y cómo su amigo 
Dioni, el cabecilla anarquista de la localidad, logró escapar del camión 
hasta que cayó abatido por los disparos del terrateniente Demetrio. 
Queda, sin embargo, una duda abierta: ¿cómo logró sobrevivir él, Jesús, 
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al fusilamiento? Sus últimas palabras, antes del ataque que, ahora sí, 
acabará con su vida, son: “A mí también me mataron allí” (Muñoz, 2008: 
294). Tras la muerte del anciano, Lisa, en un gesto simétrico al ocurrido 
después del fallecimiento de su hijo, será la encargada de dispersar sus 
cenizas, según su última voluntad, en el campo de trigo de Trilluelos en 
que Dioni había caído abatido.

Si en El hijo del acordeonista funcionaba una lógica de la concate-
nación de las violencias, en las que unas alimentaban a las posteriores, 
eslabones en un cadena infernal en la que solo la ruptura con todo y la 
huida parecían poder garantizar la salvación, en El camino de la oca la 
imagen predominante parece ser la del solapamiento, la superposición: 
la violencia del presente repite los gestos, los odios, los sinsentidos del 
pasado, en un movimiento circular. La Historia se repite y deja a su 
paso un rastro de sangre. A diferencia de lo que sucedía en la novela 
de Atxaga, en la que se establece una relación causal entre la represión 
franquista y la decisión de optar por la lucha armada, en la narración de 
Muñoz no se nos habla de los motivos que empujan a Igor a entrar en 
ETA. Ese hueco, la ausencia de respuestas para las preguntas que acucian 
a su madre, es precisamente uno de los motivos temáticos que recorren 
la novela. El autor juega a darnos unos indicios que nos hacen pensar en 
algún tipo de relación entre la historia del anciano y la del hijo de Lisa 
–¿por qué acumula el primero recortes de prensa sobre el segundo?, ¿a 
qué se deberá el parecido entre el muchacho de la foto antigua e Igor?–, 
para finalmente decirnos que la única relación entre ambos es la historia 
de violencia de la que han sido protagonistas.

Para la protagonista, Lisa, la indagación en ese episodio del pasado 
parece una necesidad dictada por su propia desorientación presente, 
una búsqueda dislocada de respuestas a la pregunta por el porqué de 
los actos de su hijo muerto. En este sentido, esta actitud se puede leer 
como metáfora del comportamiento de una sociedad, como la española 
actual, en la que quizá el interés por desentrañar la memoria de la vio-
lencia pasada podría ser leído como válvula de escape para no enfrentar 
los conflictos del presente. Esta crítica se apunta en la novela por boca 
de un anciano de la localidad navarra a la que Lisa acude en busca del 
relato de la guerra civil. El anciano, un poco harto de esa especie de “tu-
rismo de la memoria” que atrae hasta el pueblo a periodistas y curiosos 
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para conocer de primera mano las excavaciones en las fosas comunes 
de la guerra, comenta: “Me extrañó su curiosidad, porque uno no tiene 
necesidad de venir hasta aquí para contar la historia de unos desgracia-
dos a los que les han reventado el cráneo de un tiro, ¿verdad?” (Muñoz, 
2008: 159-160), en clara alusión a la violencia terrorista del presente. Y 
añade, estirando más el parangón entre la violencia de la guerra y la que 
ejercen hoy los etarras: 

Hace unos meses mataron a uno de aquí, nieto de un republicano anar-
quista de tiempos de la guerra. Un peligroso cocinero, al parecer. Los 
militares lo tenían contratado en un cuartel de por allá. –Los otros dos 
ancianos pronunciaron su nombre al unísono–. Apostaría a que más de 
un nieto de requeté de aquella época anda hoy por ahí que si Euskadi 
para arriba que si Euskadi para abajo. Lo llevan en la sangre… (Muñoz, 
2008: 160)

Esta es quizá la enunciación más directa del motivo que recorre 
toda la novela: la repetición en el presente de una violencia pretérita. 
Los requetés (soldados carlistas navarros integrados en el ejército fran-
quista durante la guerra) y los abertzales violentos del presente quedan 
identificados, a pesar de sus diferencias políticas en su visión de pro-
yecto nacional –españolista o vasquista. El nacionalismo vasco, víctima 
durante la guerra y la dictadura de la violencia y la represión del Fran-
quismo, ha acabado engendrando su propia violencia, convirtiéndose 
así en verdugo.

Esta visión, desde luego, podría ser fácilmente contestada, e incluso 
acusada de desviar la atención sobre las causas sociológicas de cada 
violencia hacia una explicación de tipo metafísico, fundamentada en su-
puestos atavismos o el carácter esencialmente cainita del vasco o del es-
pañol. Pese a ello, nuestro interés es tratar de explicitar el modo en que 
esta novela ficcionaliza los cruces entre violencias, independientemente 
del grado de acuerdo que pueda ser alcanzado al respecto.

Conclusiones

A través del análisis de estas dos ficciones, hemos tratado de ilustrar 
la relación ambigua entre las categorías de víctima y victimario que se 
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figurativiza en estas novelas, categorías que pueden estar en situación de 
concatenación en una misma persona –como en El hijo del acordeonista– 
o danzar formando una figura macabra y repetitiva a través de la Histo-
ria, como en El camino de la oca. En estrecha relación con esto, nos ha 
interesado también el problema del origen de la violencia –explicación 
histórica causal o remisión a una suerte de atavismo– que ha sido otro 
de los puntos desarrollados durante el trabajo. Y también, el deber y los 
límites del trabajo de memoria, metaforizado en el caso de El hijo del 
acordeonista a través del memorial escrito por su protagonista y reescri-
to por su amigo, y en el caso de El camino de la oca por el trabajo de 
indagación en un pasado, el de la guerra civil que, como hemos visto, 
sirve como sustituto metonímico para hacer frente a la cerrada opacidad 
que muestra el presente.

Como ejemplifican estas dos novelas, la dialéctica entre las violencias 
políticas de distinto signo que han aquejado a una sociedad puede ser 
apropiada y representada desde la ficción en modos diversos. La difícil 
convivencia, en una sociedad, de las memorias de violencias de signo –a 
veces– opuesto, enfrentadas, requiere de mediaciones simbólicas, como 
la ejercida por la literatura, que faciliten la cohabitación y favorezcan 
el entendimiento entre todos los sujetos políticos. Desde el terreno de 
la narrativa, autores como Bernardo Atxaga o Jokin Muñoz, entre otros 
que podrían ser citados, están incorporando a su mundo novelístico los 
traumas de una sociedad, con la confianza de que fabularlos, recontar-
los, representarlos, sirva a esa sociedad para comprenderse a sí misma y 
exorcizar sus fantasmas.
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