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Resumen:

Representar el secuestro terrorista en la literatura es un reto para los creadores
literarios,  pues  la  estructura  narrativa  y  las  acciones  que  tienen  lugar  son  muy
previsibles. En este trabajo analizaremos, a partir de un corpus de tres novelas y una
obra de teatro, cómo se narra un secuestro. Procederemos a una comparación entre los
textos del  corpus con el  objetivo fundamental  de aislar  las unidades narrativas que
aparecen  como  constantes  e  incluso  son  ineludibles  en  este  tipo  de  narraciones.
Mostraremos igualmente las variaciones que pueden presentar esos elementos fijos. Así
podremos determinar dónde reside la especificidad y la originalidad de estos textos.
Veremos cómo tres  líneas narrativas aparecen constantemente dentro de estructuras
narrativas  y  géneros  diferentes:  la  narración  del  secuestro,  las  estrategias  de
supervivencia y la metamorfosis del individuo.

Palabras  claves:  Representación  del  terrorismo,  literatura,  secuestro,  estructuras
narrativas, motivos, variantes.

Abstract :

To describe the abduction by terrorists in literature is a challenge for fiction writers
since the narrative structure and the unfolding action are entirely predictable. In this
essay we will analyze through the study of three novels and a play how abduction is
described. We will compare the texts of the corpus in order to identify the narrative units
that appear as a constant and moreover seem to be unavoidable in this type of narrative.
We will also show the variants existing within these fixed components. This will enable us
to point out the specificity and originality of these texts. We will see how three narrative
patterns systematically appear within different narrative structures and genres: account
of the abduction, survival strategies and transformation of the character.

Key  words:  representation  of  terrorism,  literature,  abduction,  narrative  pattern,
variations
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El secuestro es una técnica de tortura psicológica frecuentemente utilizada por
grupos  terroristas.  Se  ha  definido  el  terrorismo  como un  laboratorio  del  miedo  que
emplea sistemáticamente técnicas extremadamente violentas que carecen de límites y
que no se ajustan a las leyes de la  guerra.  El  grupo que busca o detenta el  poder
presiona a otro grupo o a la sociedad utilizando medios ostentosos de alto valor simbólico
que  se  dramatizan  en  los  medios  de  comunicación.  Su  objetivo  final  es  obtener  la
desorganización  adaptativa  del  adversario  y  su  abandono  de  la  lucha  mediante  la
manipulación  psicológica  de  las  víctimas  (Mannoni  2004:  58).  Schmid  (1993:7-13)
insiste en la dimensión comunicativa del terrorismo. Las víctimas de la violencia, elegidas
de forma selectiva o aleatoria, sirven para generar un mensaje con el que manipular a la
sociedad.

ETA es un grupo terrorista que, aunque nacido en la dictadura, ha cometido la
mayoría de sus crímenes en la democracia. En esta circunstancia, Wilkinson (1986:51)
define el terrorismo como una intimidación coactiva que se basa en una teoría próxima a
la tortura. Una parte de la sociedad vasca, que disfruta de gran bienestar económico,
apoya ideológicamente a ETA y avala su ética de la violencia (Aulestia 2005:185). Este
grupo se sirvió del secuestro temporalmente para financiarse (Buesa 2011:132), para
presionar a los extorsionados y castigarlos si no pagaban. Asesinó a seis personas de las
76 secuestradas. Cuatro fases regían su modus operandi: ETA secuestraba, la familia de
la víctima contactaba con el PNV que remitía el caso a un intermediario. Este asumía la
negociación  entre  la  banda y  la  familia  (Gurruchaga,  San  Sebastián  2002:189-201).
También mediante el secuestro chantajeó al Estado de derecho para obtener concesiones
políticas (Cuesta 2000:140).

La explotación del terrorismo por el arte plantea problemas morales y estéticos
comparables  a  los  que  suscita  la  representación  artística  del  genocidio  judío  (Wardi
1986:33-53). Narrar un secuestro terrorista es un reto estético y ético. ¿Cómo no caer
en una narración costumbrista, periodística o meramente testimonial? ¿Cómo representar
el  trauma  de  la  víctima  en  sus  aspectos  físicos  y  psicológicos,  ya  bien  conocidos
(Echeburúa  2004:88-99)?  ¿Cómo  crear  el  personaje  de  la  víctima  y  del  victimario?
¿Cómo  contar  una  historia  cuyos  jalones  se  conocen  de  antemano?  Son  bastante
esperables su inicio, desarrollo y desenlace, pese a ser antitético: liberación o asesinato.
Lector y personaje de ficción se encuentran en un tiempo de espera que lleva a ese
desenlace cerrado. ¿Cómo cautivar la atención del lector en tal tipo de relato?

El  rapto,  el  secuestro,  no son ajenos a  la  ficción.  En  el  ámbito  literario  lo
encontramos en la novela heroica del siglo XVII (Haasse-Dubosc 1999) o en los relatos
de ciencia ficción, tales como Robur le conquérant de Jules Verne (Méheust 2004: 220).
Es tema frecuente en la literatura popular de diferentes culturas. En su índice de motivos
folklóricos, Thompson (1989) tipifica la narración de un secuestro en seis secuencias:
cautividad (R0--R99), rapto (R10), lugares de cautiverio (R40), condiciones de cautividad
(R50), comportamiento de los cautivos (R70) y rescate (R100--R199). En las narraciones
literarias sobre secuestros terroristas, algunas unidades narrativas coinciden con las que
encontramos en la literatura popular: rapto, comportamiento en el encierro y liberación o
asesinato. Pero, existen además otras secuencias narrativas que se repiten con ciertas
variantes y que son tan características de este tipo de relatos que parecen ineludibles.



Así, nuestro objetivo es analizar las convenciones narrativas y las fórmulas que
parecen gobernar la construcción de textos que representan este tipo de tortura (Calleja
1997:146-149),  (Sarabia  Heydrich1986:  217-234).  Para  ello  tipificaremos  varias
secuencias  y  sus  variantes,  inspirándonos  de  Thompson  (1989).  Determinaremos
primero los motivos narrativos inexcusables, cómo, en qué momento se introducen y qué
valor  tienen.  Posteriormente nos  ocuparemos de motivos  que,  pese a  su diversidad,
pueden también tipificarse por ser elementos constantes. Por último, examinaremos el
tipo de estructura narrativa (Baquero 1995) en la que se insertan todos ellos.

Tres novelas y una obra de teatro forman nuestro corpus: Lectura  insólita  del
capital de Raúl Guerra Garrido, Una belleza convulsa de José Manuel Fajardo, El zulo de
los elegidos de Manuel Villar Raso y la obra dramática inédita de Koldo Barrena, Zulo,
que forma parte de una tetralogía junto con Eusk (2002), Regreso (Itzultze) (2007), y
Pintxos (2013), inédita.

En estas obras, se trata el secuestro siempre desde la perspectiva de la víctima,
un varón maduro que ha sido recluido en un zulo por terroristas etarras. En tres de los
cuatro textos, el protagonista es un empresario que responde al esquema del hombre
que se ha hecho a sí mismo, a la manera del empresario J.M. Aldaya (Calleja 1997:
137-151). La palabra tiene en estas obras una dimensión catártica. Sirve como estrategia
de supervivencia durante el secuestro y, finalizado este, como estrategia terapéutica:
expresar  el  impacto  emocional  del  suceso  traumático  es  el  primer  paso  de  la
reconstrucción  personal  (Echeburúa  2004:  174).  Esta  dimensión  aparece  como  una
nueva premisa que hay que añadir al pacto de lectura que toda autobiografía impone
(Lejeune 1996). En estos textos, encontramos narraciones autobiográficas ficticias en
primera persona (Una belleza…), una narración en tercera persona quizá realizada por la
víctima (El  zulo…)  y  el  recurso al  monólogo interior  en el  episodio  del  secuestro en
Lectura….  Estas técnicas narrativas ponen en contacto al  lector con la intimidad del
personaje-víctima (Cohn 1981). La víctima se presenta en estos textos como personaje-
persona.  El  efecto  de  autenticidad  se  consigue  gracias  a  la  exposición  total  de  su
intimidad mediante la  evocación de su infancia,  sus sueños,  sus deseos sexuales,  el
sufrimiento de la tortura física y psíquica a la que es sometido. Así  se establece un
conocimiento total del personaje que aparece como sincero y auténtico ante el lector.
Este personaje transparente psicológicamente provoca la simpatía en el lector, entendida
esta  como  una  participación  comprensiva  en  los  sentimientos  del  prójimo  (Jouve
1992:119-137).

Cinco parecen ser los motivos narrativos ineludibles en un relato de secuestro
terrorista:  la  reconstrucción del  secuestro y la  identificación de los  responsables,  los
procesos de adaptación al medio, la metamorfosis del secuestrado y su liberación.

a) El secuestro y su reconstrucción.
La  narración  del  secuestro  y  la  identificación  de  los  responsables  son  una

necesidad psicológica para la víctima y una prueba de su fortaleza mental y anímica. La
víctima puede vivir  el  momento del secuestro con pleno conocimiento o reconstruirlo
laboriosamente durante el cautiverio. En Lectura…, el secuestro se produce de noche en
casa del protagonista. Se le hace salir a punta de pistola y se le introduce en el suelo de
un vehículo donde se le priva de visión. En todos los demás textos, un golpe, un sedante,
o ambas cosas, dejan inconsciente a la víctima.

El inicio del secuestro puede ser narrado al comienzo del relato, como en Lectura…
o en Una belleza… En esta última novela, la narración es doble porque se utilizan dos
perspectivas: una en la que el narrador contempla la escena como si fuera un espectador



exterior, ajena a ella, y otra como sujeto inmerso en ella (Alonso Rey, 2009,13). En las
demás obras, el rapto se narra cuando el secuestrado se encuentra en buena forma física
y mental.  Es fruto de una evocación que sobreviene por la asociación de ideas o de
sensaciones. En El zulo…, la primera mención se realiza cuando el secuestrado vuelve a
sentir  el  dolor  que  le  produjo  su  traslado  al  zulo  encogido  en  un  maletero.
Posteriormente, el afeitado que su secuestradora le practica le recuerda el que precedió
al secuestro. Finalmente, la reconstrucción total se produce cuando ya han transcurrido
120 días. Se precisa el lugar (hotel Borges), la ocupación (afeitado), el modus operandi
(golpe) y el transporte.

En Zulo, el espectador, o el lector, reconstruye el orden de los acontecimientos
gracias  a  la  información  que  prodiga  el  secuestrado  en  sus  pláticas.  La  causa  del
secuestro, expuesta indirectamente al tratar del pago del rescate, se apunta en la escena
5: la víctima dejó de pagar la extorsión y despidió a un sindicado pro-etarra que lo
espiaba. En las escenas 7 y 11, se detalla la labor de vigilancia previa al secuestro que
otros  filo-terroristas  realizaron  en  toda  legalidad.  El  recuerdo  de  las  sensaciones
experimentadas  durante  el  viaje  le  permiten  identificar,  por  deducción,  el  lugar  del
secuestro: una nave industrial cerca de un río. Conjetura sobre el tiempo transcurrido
durante el traslado y su introducción en un subsuelo cuya entrada camufla una máquina.
El momento del secuestro, hora, lugar y circunstancia, se precisan sólo en la escena 27
cuando planea fugarse: lo secuestraron a la salida del golf un día que no llevaba escolta.

b) Identificación de los secuestradores o de los responsables.

Identificar  a  los  autores  materiales  del  secuestro  o  a  los  delatores  es  otro  paso
obligado en estas narraciones. En este punto, existen claras concomitancias temáticas y
estructurales con las novelas policíacas, en particular con la novela-enigma en la que
predomina la búsqueda racional y lógica para resolver el misterio planteado por el autor
al  lector  con  el  que  se  enfrenta  lúdicamente  (Valles  1991).  Si  en  esas  novelas  el
detective emprende la búsqueda dinámica del criminal, en los textos sobre secuestro
terrorista,  es la propia víctima la que debe encontrar los recursos en sí  misma para
desenmascarar a sus victimarios más directos.

La identificación se realiza durante el secuestro o después del mismo. En la escena
12 de Zulo, la víctima tiene por instigador al sindicalista que despidió. Sus amenazas,
desatendidas por estar sepultadas entre tantas, cobran en ese momento su importancia.
En Una belleza…  y  en Lectura…,  la  identificación  se  realiza  después  del  secuestro  y
también al recordar conversaciones. En Lectura... la víctima, ya libre, identifica primero
el  lugar  del  secuestro,  una escombrera de su propiedad fuera de servicio,  mediante
pruebas materiales: las muescas realizadas con la navaja durante su encierro. Después
deduce que los actores son personas muy cercanas a él por el tipo de información a la
que  tenían  acceso.  Episodios  y  recuerdos  de  su  antiguo  socio  sólo  pueden  haberse
transmitido  en  su  ámbito  familiar.  Estos  han  engendrado  en  el  hijo  una  imperiosa
necesidad de venganza. Sus sospechas se confirman al hallar en posesión del hijo de su
antiguo socio la prueba concluyente: el libro que se le proporcionó durante el encierro.

En  Una  belleza…,  el  recluido  rememora  primero  un  espacio  con  características
similares a las del zulo: exigüidad, humedad, rugosidad. Era un barco en el que conoció a
Aitor, un cocinero divorciado que resumía su historia amorosa con una frase:



“-A mí el matrimonio me ha durado lo que un embarazo, porque estuve casi ocho
meses fuera y fue nacer el crío y separarnos.” (Fajardo, 2001,62)

El encapuchado que le custodiaba pronunció una frase parecida durante una partida
de cartas: “el amor les dura lo que el embarazo, te sacan lo que quieren y si te he visto
no me acuerdo” (Fajardo, 2001,209). Una vez en libertad, repite la frase para contradecir
a  su  ex  guardián.  Sólo  en  ese  momento  pone  en  relación  esa  frase  oída  en  dos
momentos distintos de su vida y la atribuye a la misma persona. Es la prueba que le
permite la identificación nominal del encapuchado.

En el caso de El zulo… se produce una doble identificación. En los primeros veinte
días, el secuestrado identifica por la voz y la ropa a un secuestrador con un joven que le
pidió trabajo y cortejó a su hija para espiarlo. Posteriormente, a medida que el vigor
físico  y  mental  de  la  víctima decae,  duda  de  ello.  La  novedad de  este  relato  es  la
identificación  fallida  de  la  terrorista  arrepentida.  Durante  el  secuestro,  el  industrial
coquetea con una de sus guardianas a la que propone que, una vez liberado, se presente
ante él a cara descubierta con una flor en el pelo. La terrorista, que ideó la liberación del
secuestrado y la suya propia, lo cumple. Pero al principio el industrial no pone en relación
el  tocado  de  una  mujer  en  las  fiestas  del  pueblo  con  el  signo  de  reconocimiento
convenido con la guardiana, pese haber imaginado la escena entre los 120 y 130 días.
Cuando al fin la identifica y ve su rostro, la describe.

Este proceso de identificación tiene en todas estas narraciones vocación de cierre del
relato. Con el descubrimiento del verdadero rostro del encapuchado se responde a uno
de los interrogantes del secuestro. El punto final, como en la novela enigma, consiste en
desvelar un misterio: superponer un rostro humano sobre una capucha.

c) Adaptación y supervivencia.
 

Quizá  ésta  sea  la  secuencia  más  parecida  en  los  textos  que  se  ocupan  del
secuestro. El protagonista se encuentra reducido en un cubículo subterráneo equipado
con un camastro, una bombilla y una mesa. En Zulo, existe un retrete, invisible para el
espectador.  Este  somero  confort  suprime  la  cuestión  de  la  gestión  de  los  residuos
corporales tan presente en las novelas. En Una belleza… y en El zulo…, el cubículo está
comunicado con una sala, equipada con baño, destinada a los terroristas-guardianes. El
rehén negocia con ellos mejores condiciones de vida cuyo culmen es acceder al sanitario.

Salvo en Lectura... donde el secuestrado se encuentra en una tienda de campaña,
éste  mantiene  la  salud  física  mediante  la  gimnasia  y  la  marcha.  Acompaña  estos
ejercicios físicos con otros mentales como el recuerdo autoimpuesto. Con los ojos de la
imaginación se traslada a tiempos y espacios de su época de libertad que ensanchan su
actual espacio vital. Todos los tipos de memoria se utilizan en estas incursiones (Alonso
Rey 2009). En El zulo…, las imaginaciones eróticas del secuestrado se convierten en el
principal asidero psicológico del rehén. Junto a los guardianes varones que se ocupan de
las labores de vigilancia, existen guardianas dedicadas a labores intendencia -aseo del
rehén, recogida de excrementos, comidas- que se convierten en objeto de deseo sobre el
cual el secuestrado proyecta sus fantasmas eróticos.

Las víctimas verbalizan en voz alta lo recordado, pese al miedo a las eventuales
represalias. En Zulo, el protagonista recurre al soliloquio, a los diálogos imaginarios con
un  secuestrador  o  consigo  mismo  gracias  al  desdoblamiento  del  yo.  Se  narra  sus
recuerdos, sueños y visiones. Gracias a estas actividades lingüísticas analiza la sociedad



que ampara al terrorismo. En este hecho radica la fuerza testimonial y crítica de la obra.
Para ello explora tres momentos de su biografía: el antes, el durante y el después del
secuestro.

La evocación del  periodo anterior  al  secuestro le permite interrogarse sobre la
ideología  que  fundamenta  el  terror,  transmitida  en  la  infancia  mediante  recuerdos  y
leyendas (escena 7). Pasa revista a su vida como empresario: presión sindical, vigilancia,
escolta, extorsión. Pero esta última aparece como un hecho social sistémico al que se
pliegan políticos, administraciones, instituciones (escena 25). Analiza su comportamiento
ante  los  casos  de  secuestro:  abandono  progresivo  de  la  familia,  apoyo  meramente
verbal, nunca factual. Supone que ahora sus amigos imitan su comportamiento (escena
28). Explora su falta de fe, lo que le lleva a pedir cuentas a los miembros nacionalistas
de la Iglesia que mantienen el terror en su ámbito de actuación (escena16).

Durante el periodo del secuestro, responsabiliza a los medios de comunicación en
su papel de inductores de olvido. En las conversaciones imaginarias con su secuestrador
(escenas 23, 24) enjuicia el proyecto político independentista, el papel y el uso de la
lengua local, los eufemismos de la jerga terrorista, el fundamento racista de la sociedad
tomando como ejemplo el fútbol, la ideología que fundamenta el terror. Individualiza a su
guardián y lo considera como persona cuando se interesa por su futuro profesional, por
su papel  social  en el  estado independiente conseguido mediante la violencia,  por los
réditos  sociales  que le  reporta  ser  miembro de la  banda terrorista.  Estos  elementos
coinciden con la imagen del terrorista que aparece en los relatos (Alonso Rey, 2007,
334-346).

Pensar en el después del secuestro le plantea el dilema ético de denunciar o callar.
Eludirlo  sólo  es  posible  con  la  huída.  Esta  le  permite  tener  esperanza,  aunque  se
reconozca  cobarde.  Así  aborda  el  fenómeno  de  la  expatriación  de  los  vascos,  la
consiguiente pérdida de población y la limpieza ideológica del territorio (escenas 11,
23).  Paralelamente,  al  tiempo  que  pide  responsabilidades  a  los  demás  por  su
indiferencia, se acusa a sí mismo de haberla practicado con un sartiano “yo soy los
demás” (escena 11).

El terror se presenta como un hecho social al que contribuyen todos los miembros
de la sociedad bien con su apoyo activo, bien con su silencio y comportamiento mimético.
Se insiste pues en la  responsabilidad individual  y  colectiva ante la  pervivencia  del
horror.

En Una belleza… y en El zulo…, junto con el recuerdo y la palabra, el rehén pone
en marcha estrategias creativas tales como la pintura o la escritura, lo que da lugar a
procedimientos de mise en abyme de la enunciación, es decir, ponen en escena el agente
y el proceso de la producción misma, según la tipología de Dällenbach (1977:100-118).
La  creación  es  siempre  un  medio  de  autoconocimiento  y  de  liberación  (Alonso  Rey,
2010,39). Otras estrategias son más pasivas como la lectura de libros, de periódicos
censurados o incluso el ver la televisión, en el caso del El zulo…. Las conversaciones con
los terroristas son de gran importancia para la salud mental y moral de la víctima. De ahí
que los  guardianes  modulen su frecuencia  para  estimularla  o  castigarla.  Jugar  a  las
cartas  es  frecuente  en  la  precaria  sociabilidad  del  secuestrado  con  sus  guardianes.
Establece una falsa igualdad entre ellos, pues ambos se encuentran confinados en un
espacio  y  en  un  tiempo  de  espera  indefinido  que  deben  llenar.  En  El  zulo…  el
secuestrador  intimida al  rehén para  que se  concentre  en el  juego y  actúe como un



auténtico adversario. En Una belleza… ambos jugadores pactan el premio de la partida:
si el terrorista gana leerá lo escrito por rehén, si lo hace este, podrá usar el retrete.

d) La metamorfosis

En los relatos se produce una mitificación del espacio y de los terroristas. Los zulos
se asimilan al infierno, los terroristas a demonios. La creación permite la introspección y
el  autoconocimiento.  Así,  se  genera  otro  relato  en  el  que  el  secuestrado  cuenta  su
evolución íntima. El tiempo del secuestro no es sólo un tiempo estancado de espera, sino
un  tiempo  dinámico  de  cambio.  ¿Hemos  de  ver  la influencia  de  Dante  con  la
transformación como motivo estructural de su obra? En todo caso, estos relatos enlazan
temática y estructuralmente con la novela-aprendizaje, el bildungsroman, cuya meta es
al autoconocimiento y el conocimiento del mundo. Las penalidades físicas y psicológicas

del encierro y las estrategias intelectuales de supervivencia se convierten en las pruebas
por las que debe pasar el  héroe, aunque sea un hombre maduro, para descubrir  su
propia naturaleza (Baquero 1995: 34-37).

El  secuestrado  experimenta  una  doble  trasformación.  Por  un  lado,  sufre  una
transformación regresiva. Se ve a sí mismo degradado, animalizado, reducido al estado
de bestia alimentada e impregnado de sus olores corporales. En la escena 20 de Zulo, el
secuestrado se ve también vegetalizado:

“Es como si  vivieras en una maceta y de pronto vieras los límites, vieras a la
persona que te riega, el agua que necesitas […] mientras te echen agua vivirás. Un
día las raíces habrán chupado todos los nutrientes de la tierra que te ha tocado
habitar… y te tirarán a un contenedor… “(Barrena, 2004)

Paralelamente tiene lugar una trasformación interior progresiva. En las narraciones
cuyos protagonistas son empresarios se produce un cambio en lo personal y una falsa
metamorfosis en lo profesional. En Lectura..., el industrial secuestrado recapacita sobre
las relaciones que mantiene con su esposa y la forma de expresarle su afecto. Hace de
su falsa metamorfosis un instrumento de venganza. Una vez que identifica a uno de los
secuestradores, se presenta ante él para significarle que la ideología del grupo, el texto
de su mentor, El capital de Marx y sus reivindicaciones laborales le han transformado y
se ve en consecuencia como un abominable capitalista. De ahí su decisión de deshacerse
de la empresa vendiéndola. Además no denunciará a su secuestrador por fidelidad y
amistad a sus padres. La respuesta violenta del terrorista le conduce al hospital donde se
plantea nuevos proyectos empresariales en otro lugar.

Igualmente en El Zulo…, el empresario determina dejar todos sus negocios en
manos  de  su  hijo  y  jubilarse.  Una  vez  en  la  rutina  de  la  libertad,  proyecta  nuevas
iniciativas  empresariales.  Pero  su  trasformación  personal  es  más  profunda.  El  zulo
representa el ámbito de la reflexión, frente a su vida anterior donde predominaba la
acción. Allí comprende que puede crear de otra manera, mediante la escritura. Agradece
a los terroristas tal descubrimiento quienes con su censura confieren importancia a su
creación. Por otro lado, el secuestro le proporciona lucidez sobre sí mismo: es un hombre
a las puertas de la senectud que compara la vida que le queda con una colilla pegada a
los labios. Hace examen de conciencia como esposo, padre y empresario gracias a una
serie de dibujos cuyo tema es la tauromaquia:

“Ve a España como es […] Se da cuenta de lo equivocado que ha estado. Ha
despreciado los temas grandes de la vida y de la historia del país, las creencias



religiosas como propias de gente inculta, ha amado deprisa, ha esclavizado a sus
obreros como si fueran ganado, y no se ha parado un momento a pensar lo que
significa sencillamente respirar. Todo esto y más lo ve en los toros sin saber por
qué […] También lo ve en sus asesinos […] “(Villar Raso, 2010, 211)

Ya libre, el exterior y lo anteriormente construido carecen de sentido y valor. En cambio,
las  fantasías  eróticas  del  encierro  son  de  una  calidad  e  intensidad  insuperables.  La
escritura, prohibida ahora por el hijo, se convierte en ejercicio de libertad y transgresión.

El lector no tiene acceso a la metamorfosis de la terrorista que frustra el asesinato
del secuestrado. Sólo se conocen sus lágrimas y sus confidencias: se ve diferente de sus
compañeros y cuestiona el  sacrificio por la causa. Contar su metamorfosis supondría
traicionar  el  punto  de  vista  del  relato  basado  en  la  experiencia  de  un  secuestrado.
Además este tema ya había sido tratado en Comandos vascos (1980). Es significativo
que este autor insista en los casos de terroristas que salvan a sus víctimas de la muerte.
Es un mensaje de esperanza en el bien, de fe en el cambio y en la autodestrucción del
terrorismo.  Propone  una  imagen  del  terrorista  opuesta  a  la  del  revolucionario
netchaieviano ideal que se caracterizaba por las dureza, frialdad y represión de todas las
emociones (Chaliand, Blin, 2004,523).

En Zulo, la transformación del empresario secuestrado consiste en denunciar todo
el entramado de la sociedad que hace posible con su sumisión y omisión la existencia del
terrorismo.  Descubre  su  cobardía  y  asume  su  parte  de  responsabilidad.  El  espacio
dramático  evoluciona  conforme lo  hace  el  personaje.  En  un  primer  momento,  es  el
espacio de la tortura, de la privación de libertad; después se convierte en un espacio de
libertad  de  pensamiento  y  de  palabra  que  favorece  el  examen  de  conciencia  y  la
confesión.

La metamorfosis del periodista en Una belleza… se produce en dos fases. Primero,
en  cautividad,  se  declara  lujurioso  e  infiel  como  lo  fue  su  padre,  a  quien  acabará
perdonando y declarándole su amor. Ya libre, ante la imposibilidad de volver a vivir como
antes del  secuestro,  cambia cuando encuentra el  amor:  se convierte  en un perfecto
padre de familia y fiel esposo.

En todo caso, en estos textos, el tiempo y las experiencias vividas en un secuestro
conducen a un cambio, a una transformación. La espera permite acceder a otro nivel de
percepción de sí mismo. Es otra búsqueda paralela a la búsqueda del rostro del guardián
encapuchado. Por ello, a la estructura de la novela enigma, se añade la de la novela
aprendizaje con el motivo del viaje como elemento conformador, pues el secuestro es
considerado como un viaje mítico.

e) Liberación.

El  desenlace  de  un  secuestro  conduce  a  dos  situaciones  antitéticas:  liberación  o
asesinato, vida o muerte. En Zulo,  el  asesinato por impago de la segunda parte del
rescate, dramatiza la lógica implacable del terror.  Existe una temporalidad propia del
terror: extorsión, secuestro y asesinato. El protagonista la enuncia teóricamente, la
predice (escenas 5,9), duda de ella (escena 8)... Al final descubre que se aplica a él
también y que es sistemática. El dinero determina el valor de la víctima, la cosifica.
Este  evita,  si  existe,  o  propicia,  si  falta,  que  el  chantajeado  se  encuentre  en  tres
situaciones: apresado vivo, enterrado vivo o enterrado muerto. La obra se sitúa en esos
dos últimos segmentos temporales.



En las novelas, se produce la liberación del secuestrado. El secuestro se convierte
en un paréntesis  doloroso de su biografía.  En Lectura…  y  en Una belleza…  hay  una
liberación tras el pago del rescate. Es decir, triunfa la estrategia terrorista que vende la
vida y libertad del secuestrado a la familia o empresa, que acepta la compra. En ambos
relatos, el modus operandi de los terroristas es idéntico al del secuestro. De esta manera
se insiste en la estructura cerrada y circular (Baquero 1995:306) de esta narración y en
el paralelismo de estos dos bloques narrativos. La víctima, ya en libertad, debe pasar aún
por otra prueba. Tiene que darse a conocer ante personas susceptibles de ayudarla.

En cambio en El zulo…, se produce una liberación por parte de la guardia civil. La
familia pacta con la terrorista arrepentida el  modo de rescate y su futuro. Una grúa
derrumba el edificio en el que se encuentra encerrado el empresario. El derrumbamiento
hace huir a los terroristas sin que caigan en manos de las fuerzas de seguridad. En este
caso, la lógica terrorista no vence, sino que lo hace el factor humano que tiende al bien.

El  análisis  de estos motivos repetidos con tanta regularidad en ficciones sobre
secuestros muestra que son unidades constantes independientemente del género literario
utilizado, narrativo o dramático. En nuestro corpus, la diferencia estriba en las relaciones
entre  víctima  y  terroristas.  En  las  novelas,  la  interacción  entre  ambos  es  parte
importante  del  hilo  argumental  de  la  narración,  mientras  que,  en  Zulo,  la  fuerza
dramática resulta precisamente de haberla suprimido y de poner frente al público a un
hombre solo en su secuestro.

El secuestrado vive dos temporalidades distintas. Por un lado la de sus experiencias
mentales -recuerdo y análisis de su pasado- y por otro la del presente del secuestro.
Entre el rapto y la liberación, se producen acontecimientos que estructuran la narración y
la dotan de progresión. Así, aunque las historias sobre secuestros son diferentes, se
puede proceder a una tipificación, dada la uniformidad de ciertas unidades.

a) La estrategia para mejorar las condiciones de vida.

Una vez que el secuestrado asume que se encuentra instalado durablemente en un
espacio diminuto y en un tiempo indefinido y que debe sobrevivir, procede a la petición
de libros (como en Lectura... y en Una belleza…), cuadernos y lápices (como en Una
belleza… y en El zulo) prensa y pinturas (como en El zulo…) con el objetivo de llenar ese
tiempo.  Se  trata  de  poner  en  marcha  una  actividad  intelectual  y  creativa  que
complemente su actividad física. En Lectura...,  el secuestrado posee tal fortaleza que
impone a los terroristas el título del libro, señala la incongruencia que supone que ellos
como seguidores de Marx no lo hayan leído y provoca su lectura. En Una belleza…, los
terroristas escogen Cien años de soledad  sin preocuparse del  impacto psicológico del
título en la víctima.

En Zulo, la palabra del personaje lo ocupa todo. El personaje carece de esos asideros
así que el público asiste a su degradación física y mental. Al inicio de su cautiverio, la
víctima se marca como disciplina el no pensar. Se disocian bien palabra y pensamiento.
Los pensamientos se oyen primero en voz en off (escenas 5,6) y dan paso después a la
palabra (escena 16).  Ante los primeros signos de debilidad se impone una disciplina
mental: el recordar (escena 19). La frontera entre el hablar y el pensar se vuelve porosa,
confusa. En los últimos momentos, la ausencia de pensamiento es fruto del agotamiento
(escena 29). Confunde sueños y realidad. En los momentos de entereza narra lo soñado
e indaga sobre su significado. En cambio, en los momentos de desgaste, cuando está
despierto, prolonga lo soñado, como si el sueño se desbordara e invadiera lo real (escena
28). Esta mezcla de planos le impide determinar si su mente se encuentra en el ámbito



de la realidad onírica o en la realidad de la vigilia (escena 28).

b) Momentos de complicidad con los terroristas

La  creación  genera  complicidad  e  intercambio  con  los  terroristas.  Contrastan  los
momentos en los que se proporciona la comida a la víctima, que en general son parcos
en palabras, con los que se suscitan al leer los escritos o al contemplar los dibujos. El
juego contribuye tanto a la comunicación como a la mejora progresiva de las condiciones
de vida. En Una belleza… permite establecer un pacto de lectura entre secuestrado y
guardián. En El zulo…, los guardianes exigen jugar a las cartas para hacer llevaderas sus
horas de custodia.

c) Momentos de tensión

Los momentos de calma alternan con los de tensión. En Lectura..., donde se narra un
secuestro  de breve duración,  el  tiempo del  secuestro  es  perturbado primero por  las
fuerzas del orden que merodean por el lugar para rescatar al secuestrado, después por la
trama y ejecución del plan de fuga de la víctima. La juventud y pericia en la lucha de los
terroristas abortan el intento.

En Zulo se dan también estas dos secuencias. El secuestrado grita cuando oye ruidos
que interpreta como la presencia de la Guardia Civil.  En un momento de vigor físico
(escena 27), idea un plan para fugarse. Estos planes de fuga son la actividad intelectual
equivalente a las rememoraciones y evocaciones. Tienden al futuro, a la acción, y ponen
de manifiesto el espíritu de lucha y el instinto de supervivencia de la víctima que se hace
cargo de su destino.

En Una belleza…,  donde se  narra  un secuestro  de  cuatro  meses  de  duración,  se
producen igualmente dos episodios de tensión que estructuran el tiempo del encierro. El
primero, al cabo de cien días, es el robo del cuaderno en el que el periodista consigna
sus recuerdos. Su devolución, en el capítulo nueve, crea una relación más favorable con
el secuestrador: comida, juego de cartas y pacto de lectura. Posteriormente, se rompe
esa frágil complicidad por el cambio de guardián que lo castiga sin comer. El reencuentro
con su guardián habitual  degenera en un momento de tensión que se salda con un
disparo al aire. El incidente da lugar a una explicación sobre el deber de matar que no
entiende de complicidades entre jugadores de cartas:

“-¿Serías capaz de matar a un compañero de tute?
-Crees que no […]
-No, creo que no me matarías.[…]
-Estás muy equivocado. Te mataría sin pestañear. Yo sé lo que es matar a un hombre.
Lo he hecho muchas veces.  Es mi deber y no me da miedo hacerlo.  He matado
policías. He matado militares. Y políticos que se creían muy importantes. Y algunos
listillos como tú.” (Fajardo, 2001, 257)

Los momentos de complicidad y de tensión se acumulan en un secuestro prolongado
como en El Zulo….  Al tira y afloja de las negociaciones entre terroristas y familia se
añaden  las  relaciones  entre  policía  y  terroristas.  Se  pueden  distinguir  dos  grandes
bloques en esta narración. En la primera mitad del secuestro, en los primeros 130 días,
se sientan las bases de la negociación. El secuestrado se niega a firmar un manifiesto



que reivindica la ideología de la banda. Tras las represalias que sufre, pone las bases de
la negociación. Aprovecha la baja que sufren los terroristas para reducir el precio del
rescate y para sobornar al  etarra que identifica como un empleado de su fábrica. El
estancamiento  de  las  negociaciones  y  otra  baja  más  le  hacen  reconducir  las
negociaciones delegándolas en su abogado. Llega a proponer que una parte del precio se
abone en especies: en pisos. Su precaria salud motiva la salida del zulo por vez primera.
Se acuerda que mejoren sus condiciones de vida: salida a la sala de los guardianes,
televisión, prensa…

La segunda parte del secuestro se inicia con las dudas de una de sus guardianas.
Paralelamente el secuestrado confía a su hijo su falta de aguante. Durante este tiempo,
se suceden las promesas de liberación siempre retardadas. Las bajas terroristas tensan
tanto el  ambiente que los etarras llegan a encañonarlo.  Lo trasladan a una casa de
campo donde puede recomponer su maltrecho estado físico. Como en la primera parte,
propone a su guardiana favorita una fuga conjunta. Acto seguido, ella lo encañona. Ante
la negativa del gobierno al chantaje, los terroristas exigen que firme su sentencia de
muerte. Tras este episodio, se produce el laborioso rescate en dos fases: primero, el
derrumbamiento del edificio y después su extracción de los escombros.

En los relatos de un secuestro corto, los incidentes se limitan a dos y alternan con
momentos  de  cierta  calma.  En  cambio,  en  la  narración  de  un  secuestro  largo,  esta
alternancia se mantiene, pero se multiplican las situaciones de tensión y violencia física.

Los  elementos  analizados  hasta  ahora  son  en  cierto  modo  fijos,  pese  a  sus
variantes.  Estas  variantes  no  constituyen  por  sí  solas  la  originalidad  de  las  obras.
Debemos  buscarla  en  las  estructuras  narrativas  en  las  que  se  insertan.  Por  lo  que
respecta a las novelas, existen dos tipos de macro estructuras. Por un lado, la estructura
lineal  que  marca  la  progresión  cronológica  del  encierro  y  por  otro  la  que  rompe  la
disposición lineal.

El zulo se divide en 21 capítulos titulados con cifras que computan con precisión el
tiempo trascurrido. Se divide en dos partes, una en la que se cuentan sólo los días y otra
en la que se incluye el cómputo con la apropiación del espacio: en mi zulo. Se inicia al
tercer día de un secuestro que dura 265 días y que se comprende entre los meses de
febrero a octubre. Alternan bloques de tres capítulos que computan diez días con otras
series de tres o cuatro capítulos que computan veinte días. Un epílogo con el secuestrado
ya en libertad cierra el relato. Esta estructura cronológica lineal pone de manifiesto el
desgate físico, mental y moral de un hombre sometido a un largo periodo de cautividad.

El  desarrollo  del  relato  se  produce  en  función  de  la  negociación  entre  familia  y
terroristas y de las condiciones políticas. En el epílogo, el protagonista se enfrenta a la
rutina de su libertad. En ella conoce la verdad sobre su liberación, conoce el rostro de la
terrorista que la facilita y toma la decisión de escribir la experiencia extraordinaria de su
secuestro. Escribir “esta historia” significa que incumple su promesa. El hecho de escribir
plantea problemas de voz narrativa. Dos posibilidades se ofrecen al lector para identificar
al narrador del relato. O bien un narrador en tercera persona dice que Santitos hacía
esto: “escribir esta historia”, y entonces el lector parece no tener acceso a lo escrito, o
bien el yo del narrador se ha enmascarado en una tercera persona narrativa durante
todo el relato y el relato coincide con lo que está leyendo el lector.

La estructura de Una belleza…, relatada en primera persona, es circular: finaliza con
la repetición del íncipit. El texto que llega al lector es el del presente de la escritura,



ubicado en Paris  dos años después de la  liberación.  Este texto contiene además los
pasajes autobiográficos del  cuaderno amarillo  que el  secuestrado escribía durante su
cautividad.  Tres  tiempos  se  entrecruzan:  el  presente  de  la  escritura,  el  pasado  del
secuestro en el zulo y el pasado de la vida anterior en libertad. ¿Puede considerarse Una
belleza... como novela autógena (Kellman 1980), dado que el protagonista-escritor está
escribiendo  el  texto  que  el  lector  lee? Este  protagonista-escritor  no  se  interroga
abiertamente sobre el proceso de construcción de su texto puesto que su objetivo es dar
testimonio  de  su  experiencia  de  secuestrado que no presenta  como ficticia  ni  como
materia de ficción.

La complejidad formal no acaba aquí. La víctima se imponía el ejercicio mental del
recuerdo y el ejercicio físico del paseo como autodisciplina para conservar la cordura. El
texto final se estructura en trece capítulos. Los pares corresponden a seis paseos que se
abren al pasado recordado mientras que los restantes impares se dedican a contar la
experiencia del día a día de la cautividad con sus peripecias y las relaciones con los
secuestradores.

En las narraciones, los secuestros se asimilan a un secuestro mítico, definido por los
psicoanalistas como “un desplazamiento provocado [por un dios o un humano] que envía
al sujeto al otro mundo” (Boccara, 2004,172). Por supuesto, esa mitificación del tiempo y
del espacio se da en Una belleza…. El secuestrado se considera como un muerto viviente
en el infierno custodiado por demonios. La estructura de la narración total del secuestro
hace referencia al primer canto de la Divina comedia de Dante Alighieri, El Infierno. No
sólo  es  una  referencia  intertextual  de  la  que  se  toma  incluso  la  justificación  de  la
escritura  (Alighieri  2004,  816-820,  vol.  I),  sino  que  se  produce  una inversión  de  la
estructura de El infierno. Dante se encuentra en un bosque oscuro, alegoría del pecado,
del que quiere salir para alcanzar una colina iluminada por el sol. Para ello, Virgilio le
guía en su recorrido a través del infierno. Este tiene forma de cono invertido o embudo,
cuenta con nueve círculos y llega al centro de la tierra donde está sepultado Lucifer. En
Una  belleza…,  el  secuestrado  se  halla  en  un  zulo  que  es  asimilado  a  la  vida  de
ultratumba. El primer capítulo hace alusión al noveno círculo. En este círculo, en la obra
de Dante, se encontraban los traidores a la patria. Al periodista se le secuestra por ser
considerado traidor a la hipotética patria vasca. En el capítulo cinco se hace alusión al
segundo  círculo  dantesco  donde  están  condenados  los  lujuriosos.  Como  Dante,  el
secuestrado está aquejado del  pecado de lujuria y cuenta sus experiencias sexuales,
relaciones e infidelidades en su vida de hombre libre. El capítulo nueve se titula “Las
fauces de Aqueronte”. En la divina comedia, Aqueronte se encuentra en el borde del
infierno,  en  el  ante-infierno.  Esta  disposición  indica  que,  al  contrario  del  viaje
descendente de Dante, el del secuestrado es ascendente. Lo que se se confirma en el
capítulo trece titulado “En el bosque”. El bosque constituía en la divina comedia el punto
de arranque del viaje hacia las profundidades del infierno y era el símbolo del pecado y la
culpa. En Una belleza…, el bosque es el punto de llegada del infierno del secuestro. Al
periodista se le libera en el  bosque de Oma. El  bosque es,  además de un referente
geográfico real, el símbolo opuesto al de la obra medieval: la libertad y metamorfosis del
secuestrado.

En Lectura...  la  narración lineal  del  secuestro está fragmentada.  A la  historia  del
secuestro del industrial vasco y su posterior liberación y venganza se le dedican once
secuencias separadas de otras por una página en blanco. El resto de la materia narrativa
corresponde a numerosas narraciones o comentarios,  nominales o anónimos, que un
periodista recoge a propósito del suceso. El conjunto aparece como un gran fresco social.



Presenta una visión poliédrica gracias a las múltiples perspectivas que se ofrecen sobre el
secuestrado, la empresa y el pasado.

En la obra dramática el personaje está en su secuestro, lo vive y lo muere.
Treinta  y  dos  escenas  componen la  obra.  Se  ligan entre  ellas  mediante  el  paso  del
tiempo, que es un tiempo de espera. Los estragos mentales que el encierro y la soledad
provocan  en  el  personaje  estructuran  la  pieza  y  marcan  su  progresión  temporal  y
dramática. Existe  una  clara  antítesis  entre  el  vigor  físico  y  mental  de  los  primeros
momentos del secuestro y la abulia, degradación mental y postración física del final. La
monotonía en la que vive el secuestrado está salpicada de intervenciones sonoras que
dan una orden de traslado que no se lleva a cabo (escenas 17, 31).  El  secuestrado
acabará entendiendo que esa repetición, que él considera como una técnica de tortura
más, forma parte de la logística con la que se gestionan el terror y la muerte. Deja de
percibir ese reducto como un lugar aislado, excepcional. Comprende que es una unidad
que forma parte de una serie que es un componente de un sistema subterráneo de
internamiento a gran escala. Este sistema planificado de terror aplica una logística de
tipo industrial. De la misma manera, al final de la pieza, el terror practicado en el País
Vasco pierde su singularidad al ser presentado como un caso particular de un fenómeno
global del que dan cuenta los medios de comunicación.

Como vemos la estructura marco es original en cada texto. Con ella y con las
referencias  intertextuales  se  rompe  con  lo  esperable  y  se  aumenta  la  gama  de
posibilidades para representar un secuestro. En Lectura... tenemos un fresco social, en
Una belleza…, una estructura circular cuyo referente intertextual es El Infierno de Dante,
mientras que El zulo… presenta una estructura lineal y cronológica rigurosa a modo de
diario. Dentro de cada estructura se disponen tres ejes narrativos que cuentan con sus
propios  elementos  fijos  y  con  su  propia  progresión.  En  primer  lugar,  la  historia  del
secuestro con sus unidades fijas: rapto o reconstrucción, liberación e identificación de los
secuestradores, que a su vez se estructura como la resolución de un enigma en la novela
policíaca. En segundo lugar, lo vivido con los secuestradores en el tiempo del secuestro.
Por  último,  la  historia  de la  metamorfosis  interior  del  secuestrado,  propiciada por  la
disciplina mental del recuerdo o del análisis, que se asimila temática y estructuralmente
a la novela-aprendizaje. 
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