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Resumen:

Representar el secuestro terrorista en la literatura es un reto para los creadores
literarios, pues la estructura narrativa y las acciones que tienen lugar son muy
previsibles. En este trabajo analizaremos, a partir de un corpus de tres novelas y una
obra de teatro, cbmo se narra un secuestro. Procederemos a una comparacion entre los
textos del corpus con el objetivo fundamental de aislar las unidades narrativas que
aparecen como constantes e incluso son ineludibles en este tipo de narraciones.
Mostraremos igualmente las variaciones que pueden presentar esos elementos fijos. Asi
podremos determinar donde reside la especificidad y la originalidad de estos textos.
Veremos cémo tres lineas narrativas aparecen constantemente dentro de estructuras
narrativas y géneros diferentes: la narracion del secuestro, las estrategias de
supervivencia y la metamorfosis del individuo.

Palabras claves: Representacion del terrorismo, literatura, secuestro, estructuras
narrativas, motivos, variantes.

Abstract :

To describe the abduction by terrorists in literature is a challenge for fiction writers
since the narrative structure and the unfolding action are entirely predictable. In this
essay we will analyze through the study of three novels and a play how abduction is
described. We will compare the texts of the corpus in order to identify the narrative units
that appear as a constant and moreover seem to be unavoidable in this type of narrative.
We will also show the variants existing within these fixed components. This will enable us
to point out the specificity and originality of these texts. We will see how three narrative
patterns systematically appear within different narrative structures and genres: account
of the abduction, survival strategies and transformation of the character.

Key words: representation of terrorism, literature, abduction, narrative pattern,
variations
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El secuestro es una técnica de tortura psicoldgica frecuentemente utilizada por
grupos terroristas. Se ha definido el terrorismo como un laboratorio del miedo que
emplea sistematicamente técnicas extremadamente violentas que carecen de limites y
que no se ajustan a las leyes de la guerra. El grupo que busca o detenta el poder
presiona a otro grupo o a la sociedad utilizando medios ostentosos de alto valor simbdlico
que se dramatizan en los medios de comunicacion. Su objetivo final es obtener Ia
desorganizacién adaptativa del adversario y su abandono de la lucha mediante la
manipulacion psicoldgica de las victimas (Mannoni 2004: 58). Schmid (1993:7-13)
insiste en la dimensidon comunicativa del terrorismo. Las victimas de la violencia, elegidas
de forma selectiva o aleatoria, sirven para generar un mensaje con el que manipular a la
sociedad.

ETA es un grupo terrorista que, aunque nacido en la dictadura, ha cometido la
mayoria de sus crimenes en la democracia. En esta circunstancia, Wilkinson (1986:51)
define el terrorismo como una intimidacién coactiva que se basa en una teoria préxima a
la tortura. Una parte de la sociedad vasca, que disfruta de gran bienestar econdémico,
apoya ideolégicamente a ETA y avala su ética de la violencia (Aulestia 2005:185). Este
grupo se sirvio del secuestro temporalmente para financiarse (Buesa 2011:132), para
presionar a los extorsionados y castigarlos si no pagaban. Asesiné a seis personas de las
76 secuestradas. Cuatro fases regian su modus operandi: ETA secuestraba, la familia de
la victima contactaba con el PNV que remitia el caso a un intermediario. Este asumia la
negociacion entre la banda y la familia (Gurruchaga, San Sebastidan 2002:189-201).
También mediante el secuestro chantajed al Estado de derecho para obtener concesiones
politicas (Cuesta 2000:140).

La explotacién del terrorismo por el arte plantea problemas morales y estéticos
comparables a los que suscita la representacidon artistica del genocidio judio (Wardi
1986:33-53). Narrar un secuestro terrorista es un reto estético y ético. ¢éComo no caer
en una narracién costumbrista, periodistica 0 meramente testimonial? ¢Cémo representar
el trauma de la victima en sus aspectos fisicos y psicologicos, ya bien conocidos
(Echeburta 2004:88-99)? ¢{Cémo crear el personaje de la victima y del victimario?
éComo contar una historia cuyos jalones se conocen de antemano? Son bastante
esperables su inicio, desarrollo y desenlace, pese a ser antitético: liberacién o asesinato.
Lector y personaje de ficcion se encuentran en un tiempo de espera que lleva a ese
desenlace cerrado. ¢éComo cautivar la atencidon del lector en tal tipo de relato?

El rapto, el secuestro, no son ajenos a la ficcion. En el ambito literario lo
encontramos en la novela heroica del siglo XVII (Haasse-Dubosc 1999) o en los relatos
de ciencia ficcidn, tales como Robur le conquérant de Jules Verne (Méheust 2004: 220).
Es tema frecuente en la literatura popular de diferentes culturas. En su indice de motivos
folkloricos, Thompson (1989) tipifica la narracion de un secuestro en seis secuencias:
cautividad (R0--R99), rapto (R10), lugares de cautiverio (R40), condiciones de cautividad
(R50), comportamiento de los cautivos (R70) y rescate (R100--R199). En las narraciones
literarias sobre secuestros terroristas, algunas unidades narrativas coinciden con las que
encontramos en la literatura popular: rapto, comportamiento en el encierro y liberaciéon o
asesinato. Pero, existen ademas otras secuencias narrativas que se repiten con ciertas
variantes y que son tan caracteristicas de este tipo de relatos que parecen ineludibles.



Asi, nuestro objetivo es analizar las convenciones narrativas y las formulas que
parecen gobernar la construccion de textos que representan este tipo de tortura (Calleja
1997:146-149), (Sarabia Heydrich1986: 217-234). Para ello tipificaremos varias
secuencias y sus variantes, inspirdndonos de Thompson (1989). Determinaremos
primero los motivos narrativos inexcusables, como, en qué momento se introducen y qué
valor tienen. Posteriormente nos ocuparemos de motivos que, pese a su diversidad,
pueden también tipificarse por ser elementos constantes. Por Ultimo, examinaremos el
tipo de estructura narrativa (Baquero 1995) en la que se insertan todos ellos.

Tres novelas y una obra de teatro forman nuestro corpus: Lectura insdlita del
capital de Raul Guerra Garrido, Una belleza convulsa de José Manuel Fajardo, El zulo de
los elegidos de Manuel Villar Raso y la obra dramatica inédita de Koldo Barrena, Zulo,
que forma parte de una tetralogia junto con Eusk (2002), Regreso (Itzultze) (2007), y
Pintxos (2013), inédita.

En estas obras, se trata el secuestro siempre desde la perspectiva de la victima,
un varén maduro que ha sido recluido en un zulo por terroristas etarras. En tres de los
cuatro textos, el protagonista es un empresario que responde al esquema del hombre
que se ha hecho a si mismo, a la manera del empresario J.M. Aldaya (Calleja 1997:
137-151). La palabra tiene en estas obras una dimensién catartica. Sirve como estrategia
de supervivencia durante el secuestro vy, finalizado este, como estrategia terapéutica:
expresar el impacto emocional del suceso traumatico es el primer paso de la
reconstruccién personal (Echeburia 2004: 174). Esta dimensién aparece como una
nueva premisa que hay que afadir al pacto de lectura que toda autobiografia impone
(Lejeune 1996). En estos textos, encontramos narraciones autobiograficas ficticias en
primera persona (Una belleza...), una narracién en tercera persona quiza realizada por la
victima (El zulo...) y el recurso al mondlogo interior en el episodio del secuestro en
Lectura.... Estas técnicas narrativas ponen en contacto al lector con la intimidad del
personaje-victima (Cohn 1981). La victima se presenta en estos textos como personaje-
persona. El efecto de autenticidad se consigue gracias a la exposicion total de su
intimidad mediante la evocacion de su infancia, sus suefios, sus deseos sexuales, el
sufrimiento de la tortura fisica y psiquica a la que es sometido. Asi se establece un
conocimiento total del personaje que aparece como sincero y auténtico ante el lector.
Este personaje transparente psicolégicamente provoca la simpatia en el lector, entendida
esta como una participacion comprensiva en los sentimientos del préjimo (Jouve
1992:119-137).

Cinco parecen ser los motivos narrativos ineludibles en un relato de secuestro
terrorista: la reconstruccidon del secuestro y la identificacién de los responsables, los
procesos de adaptacion al medio, la metamorfosis del secuestrado y su liberacion.

a) El secuestro y su reconstruccion.

La narracion del secuestro y la identificacion de los responsables son una
necesidad psicolégica para la victima y una prueba de su fortaleza mental y animica. La
victima puede vivir el momento del secuestro con pleno conocimiento o reconstruirlo
laboriosamente durante el cautiverio. En Lectura..., el secuestro se produce de noche en
casa del protagonista. Se le hace salir a punta de pistola y se le introduce en el suelo de
un vehiculo donde se le priva de vision. En todos los demas textos, un golpe, un sedante,
0 ambas cosas, dejan inconsciente a la victima.

El inicio del secuestro puede ser narrado al comienzo del relato, como en Lectura...
o en Una belleza... En esta Ultima novela, la narracion es doble porque se utilizan dos
perspectivas: una en la que el narrador contempla la escena como si fuera un espectador



exterior, ajena a ella, y otra como sujeto inmerso en ella (Alonso Rey, 2009,13). En las
demas obras, el rapto se narra cuando el secuestrado se encuentra en buena forma fisica
y mental. Es fruto de una evocacién que sobreviene por la asociacién de ideas o de
sensaciones. En E/ zulo..., la primera mencidn se realiza cuando el secuestrado vuelve a
sentir el dolor que le produjo su traslado al zulo encogido en un maletero.
Posteriormente, el afeitado que su secuestradora le practica le recuerda el que precedié
al secuestro. Finalmente, la reconstruccion total se produce cuando ya han transcurrido
120 dias. Se precisa el lugar (hotel Borges), la ocupacion (afeitado), el modus operandi
(golpe) y el transporte.

En Zulo, el espectador, o el lector, reconstruye el orden de los acontecimientos
gracias a la informacién que prodiga el secuestrado en sus platicas. La causa del
secuestro, expuesta indirectamente al tratar del pago del rescate, se apunta en la escena
5: la victima dejé de pagar la extorsion y despidié a un sindicado pro-etarra que lo
espiaba. En las escenas 7 y 11, se detalla la labor de vigilancia previa al secuestro que
otros filo-terroristas realizaron en toda legalidad. El recuerdo de las sensaciones
experimentadas durante el viaje le permiten identificar, por deduccién, el lugar del
secuestro: una nave industrial cerca de un rio. Conjetura sobre el tiempo transcurrido
durante el traslado y su introduccién en un subsuelo cuya entrada camufla una maquina.
El momento del secuestro, hora, lugar y circunstancia, se precisan sélo en la escena 27
cuando planea fugarse: lo secuestraron a la salida del golf un dia que no llevaba escolta.

b) Identificacion de los secuestradores o de los responsables.

Identificar a los autores materiales del secuestro o a los delatores es otro paso
obligado en estas narraciones. En este punto, existen claras concomitancias tematicas y
estructurales con las novelas policiacas, en particular con la novela-enigma en la que
predomina la busqueda racional y légica para resolver el misterio planteado por el autor
al lector con el que se enfrenta lidicamente (Valles 1991). Si en esas novelas el
detective emprende la busqueda dindamica del criminal, en los textos sobre secuestro
terrorista, es la propia victima la que debe encontrar los recursos en si misma para
desenmascarar a sus victimarios mas directos.

La identificacion se realiza durante el secuestro o después del mismo. En la escena
12 de Zulo, la victima tiene por instigador al sindicalista que despidié. Sus amenazas,
desatendidas por estar sepultadas entre tantas, cobran en ese momento su importancia.
En Una belleza... y en Lectura..., la identificacion se realiza después del secuestro y
también al recordar conversaciones. En Lectura... la victima, ya libre, identifica primero
el lugar del secuestro, una escombrera de su propiedad fuera de servicio, mediante
pruebas materiales: las muescas realizadas con la navaja durante su encierro. Después
deduce que los actores son personas muy cercanas a él por el tipo de informacién a la
gue tenian acceso. Episodios y recuerdos de su antiguo socio sélo pueden haberse
transmitido en su ambito familiar. Estos han engendrado en el hijo una imperiosa
necesidad de venganza. Sus sospechas se confirman al hallar en posesion del hijo de su
antiguo socio la prueba concluyente: el libro que se le proporcioné durante el encierro.

En Una belleza..., el recluido rememora primero un espacio con caracteristicas
similares a las del zulo: exiglidad, humedad, rugosidad. Era un barco en el que conocié a
Aitor, un cocinero divorciado que resumia su historia amorosa con una frase:



“-A mi el matrimonio me ha durado lo que un embarazo, porque estuve casi ocho
meses fuera y fue nacer el crio y separarnos.” (Fajardo, 2001,62)

El encapuchado que le custodiaba pronuncié una frase parecida durante una partida
de cartas: “el amor les dura lo que el embarazo, te sacan lo que quieren y si te he visto
no me acuerdo” (Fajardo, 2001,209). Una vez en libertad, repite la frase para contradecir
a su ex guardian. Sdélo en ese momento pone en relacion esa frase oida en dos
momentos distintos de su vida y la atribuye a la misma persona. Es la prueba que le
permite la identificacion nominal del encapuchado.

En el caso de E/ zulo... se produce una doble identificacién. En los primeros veinte
dias, el secuestrado identifica por la voz y la ropa a un secuestrador con un joven que le
pidié trabajo y cortejé a su hija para espiarlo. Posteriormente, a medida que el vigor
fisico y mental de la victima decae, duda de ello. La novedad de este relato es la
identificacion fallida de la terrorista arrepentida. Durante el secuestro, el industrial
coquetea con una de sus guardianas a la que propone que, una vez liberado, se presente
ante él a cara descubierta con una flor en el pelo. La terrorista, que ideo la liberacion del
secuestrado y la suya propia, lo cumple. Pero al principio el industrial no pone en relacion
el tocado de una mujer en las fiestas del pueblo con el signo de reconocimiento
convenido con la guardiana, pese haber imaginado la escena entre los 120 y 130 dias.
Cuando al fin la identifica y ve su rostro, la describe.

Este proceso de identificacion tiene en todas estas narraciones vocaciéon de cierre del
relato. Con el descubrimiento del verdadero rostro del encapuchado se responde a uno
de los interrogantes del secuestro. El punto final, como en la novela enigma, consiste en
desvelar un misterio: superponer un rostro humano sobre una capucha.

c) Adaptacién y supervivencia.

Quizad ésta sea la secuencia mas parecida en los textos que se ocupan del
secuestro. El protagonista se encuentra reducido en un cubiculo subterraneo equipado
con un camastro, una bombilla y una mesa. En Zulo, existe un retrete, invisible para el
espectador. Este somero confort suprime la cuestién de la gestion de los residuos
corporales tan presente en las novelas. En Una belleza... y en El zulo..., el cubiculo esta
comunicado con una sala, equipada con bafio, destinada a los terroristas-guardianes. El
rehén negocia con ellos mejores condiciones de vida cuyo culmen es acceder al sanitario.

Salvo en Lectura... donde el secuestrado se encuentra en una tienda de campafa,
éste mantiene la salud fisica mediante la gimnasia y la marcha. Acompafia estos
ejercicios fisicos con otros mentales como el recuerdo autoimpuesto. Con los ojos de la
imaginacion se traslada a tiempos y espacios de su época de libertad que ensanchan su
actual espacio vital. Todos los tipos de memoria se utilizan en estas incursiones (Alonso
Rey 2009). En E/ zulo..., las imaginaciones eréticas del secuestrado se convierten en el
principal asidero psicoldgico del rehén. Junto a los guardianes varones que se ocupan de
las labores de vigilancia, existen guardianas dedicadas a labores intendencia -aseo del
rehén, recogida de excrementos, comidas- que se convierten en objeto de deseo sobre el
cual el secuestrado proyecta sus fantasmas eréticos.

Las victimas verbalizan en voz alta lo recordado, pese al miedo a las eventuales
represalias. En Zulo, el protagonista recurre al soliloquio, a los didlogos imaginarios con
un secuestrador o consigo mismo gracias al desdoblamiento del yo. Se narra sus
recuerdos, suefios y visiones. Gracias a estas actividades lingUisticas analiza la sociedad



gue ampara al terrorismo. En este hecho radica la fuerza testimonial y critica de la obra.
Para ello explora tres momentos de su biografia: el antes, el durante y el después del
secuestro.

La evocacién del periodo anterior al secuestro le permite interrogarse sobre la
ideologia que fundamenta el terror, transmitida en la infancia mediante recuerdos y
leyendas (escena 7). Pasa revista a su vida como empresario: presion sindical, vigilancia,
escolta, extorsion. Pero esta Ultima aparece como un hecho social sistémico al que se
pliegan politicos, administraciones, instituciones (escena 25). Analiza su comportamiento
ante los casos de secuestro: abandono progresivo de la familia, apoyo meramente
verbal, nunca factual. Supone que ahora sus amigos imitan su comportamiento (escena
28). Explora su falta de fe, lo que le lleva a pedir cuentas a los miembros nacionalistas
de la Iglesia que mantienen el terror en su ambito de actuacién (escenal6).

Durante el periodo del secuestro, responsabiliza a los medios de comunicacién en
su papel de inductores de olvido. En las conversaciones imaginarias con su secuestrador
(escenas 23, 24) enjuicia el proyecto politico independentista, el papel y el uso de la
lengua local, los eufemismos de la jerga terrorista, el fundamento racista de la sociedad
tomando como ejemplo el fatbol, la ideologia que fundamenta el terror. Individualiza a su
guardian y lo considera como persona cuando se interesa por su futuro profesional, por
su papel social en el estado independiente conseguido mediante la violencia, por los
réditos sociales que le reporta ser miembro de la banda terrorista. Estos elementos
coinciden con la imagen del terrorista que aparece en los relatos (Alonso Rey, 2007,
334-346).

Pensar en el después del secuestro le plantea el dilema ético de denunciar o callar.
Eludirlo sélo es posible con la huida. Esta le permite tener esperanza, aunque se
reconozca cobarde. Asi aborda el fendmeno de la expatriacion de los vascos, la
consiguiente pérdida de poblacién vy la limpieza ideoldgica del territorio (escenas 11,
23). Paralelamente, al tiempo que pide responsabilidades a los demas por su
indiferencia, se acusa a si mismo de haberla practicado con un sartiano “yo soy los
demas” (escena 11).

El terror se presenta como un hecho social al que contribuyen todos los miembros
de la sociedad bien con su apoyo activo, bien con su silencio y comportamiento mimético.
Se insiste pues en la responsabilidad individual y colectiva ante la pervivencia del
horror.

En Una belleza... y en El zulo..., junto con el recuerdo y la palabra, el rehén pone
en marcha estrategias creativas tales como la pintura o la escritura, lo que da lugar a
procedimientos de mise en abyme de la enunciacion, es decir, ponen en escena el agente
y el proceso de la produccidon misma, segun la tipologia de Déllenbach (1977:100-118).
La creacién es siempre un medio de autoconocimiento y de liberacién (Alonso Rey,
2010,39). Otras estrategias son mas pasivas como la lectura de libros, de periddicos
censurados o incluso el ver la television, en el caso del E/ zulo.... Las conversaciones con
los terroristas son de gran importancia para la salud mental y moral de la victima. De ahi
que los guardianes modulen su frecuencia para estimularla o castigarla. Jugar a las
cartas es frecuente en la precaria sociabilidad del secuestrado con sus guardianes.
Establece una falsa igualdad entre ellos, pues ambos se encuentran confinados en un
espacio y en un tiempo de espera indefinido que deben llenar. En E/ zulo... el
secuestrador intimida al rehén para que se concentre en el juego y actle como un



auténtico adversario. En Una belleza... ambos jugadores pactan el premio de la partida:
si el terrorista gana leera lo escrito por rehén, si lo hace este, podra usar el retrete.

d) La metamorfosis

En los relatos se produce una mitificaciéon del espacio y de los terroristas. Los zulos
se asimilan al infierno, los terroristas a demonios. La creacion permite la introspeccion y
el autoconocimiento. Asi, se genera otro relato en el que el secuestrado cuenta su
evolucion intima. El tiempo del secuestro no es sélo un tiempo estancado de espera, sino
un tiempo dindmico de cambio. ¢Hemos de ver la influencia de Dante con la
transformacién como motivo estructural de su obra? En todo caso, estos relatos enlazan
tematica y estructuralmente con la novela-aprendizaje, el bildungsroman, cuya meta es
al autoconocimiento y el conocimiento del mundo. Las penalidades fisicas y psicoldgicas
del encierro y las estrategias intelectuales de supervivencia se convierten en las pruebas
por las que debe pasar el héroe, aunque sea un hombre maduro, para descubrir su
propia naturaleza (Baquero 1995: 34-37).

El secuestrado experimenta una doble trasformacion. Por un lado, sufre una
transformacién regresiva. Se ve a si mismo degradado, animalizado, reducido al estado
de bestia alimentada e impregnado de sus olores corporales. En la escena 20 de Zulo, el
secuestrado se ve también vegetalizado:

“Es como si vivieras en una maceta y de pronto vieras los limites, vieras a la
persona que te riega, el agua que necesitas [...] mientras te echen agua viviras. Un
dia las raices habran chupado todos los nutrientes de la tierra que te ha tocado
habitar... y te tirardn a un contenedor... “(Barrena, 2004)

Paralelamente tiene lugar una trasformacidn interior progresiva. En las narraciones
cuyos protagonistas son empresarios se produce un cambio en lo personal y una falsa
metamorfosis en lo profesional. En Lectura..., el industrial secuestrado recapacita sobre
las relaciones que mantiene con su esposa y la forma de expresarle su afecto. Hace de
su falsa metamorfosis un instrumento de venganza. Una vez que identifica a uno de los
secuestradores, se presenta ante él para significarle que la ideologia del grupo, el texto
de su mentor, E/ capital de Marx y sus reivindicaciones laborales le han transformado y
se ve en consecuencia como un abominable capitalista. De ahi su decision de deshacerse
de la empresa vendiéndola. Ademas no denunciard a su secuestrador por fidelidad y
amistad a sus padres. La respuesta violenta del terrorista le conduce al hospital donde se
plantea nuevos proyectos empresariales en otro lugar.

Igualmente en El Zulo..., el empresario determina dejar todos sus negocios en
manos de su hijo y jubilarse. Una vez en la rutina de la libertad, proyecta nuevas
iniciativas empresariales. Pero su trasformacion personal es mas profunda. El zulo
representa el ambito de la reflexién, frente a su vida anterior donde predominaba la
accion. Alli comprende que puede crear de otra manera, mediante la escritura. Agradece
a los terroristas tal descubrimiento quienes con su censura confieren importancia a su
creacion. Por otro lado, el secuestro le proporciona lucidez sobre si mismo: es un hombre
a las puertas de la senectud que compara la vida que le queda con una colilla pegada a
los labios. Hace examen de conciencia como esposo, padre y empresario gracias a una
serie de dibujos cuyo tema es la tauromaquia:

“Ve a Espafia como es [..] Se da cuenta de lo equivocado que ha estado. Ha

despreciado los temas grandes de la vida y de la historia del pais, las creencias



religiosas como propias de gente inculta, ha amado deprisa, ha esclavizado a sus
obreros como si fueran ganado, y no se ha parado un momento a pensar lo que
significa sencillamente respirar. Todo esto y mas lo ve en los toros sin saber por
qué [...] También lo ve en sus asesinos [...] “(Villar Raso, 2010, 211)

Ya libre, el exterior y lo anteriormente construido carecen de sentido y valor. En cambio,
las fantasias erdticas del encierro son de una calidad e intensidad insuperables. La
escritura, prohibida ahora por el hijo, se convierte en ejercicio de libertad y transgresion.

El lector no tiene acceso a la metamorfosis de la terrorista que frustra el asesinato
del secuestrado. Sélo se conocen sus lagrimas y sus confidencias: se ve diferente de sus
compafieros y cuestiona el sacrificio por la causa. Contar su metamorfosis supondria
traicionar el punto de vista del relato basado en la experiencia de un secuestrado.
Ademas este tema ya habia sido tratado en Comandos vascos (1980). Es significativo
gue este autor insista en los casos de terroristas que salvan a sus victimas de la muerte.
Es un mensaje de esperanza en el bien, de fe en el cambio y en la autodestruccion del
terrorismo. Propone una imagen del terrorista opuesta a la del revolucionario
netchaieviano ideal que se caracterizaba por las dureza, frialdad y represion de todas las
emociones (Chaliand, Blin, 2004,523).

En Zulo, la transformacién del empresario secuestrado consiste en denunciar todo
el entramado de la sociedad que hace posible con su sumisién y omision la existencia del
terrorismo. Descubre su cobardia y asume su parte de responsabilidad. El espacio
dramatico evoluciona conforme lo hace el personaje. En un primer momento, es el
espacio de la tortura, de la privacion de libertad; después se convierte en un espacio de
libertad de pensamiento y de palabra que favorece el examen de conciencia y la
confesion.

La metamorfosis del periodista en Una belleza... se produce en dos fases. Primero,
en cautividad, se declara lujurioso e infiel como lo fue su padre, a quien acabara
perdonando y declardndole su amor. Ya libre, ante la imposibilidad de volver a vivir como
antes del secuestro, cambia cuando encuentra el amor: se convierte en un perfecto
padre de familia y fiel esposo.

En todo caso, en estos textos, el tiempo y las experiencias vividas en un secuestro
conducen a un cambio, a una transformacidn. La espera permite acceder a otro nivel de
percepcion de si mismo. Es otra busqueda paralela a la busqueda del rostro del guardian
encapuchado. Por ello, a la estructura de la novela enigma, se afiade la de la novela
aprendizaje con el motivo del viaje como elemento conformador, pues el secuestro es
considerado como un viaje mitico.

e) Liberacion.

El desenlace de un secuestro conduce a dos situaciones antitéticas: liberacion o
asesinato, vida o muerte. En Zulo, el asesinato por impago de la segunda parte del
rescate, dramatiza la légica implacable del terror. Existe una temporalidad propia del
terror: extorsidon, secuestro y asesinato. El protagonista la enuncia tedricamente, la
predice (escenas 5,9), duda de ella (escena 8)... Al final descubre que se aplica a él
también y que es sistematica. El dinero determina el valor de la victima, la cosifica.
Este evita, si existe, o propicia, si falta, que el chantajeado se encuentre en tres
situaciones: apresado vivo, enterrado vivo o enterrado muerto. La obra se sitla en esos
dos ultimos segmentos temporales.



En las novelas, se produce la liberacién del secuestrado. El secuestro se convierte
en un paréntesis doloroso de su biografia. En Lectura... y en Una belleza... hay una
liberacion tras el pago del rescate. Es decir, triunfa la estrategia terrorista que vende la
vida y libertad del secuestrado a la familia 0 empresa, que acepta la compra. En ambos
relatos, el modus operandi de los terroristas es idéntico al del secuestro. De esta manera
se insiste en la estructura cerrada vy circular (Baquero 1995:306) de esta narracion y en
el paralelismo de estos dos bloques narrativos. La victima, ya en libertad, debe pasar aun
por otra prueba. Tiene que darse a conocer ante personas susceptibles de ayudarla.

En cambio en E/ zulo..., se produce una liberacion por parte de la guardia civil. La
familia pacta con la terrorista arrepentida el modo de rescate y su futuro. Una grda
derrumba el edificio en el que se encuentra encerrado el empresario. El derrumbamiento
hace huir a los terroristas sin que caigan en manos de las fuerzas de seguridad. En este
caso, la logica terrorista no vence, sino que lo hace el factor humano que tiende al bien.

El analisis de estos motivos repetidos con tanta regularidad en ficciones sobre
secuestros muestra que son unidades constantes independientemente del género literario
utilizado, narrativo o dramatico. En nuestro corpus, la diferencia estriba en las relaciones
entre victima y terroristas. En las novelas, la interaccidon entre ambos es parte
importante del hilo argumental de la narracidon, mientras que, en Zulo, la fuerza
dramatica resulta precisamente de haberla suprimido y de poner frente al publico a un
hombre solo en su secuestro.

El secuestrado vive dos temporalidades distintas. Por un lado la de sus experiencias
mentales -recuerdo y analisis de su pasado- vy por otro la del presente del secuestro.
Entre el rapto y la liberacion, se producen acontecimientos que estructuran la narracion y
la dotan de progresién. Asi, aunque las historias sobre secuestros son diferentes, se
puede proceder a una tipificacion, dada la uniformidad de ciertas unidades.

a) La estrategia para mejorar las condiciones de vida.

Una vez que el secuestrado asume que se encuentra instalado durablemente en un
espacio diminuto y en un tiempo indefinido y que debe sobrevivir, procede a la peticién
de libros (como en Lectura... y en Una belleza...), cuadernos y lapices (como en Una
belleza... y en El zulo) prensa y pinturas (como en E/ zulo...) con el objetivo de llenar ese
tiempo. Se trata de poner en marcha una actividad intelectual y creativa que
complemente su actividad fisica. En Lectura..., el secuestrado posee tal fortaleza que
impone a los terroristas el titulo del libro, sefala la incongruencia que supone que ellos
como seguidores de Marx no lo hayan leido y provoca su lectura. En Una belleza..., los
terroristas escogen Cien afos de soledad sin preocuparse del impacto psicologico del
titulo en la victima.

En Zulo, la palabra del personaje lo ocupa todo. El personaje carece de esos asideros
asi que el publico asiste a su degradacion fisica y mental. Al inicio de su cautiverio, la
victima se marca como disciplina el no pensar. Se disocian bien palabra y pensamiento.
Los pensamientos se oyen primero en voz en off (escenas 5,6) y dan paso después a la
palabra (escena 16). Ante los primeros signos de debilidad se impone una disciplina
mental: el recordar (escena 19). La frontera entre el hablar y el pensar se vuelve porosa,
confusa. En los ultimos momentos, la ausencia de pensamiento es fruto del agotamiento
(escena 29). Confunde suefos y realidad. En los momentos de entereza narra lo sofiado
e indaga sobre su significado. En cambio, en los momentos de desgaste, cuando esta
despierto, prolonga lo sofiado, como si el suefio se desbordara e invadiera lo real (escena
28). Esta mezcla de planos le impide determinar si su mente se encuentra en el ambito



de la realidad onirica o en la realidad de la vigilia (escena 28).
b) Momentos de complicidad con los terroristas

La creacidon genera complicidad e intercambio con los terroristas. Contrastan los
momentos en los que se proporciona la comida a la victima, que en general son parcos
en palabras, con los que se suscitan al leer los escritos o al contemplar los dibujos. El
juego contribuye tanto a la comunicacién como a la mejora progresiva de las condiciones
de vida. En Una belleza... permite establecer un pacto de lectura entre secuestrado y
guardian. En El zulo..., los guardianes exigen jugar a las cartas para hacer llevaderas sus
horas de custodia.

c) Momentos de tension

Los momentos de calma alternan con los de tensiéon. En Lectura..., donde se narra un
secuestro de breve duracion, el tiempo del secuestro es perturbado primero por las
fuerzas del orden que merodean por el lugar para rescatar al secuestrado, después por la
trama y ejecucién del plan de fuga de la victima. La juventud y pericia en la lucha de los
terroristas abortan el intento.

En Zulo se dan también estas dos secuencias. El secuestrado grita cuando oye ruidos
que interpreta como la presencia de la Guardia Civil. En un momento de vigor fisico
(escena 27), idea un plan para fugarse. Estos planes de fuga son la actividad intelectual
equivalente a las rememoraciones y evocaciones. Tienden al futuro, a la accién, y ponen
de manifiesto el espiritu de lucha y el instinto de supervivencia de la victima que se hace
cargo de su destino.

En Una belleza...,, donde se narra un secuestro de cuatro meses de duracidn, se
producen igualmente dos episodios de tension que estructuran el tiempo del encierro. El
primero, al cabo de cien dias, es el robo del cuaderno en el que el periodista consigna
sus recuerdos. Su devolucién, en el capitulo nueve, crea una relacion mas favorable con
el secuestrador: comida, juego de cartas y pacto de lectura. Posteriormente, se rompe
esa fragil complicidad por el cambio de guardian que lo castiga sin comer. El reencuentro
con su guardian habitual degenera en un momento de tensién que se salda con un
disparo al aire. El incidente da lugar a una explicacion sobre el deber de matar que no
entiende de complicidades entre jugadores de cartas:

“-¢Serias capaz de matar a un compafiero de tute?

-Crees que no [...]

-No, creo que no me matarias.[...]

-Estas muy equivocado. Te mataria sin pestanear. Yo sé lo que es matar a un hombre.
Lo he hecho muchas veces. Es mi deber y no me da miedo hacerlo. He matado
policias. He matado militares. Y politicos que se creian muy importantes. Y algunos
listillos como t4.” (Fajardo, 2001, 257)

Los momentos de complicidad y de tensién se acumulan en un secuestro prolongado
como en El Zulo.... Al tira y afloja de las negociaciones entre terroristas y familia se
afiaden las relaciones entre policia y terroristas. Se pueden distinguir dos grandes
blogues en esta narracion. En la primera mitad del secuestro, en los primeros 130 dias,
se sientan las bases de la negociacion. El secuestrado se niega a firmar un manifiesto



que reivindica la ideologia de la banda. Tras las represalias que sufre, pone las bases de
la negociacién. Aprovecha la baja que sufren los terroristas para reducir el precio del
rescate y para sobornar al etarra que identifica como un empleado de su fabrica. El
estancamiento de las negociaciones y otra baja mas le hacen reconducir las
negociaciones delegandolas en su abogado. Llega a proponer que una parte del precio se
abone en especies: en pisos. Su precaria salud motiva la salida del zulo por vez primera.
Se acuerda que mejoren sus condiciones de vida: salida a la sala de los guardianes,
televisidn, prensa...

La segunda parte del secuestro se inicia con las dudas de una de sus guardianas.
Paralelamente el secuestrado confia a su hijo su falta de aguante. Durante este tiempo,
se suceden las promesas de liberacidon siempre retardadas. Las bajas terroristas tensan
tanto el ambiente que los etarras llegan a encafionarlo. Lo trasladan a una casa de
campo donde puede recomponer su maltrecho estado fisico. Como en la primera parte,
propone a su guardiana favorita una fuga conjunta. Acto seguido, ella lo encafiona. Ante
la negativa del gobierno al chantaje, los terroristas exigen que firme su sentencia de
muerte. Tras este episodio, se produce el laborioso rescate en dos fases: primero, el
derrumbamiento del edificio y después su extraccion de los escombros.

En los relatos de un secuestro corto, los incidentes se limitan a dos y alternan con
momentos de cierta calma. En cambio, en la narracion de un secuestro largo, esta
alternancia se mantiene, pero se multiplican las situaciones de tension y violencia fisica.

Los elementos analizados hasta ahora son en cierto modo fijos, pese a sus
variantes. Estas variantes no constituyen por si solas la originalidad de las obras.
Debemos buscarla en las estructuras narrativas en las que se insertan. Por lo que
respecta a las novelas, existen dos tipos de macro estructuras. Por un lado, la estructura
lineal que marca la progresion cronoldgica del encierro y por otro la que rompe la
disposicion lineal.

El zulo se divide en 21 capitulos titulados con cifras que computan con precisién el
tiempo trascurrido. Se divide en dos partes, una en la que se cuentan sélo los dias y otra
en la que se incluye el cdmputo con la apropiacién del espacio: en mi zulo. Se inicia al
tercer dia de un secuestro que dura 265 dias y que se comprende entre los meses de
febrero a octubre. Alternan bloques de tres capitulos que computan diez dias con otras
series de tres o cuatro capitulos que computan veinte dias. Un epilogo con el secuestrado
ya en libertad cierra el relato. Esta estructura cronoldgica lineal pone de manifiesto el
desgate fisico, mental y moral de un hombre sometido a un largo periodo de cautividad.

El desarrollo del relato se produce en funcidn de la negociacion entre familia y
terroristas y de las condiciones politicas. En el epilogo, el protagonista se enfrenta a la
rutina de su libertad. En ella conoce la verdad sobre su liberacidn, conoce el rostro de la
terrorista que la facilita y toma la decisién de escribir la experiencia extraordinaria de su
secuestro. Escribir “esta historia” significa que incumple su promesa. El hecho de escribir
plantea problemas de voz narrativa. Dos posibilidades se ofrecen al lector para identificar
al narrador del relato. O bien un narrador en tercera persona dice que Santitos hacia
esto: “escribir esta historia”, y entonces el lector parece no tener acceso a lo escrito, o
bien el yo del narrador se ha enmascarado en una tercera persona narrativa durante
todo el relato y el relato coincide con lo que esta leyendo el lector.

La estructura de Una belleza..., relatada en primera persona, es circular: finaliza con
la repeticion del incipit. El texto que llega al lector es el del presente de la escritura,



ubicado en Paris dos afios después de la liberacién. Este texto contiene ademas los
pasajes autobiograficos del cuaderno amarillo que el secuestrado escribia durante su
cautividad. Tres tiempos se entrecruzan: el presente de la escritura, el pasado del
secuestro en el zulo y el pasado de la vida anterior en libertad. ¢Puede considerarse Una
belleza... como novela autégena (Kellman 1980), dado que el protagonista-escritor esta
escribiendo el texto que el lector lee? Este protagonista-escritor no se interroga
abiertamente sobre el proceso de construccion de su texto puesto que su objetivo es dar
testimonio de su experiencia de secuestrado que no presenta como ficticia ni como
materia de ficcion.

La complejidad formal no acaba aqui. La victima se imponia el ejercicio mental del
recuerdo y el ejercicio fisico del paseo como autodisciplina para conservar la cordura. El
texto final se estructura en trece capitulos. Los pares corresponden a seis paseos que se
abren al pasado recordado mientras que los restantes impares se dedican a contar la
experiencia del dia a dia de la cautividad con sus peripecias y las relaciones con los
secuestradores.

En las narraciones, los secuestros se asimilan a un secuestro mitico, definido por los
psicoanalistas como “un desplazamiento provocado [por un dios o un humano] que envia
al sujeto al otro mundo” (Boccara, 2004,172). Por supuesto, esa mitificaciéon del tiempo y
del espacio se da en Una belleza.... El secuestrado se considera como un muerto viviente
en el infierno custodiado por demonios. La estructura de la narracion total del secuestro
hace referencia al primer canto de la Divina comedia de Dante Alighieri, El Infierno. No
sOlo es una referencia intertextual de la que se toma incluso la justificacion de la
escritura (Alighieri 2004, 816-820, vol. I), sino que se produce una inversién de la
estructura de El infierno. Dante se encuentra en un bosque oscuro, alegoria del pecado,
del que quiere salir para alcanzar una colina iluminada por el sol. Para ello, Virgilio le
guia en su recorrido a través del infierno. Este tiene forma de cono invertido o embudo,
cuenta con nueve circulos y llega al centro de la tierra donde esta sepultado Lucifer. En
Una belleza..., el secuestrado se halla en un zulo que es asimilado a la vida de
ultratumba. El primer capitulo hace alusién al noveno circulo. En este circulo, en la obra
de Dante, se encontraban los traidores a la patria. Al periodista se le secuestra por ser
considerado traidor a la hipotética patria vasca. En el capitulo cinco se hace alusién al
segundo circulo dantesco donde estan condenados los lujuriosos. Como Dante, el
secuestrado estd aquejado del pecado de lujuria y cuenta sus experiencias sexuales,
relaciones e infidelidades en su vida de hombre libre. El capitulo nueve se titula “Las
fauces de Aqueronte”. En la divina comedia, Aqueronte se encuentra en el borde del
infierno, en el ante-infierno. Esta disposicion indica que, al contrario del viaje
descendente de Dante, el del secuestrado es ascendente. Lo que se se confirma en el
capitulo trece titulado “En el bosque”. El bosque constituia en la divina comedia el punto
de arranque del viaje hacia las profundidades del infierno y era el simbolo del pecado vy la
culpa. En Una belleza..., el bosque es el punto de llegada del infierno del secuestro. Al
periodista se le libera en el bosque de Oma. El bosque es, ademas de un referente
geografico real, el simbolo opuesto al de la obra medieval: la libertad y metamorfosis del
secuestrado.

En Lectura... la narracién lineal del secuestro estd fragmentada. A la historia del
secuestro del industrial vasco y su posterior liberacion y venganza se le dedican once
secuencias separadas de otras por una pagina en blanco. El resto de la materia narrativa
corresponde a numerosas narraciones o comentarios, nominales o anénimos, que un
periodista recoge a propédsito del suceso. El conjunto aparece como un gran fresco social.



Presenta una visidn poliédrica gracias a las multiples perspectivas que se ofrecen sobre el
secuestrado, la empresa y el pasado.

En la obra dramatica el personaje esta en su secuestro, lo vive y lo muere.
Treinta y dos escenas componen la obra. Se ligan entre ellas mediante el paso del
tiempo, que es un tiempo de espera. Los estragos mentales que el encierro y la soledad
provocan en el personaje estructuran la pieza y marcan su progresion temporal y
dramatica. Existe una clara antitesis entre el vigor fisico y mental de los primeros
momentos del secuestro y la abulia, degradacion mental y postracién fisica del final. La
monotonia en la que vive el secuestrado esta salpicada de intervenciones sonoras que
dan una orden de traslado que no se lleva a cabo (escenas 17, 31). El secuestrado
acabara entendiendo que esa repeticién, que él considera como una técnica de tortura
mas, forma parte de la logistica con la que se gestionan el terror y la muerte. Deja de
percibir ese reducto como un lugar aislado, excepcional. Comprende que es una unidad
que forma parte de una serie que es un componente de un sistema subterrdneo de
internamiento a gran escala. Este sistema planificado de terror aplica una logistica de
tipo industrial. De la misma manera, al final de la pieza, el terror practicado en el Pais
Vasco pierde su singularidad al ser presentado como un caso particular de un fenédmeno
global del que dan cuenta los medios de comunicacion.

Como vemos la estructura marco es original en cada texto. Con ella y con las
referencias intertextuales se rompe con lo esperable y se aumenta la gama de
posibilidades para representar un secuestro. En Lectura... tenemos un fresco social, en
Una belleza..., una estructura circular cuyo referente intertextual es E/ Infierno de Dante,
mientras que E/ zulo... presenta una estructura lineal y cronoldgica rigurosa a modo de
diario. Dentro de cada estructura se disponen tres ejes narrativos que cuentan con sus
propios elementos fijos y con su propia progresién. En primer lugar, la historia del
secuestro con sus unidades fijas: rapto o reconstruccion, liberacion e identificacion de los
secuestradores, que a su vez se estructura como la resoluciéon de un enigma en la novela
policiaca. En segundo lugar, lo vivido con los secuestradores en el tiempo del secuestro.
Por ultimo, la historia de la metamorfosis interior del secuestrado, propiciada por la
disciplina mental del recuerdo o del analisis, que se asimila tematica y estructuralmente
a la novela-aprendizaje.
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