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El fenómeno de la violencia política en general y del terrorismo en 

particular es estudiado con ahínco por las ciencias sociales como muestra la 
abundantísima bibliografía que existe sobre este tema. Llama la atención 
observar, por un lado, el deseo de ciertos investigadores españoles de que la 
creación estética1 se ocupe hoy del terrorismo como lo hizo ayer2 y, por otro, el 
desánimo de los que constatan la ausencia de dicho tema en las artes. Esta 
ausencia se produce a pesar de que la industria cultural  difunde la violencia tan 
masivamente que llega a banalizarla y a legitimarla3.  En el País Vasco, Mikel 
Iriondo señala que no existe reflexión sobre el terrorismo en los productos 

                                                           
1 «El arte es la manera de ligar el sentimiento con la razón para anudar nuevas e insospechadas 
experiencias de vida. El arte es capaz de crear alternativas a aquello que en este momento provoca 
un dolor incomprensible para quienes han crecido y se han formado intelectualmente con los 
valores democráticos. » F. J. Ugarte Pérez, «El terrorista. Alienación del héroe romántico », 
Leviatán : Revista de hechos e ideas, n° 65, 1996, p. 22. 
2 A. Glucksmann, Dostoïevski à Manhattan, Paris, Robert Laffont, 2002.  En este estudio el pensador 
hace un elogio a literatos del S. XIX, como Puschkin, Chejov, Dostoïevski, Flaubert, cuyas obras 
denuncian y anticipan la amenaza del nihilismo.  
3V. Bozal, « Hipótesis para una investigación » proyecto de la UCM Representación de la violencia y 
el Mal en la cultura y el arte contemporáneo. www.ucm.es/info/varte/actividades/reunión 
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culturales en  euskera ya que el mundo nacionalista, que lo aplaude, es su único 
consumidor4. Pero la misma ausencia se constata, por ejemplo, en el teatro 
escrito en español para consumo no nacionalista. En este caso, no parece posible 
aducir una explicación convincente sobre tal ausencia en un género que suele 
calificarse de realista5. En cambio, en la novela alguna cabida se le ha dado.  

Por la escasez de estudios sobre el asunto y por la importancia del 
mismo en nuestro presente, hemos analizado una serie de relatos con el 
propósito de mostrar cómo se trata este tema en la ficción. 

Sin ánimo de ser exhaustivos, hemos constituído un corpus formado por 
diecisiete relatos 6, en el que incluímos la novela traducida del vascuence Grande 
Place de Onaindía, dado el pasado etarra del autor. Este corpus puede clasificarse 
según diferentes criterios. Según la historia del terrorismo, tendríamos novelas 
con terroristas anarquistas (El atentado, La verdad sobre el caso Savolta), con 
comando de resistentes para cometer magnicidio contra Franco (La noche 
española), con grupos de ultraizquierda en la democracia (El mensajero, Destruyan 
a Anderson) o con etarras, todas las demás. Se podría clasificar también 
temáticamente : novelas sobre magnicidios (La noche española, Kilómetro cero), 
sobre secuestros (Lectura insólita de El Capital, Una belleza convulsa), novelas de 
terrorista que duda (Comandos vascos, Y Dios en la última playa, Grande Place, 
Gudari Gálvez), novelas de víctimas vengativas (La costumbre de morir, Vivir para 
matar).  

Es más arduo clasificarlas atendiendo a su género. Un buen número de 
ellas se emparentan con la novela negra, modalidad que, junto con la novela-
enigma, constituye el popular género de la novela criminal 7, tan cultivado en 

                                                           
4 « …las manifestaciones artísticas que abordan la violencia terrorista que nos atenaza desde hace 
casi 40 años, son casi inexistentes » M. Iriondo, « Arte y violencia en el país Vasco » proyecto de la 
UCM Representación de la violencia y el Mal en la cultura y el arte contemporáneo. 
www.ucm.es/info/varte/actividades/reunión2002/MIRIONDO.pdf 
5 «…la presencia del terrorismo como motivo dramático ha sido nula en nuestros escenarios», 
P. Ruiz Pérez, « El drama del terrorismo en La emperatriz de los helados de Luis Riaza», Revista de 
literatura, Tomo 58, n° 116, 1996, p. 454. 
6  Tomás Salvador, El atentado (1960) ; Raúl Guerra Garrido, Lectura insólita de El Capital (1976) y La 
costumbre de morir (1981) ; Ricardo Lechuga, Nubarrones (1979) ; Manuel Villar Raso, Comandos 
vascos (1980) ; Cristóbal Zaragoza, Y Dios en la última playa (1981) ; Leopoldo Azancot, La noche 
española (1981) ; Mario Onaindia, Grande Place (1982) ; Jorge M. Reverte, El mensajero (1982) y 
Gudari Gálvez (2005) ; Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta (1983) ; Fernando Martínez 
Laínez, Destruyan a Anderson (1983) ; Eugenio Ibarzábal, La trampa (1987) ; Azahara Larra Servet, 
Extranjeros en su país (1992) ; Jesús Cacho, Kilómetro cero (1996) ; José Manuel Fajardo, Una belleza 
convulsa (2001) ; Alfonso Rojo,  Matar para vivir (2002). 
7 En la novela negra predomina una búsqueda dinámica del criminal, lo que la une a la novela de 
aventuras, mientras que en la novela-enigma la búsqueda es eminentemente racional y lógica, de 
manera que entre autor y lector se establece un enfrentamiento lúdico en la resolución del 
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España a partir de 1975. En él la estructura básica de la acción se reduce a tres 
unidades : Crimen - Búsqueda/No búsqueda – Localización/No localización. El 
tiempo de la acción es el presente del lector y ésta se ubica en un ámbito urbano. 
Si el protagonista es el investigador, representante de la ley o profesional liberal, 
encarna la figura del anti-héroe. Si es el delincuente, bien responde al mito del 
″delincuente-honrado” con su particular moral, bien actúa en su propio 
beneficio o bien, como autor del delito, es perseguido por la Justicia8. 

En novelas como Destruyan a Anderson o El mensajero, los antagonistas 
son unos terroristas de ultraizquierda que atentan en Madrid al albor de la 
democracia. Los protagonistas investigadores, funcionarios de policía, 
restablecerán el orden inicialmente perturbado capturando a los terroristas. En 
El atentado, novela ambientada en el Madrid de Alfonso XIII, unos anarquistas 
atentarán contra un gobernador, antiguo militar. Este, por honor, rechaza la 
escolta que le proporciona el jefe superior de policía, quien aniquila al comando 
tras el crimen. Los  investigadores juegan un papel secundario porque lo que 
interesa es mostrar el estado de ánimo de víctima y terroristas ante el acto de 
morir y matar. La modalidad de investigador privado aparece en Gudari Gálvez. 
La misión del periodista consiste en evitar que un terrorista neófito cometa lo 
irreparable. El mito del "delincuente-honrado" aplicado al terrorismo aparece en 
Vivir para matar cuyo protagonista, que es un veterano de la lucha antiterrorista, 
se convierte en un  asesino de etarras a sueldo. En Kilómetro cero, a un antiguo 
infiltrado en ETA sus antiguos mandos -implicados en los Gal- le encargan 
asesinar al presidente del gobierno, Felipe González. En cambio el protagonista 
de La costumbre de morir sería el delincuente : un joven que asesina al asesino 
etarra de su padre, guardia civil. Las demás novelas son de difícil clasificación. 
Se ha caracterizado  La trampa como una novela policíaca de política-ficción9 : un 
gobierno de derechas acaba con ETA y convoca un referendum sobre la 
autodeterminación. Ganan el no y la abstención. La verdad sobre el caso Savolta 
presenta concomitancias con la novela-enigma y relatos como Comandos vascos, 
Y Dios en la última playa, Grande Place, Lectura insólita del capital, Una belleza 
convulsa serían calificadas de « novelas de terroristas ». Son relatos 
protagonizados por terroristas o por víctimas de un secuestro en los que 
importa la introspección psicológica de los protagonistas.  

No determinaremos si estamos ante un género o subgénero de « novelas 
de terroristas », estos relatos nos interesan porque nuestro propósito es estudiar 
                                                                                                                                                             
misterio propuesto por el autor. Vid.  José R. Valles Calatrava, La novela criminal española, Granda, 
1991. 
8 J. R. Valles Calatrava, op. cit. 
9A. Buschmann, «  La novela policíaca española. Cambio social reflejado en un género popular » 
en Abriendo caminos. La literatura española desde 1975, eds. Dieter Ingenschay y Hans-Jörg 
Neuschäfer, Barcelona, Editorial Lumen, 1994, pp. 245-254.  
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los terroristas de novela10, esto es, la imagen del terrorista que se transmite en la 
ficción.  

Las novelas que nos ocupan tocan el tema del terrorismo. Aunque su 
definición no es simple, seguimos a P. Wilkinson que lo define como 
intimidación coactiva11  sustentada en una teoría, próxima a la tortura, según la 
cual los individuos amenazados desistirán de sus principios para salvar la vida 
y, una vez aterrorizada la sociedad, ésta se someterá.  El terrorista ha sido 
caracterizado como el heredero alienado del héroe romántico, fruto de las 
teorías de Hegel, Marx, el tradicionalismo y el nacionalismo.  El joven que sigue 
su ley de corazón12 contra todos se nos presenta en estos relatos como miembro 
del grupo en el que se integra y como ser individual13. Lo analizaremos en 
primer lugar desde estas dos perspectivas a las que añadiremos el estudio de la 
figura del ex-terrorista más la visión que del terrorista tienen las víctimas. 

No sólo el discurso ideológico o el ámbito social o cultural empujan a un 
individuo a la acción violenta terrorista sino también la seducción, primero, y la  
presión, después, que el grupo ejerce sobre él. Sobre éste influye la 
clandestinidad, que tiene sus propias reglas y efectos14, el deber de someterse a 
la autoridad de la jerarquía, el mimetismo entre los miembros del comando y el 
desarrollo de un pensamiento grupal (groupthink)15. Las relaciones y conflictos 
que se establecen en el seno de los comandos terroristas así como los tipos 
humanos que los integran han interesado especialmente a los novelistas. 
Examinaremos, pues, esos microcosmos centrándonos, primero, en los 
anarquistas, a continuación, en los comandos de ultraizquierda y, por último, en 
los etarras. Haremos hincapié en la figura del líder, sus subordinados, 
especialmente en las mujeres, y en el tipo de conflictos que se originan. 

Los cuatro anarquistas que forman el grupo de acción directa de la 
Federación Ibérica Proletaria en El atentado son pesentados como seres 
individuales sobre cuya humanidad se insiste. Son cuatro hombres de diferentes 
edades, niveles de instrucción y motivación: el estudiante de filosofía, siempre 
                                                           
10 Hacemos alusión al conocido estudio de  J. A. Blas, La novela de espías y los espías de novela, 
Barcelona, Montesinos, 1991. 
11 «It is the systematic use of murder and destruction, and the threat of murder and destuction in 
order to terrorise individuals, groups, communities or goverments into conceding to the terrorist’ 
political demands» P. Wilkinson, Terrorism and the Liberal State, New York Unyversity Press, 
Nueva York, 1986, p. 51. 
12 F. J. Ugarte Pérez, « El terrorista. Alienación del héroe romántico », Leviatán : Revista de hechos e 
ideas, n° 65, 1996, pp.15-22. 
13 E. Echeburua, P. de Corral « Raíces psicológicas del fanatismo político » en Análisis y 
modificación de conducta, Vol. 30, Nº. 130, 2004, pp. 161-176. 
14 Sobre la precariedad de la vida clandestina Vid. P. Moa, De un tiempo y un país. La izquierda 
violenta (1968-1978), Madrid, Ediciones Encuentro, 2002. 
15 X. Crettiez, Violence et Nationalisme, Paris, Odile Jacob, 2006, p.196. 
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acompañado del libro de su mentor ideológico Kropotkin16, que se enamora de 
la chica del jefe del grupo, antiguo profesor; el baturro enfermo que ama la 
acción y Mandarino, que sueña con ser dueño de una taberna. Este heterogéneo 
e indisciplinado grupúsculo se verá confinado en un sótano insalubre para 
vigilar y asesinar al gobernador.  Allí se enfrentarán al dolor de la enfermedad, 
tendrán compasión por el enfermo, sentirán el miedo a la muerte y el miedo a 
matar, envidiarán a su víctima al tiempo que se pondrán en su lugar ; sufrirán 
de amor y de celos, soñarán, dudarán y cuestionarán la ideología a la que sirven 
denunciando la colisión entre los ideales y la realidad…  El estudiante siempre  
está dispuesto a  exponer la teoría y a justificar su rebelión y el crimen  para 
incitar a las masas a la revolución :  

 
[porque] su excelencia representa la autoridad, una de sus bases[de la 

sociedad] Otra es el capital y, una tercera, el equilibrio social llamado orden 
público[…] porque ellos empezaron con la violencia social […] Fueron 
violentos con sólo « ser » –  

 
 Los otros miembros le conminan a cesar el adoctrinamiento. E incluso 
cuestionan tales razones :  
 

 ¿es posible que estemos equivocados ?¿No será retórica pura todo eso ? 
 
  Tal independencia y disparidad de criterios se pondrá de manifiesto, 
justo antes del asesinato, en el reparto del dinero que debe servirles para 
escapar. El estudiante no soporta enfrentarse al envés crematístico del mundo 
de sus ideas y pasar por un mercenario. Asesinar con el dinero en  el bolsillo es 
para él un acto impuro que contrasta tanto con el sentido práctico del futuro 
tabernero, que exige una mayor cantidad  para exiliarse en Francia,  como con  
el escepticismo revolucionario del enfermo que explica las razones del pago en 
ese momento : 
 

porque de cada diez que reciben instrucciones y dinero, nueve guardan 
los cuartos y olvidan el trabajo. 

 
En cambio en  La verdad sobre el caso Savolta, se ofrece una visión opuesta : 

los anarquistas, estrechamente relacionados con el mundo obrero, aparecen 
como un grupo sin fisuras, carecen de espesor humano, como si se tratara de un 
tipo sociológico. Forman un todo en la acción –tiroteo en el teatro para eliminar 

                                                           
16 Teórico ruso anarquista (1842-1921) defensor de las acciones violentas (la propaganda por el 
acto) e incitador a la preparación de la revolución como medio para despertar la conciencia 
popular. Vid. G. Chaliand y A. Blin, Histoire du terrorisme, Paris, Bayard, 2004, p. 128. 
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al dueño de la fábrica en huelga – y cuando son arrestados. Desempeñan el 
papel de perdedores  - son los que cuentan con más bajas  en el atentado del 
teatro- y de cabezas de turco. Les endosarán la autoría de crímenes que han 
cometido aventureros instalados en una fraudulenta burguesía catalana. La 
visión estereotipada  de estos terroristas la tenemos a través del protagonista : 

 
Hombres barbados, cejijuntos y graves, ataviados con faja, blusón  y 

gorra, hechos a la espera callada tras una barricada de muebles 
destartalados, tras los barrotes de una celda de Montjuïc[…] Hombres que 
aguardan agazapados, estallaban en furia y eran ejecutados al amanecer. 

 
Visión que contrasta con la que tiene de sus compañeras femeninas, unas 

mujeres joviales, entregadas y espontáneas que aprovechan la huelga general de 
Cataluña para  predicar del amor libre : 

 
Pude comprobar que no cobraban por ejercer su apostolado, si bien 

aceptaban comida, vino, tabaco y algún obsequio de poco valor (un 
pañuelo, unas medias[…], un retrato de Bakunin) […] las fui catalogando 
sucesivamente como locas, farsantes, chifladas y santas a su manera. 

 
El modelo organizativo de los grupos terroristas de ultraizquierda y 

etnonacionalistas-izquierdistas, como ETA, deriva de las exigencias de la 
clandestinidad y de la búsqueda de eficacia terrorista. Se basa en el centralismo 
y en la jerarquización. A los  militantes, que ni participan en la toma de 
decisiones  ni en la renovación de dirigentes, se les exige una entrega total a la 
causa17.  En las ficciones que nos ocupan, los comandos presentan una 
estructura jerarquizada en cuya cúspide se encuentra un jefe que actúa como 
único nexo de unión entre los componentes  y los dirigentes de la organización. 
El jefe encarna la organización, proporciona información e instrucciones para 
actuar,  además de ser el garante del orden interno. Exige a sus subordinados 
obediencia, sumisión y disciplina militar. Un halo de misterio le rodea. Aparece 
como un ser opaco, distante y duro. En El mensajero, Inés describe así a su jefe, 
Enrique: 

 
Su entrega absoluta al trabajo le convertían en un ser casi 

omnisciente[…] tenía algo de inhumano, de inasequible a las debilidades 
ajenas 

 
 El mismo esquema se reproduce en las relaciones entre Enrique y 
Leonor, su contacto con la dirección del partido. Una mujer de  clase social 

                                                           
17   F. Domínguez, Dentro de ETA, Madrid, Aguilar, 2002, p. 271. 
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elevada - maneras y expresión distinguidas, belleza perfecta- que desestabiliza a 
Enrique a causa de la distancia jerárquica y social que los separa y  del contraste  
que se produce entre la imagen  que  él tiene  de su partido y de su  militancia  y 
ella .  
 En las novelas sobre ETA, Comandos vascos e  Y Dios…, el jefe, un hombre 
maduro, es un ejemplo para  el joven neófito : un modelo de perfección. Pero 
ante todo es un enigma18 que debe resolver. El recién llegado no conoce su 
nombre –A. y Papadoc, respectivamente - ni su pasado. Examina sus acciones, 
palabras, comportamientos a partir de los cuales elabora hipótesis con las que 
construir su retrato. Y éste es el de un superhombre o el de un hombre casi 
deshumanizado, antiguo religioso probablemente19:  
 

Tengo la impresión de que pasó por la Iglesia con el fin de estudiar su 
organización y traspasar a la nuestra su carisma( a menudo dice que el 
impulso revolucionario es en esencia religioso)   (Comandos vascos) 

 
  Se presenta como una máquina de matar instruída, fría, cerebral,  hecha 
al dolor físico, a la soledad afectiva, al disfraz, carente de compasión y de 
piedad.  Su gran preparación intelectual –Papadoc lee en latín a los clásicos-, su 
resistencia y su destreza en la acción asesina lo convierten en una nueva versión 
del hombre de letras y de armas. Su personalidad desestabiliza al aprendiz. Para 
éste, buscar su debilidad se convierte en un objetivo. En Y Dios…, el 
disciplinado protagonista, aunque no se enfrenta a su jefe, se crece moralmente, 
se libera de su dependencia, verbalizando en un monólogo interior el envés del 
personaje : un hombre que duda de lo que hace y predica. Como si fuera un 
remedo maligno del cura unamuniano de San Martín Bueno, mártir : 
 

Todo en orden, excepto tu fe en los métodos que utilizas para sembrar 
el terror entre tus conciudadanos. Pero hay algo más, Papadoc. [...]¿qué me 
dices del temor de Dios? Es tu tendón de Aquiles, Papadoc. Te lo he notado 
en la iglesia. De rodillas eras un hombre derrotado, pero un hombre, que es 
lo que te niegas a ser. Lástima me das, Papadoc. 

  
Frente al líder y al protagonista, se encuentran los otros miembros del 

comando,  que se caracterizan en principio por su ausencia de dudas.  Son 

                                                           
18 Los paralelismos entre estos dos relatos son numerosos : la forma autobiográfica, la trayectoria 
del terrorista, sus relaciones afectivas –padres, novia-, el retrato del jefe, la mujer terrorista… 
Tanto es así que M. Villar Raso acusó a  Zaragoza de plagio. Vid. ABC, Madrid, 14-IX-1981. 
19 Vid. J. Bastante, Los curas de ETA : la iglesia vasca entre la cruz y la ikurriña,  Madrid, La Esfera de 
los libros, 2004 . Vid « A Dios rogando y con las pistolas matando » en J. Díaz Herrera, I. Durán, 
ETA, el saqueo de Euskadi, Barcelona, Planeta , 2002. 
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sujetos que matan con frialdad y que carecen de escrúpulos o remordimientos.  
Presentan algunas características de la personalidad del terrorista. Según los 
especialistas, los terroristas  son individuos que  poseen un pensamiento 
dicotómico, maniqueo. Han sido desconectados moralmente, es decir, no se 
autocensuran20. El protagonista de Y Dios… analiza, lúcido, su propia 
desconexión moral –« … la víctima también es un hermano mío y sin embargo 
no dudo en disparar o poner el trozo de chicle bajo el coche »- e incluso la 
« trasmutación » del terrorista cuando actúa. Este sufre una serie de 
trasformaciones físicas y mentales que dan cuenta de su personalidad 
escindida21 : 

 
Yo sé cuándo va a hacerlo por la forma de mirarme. Sin verme. Está en 

otra parte. No es él. […]Suda angustia y miedo.[…] Luego, cuando ha 
realizado el trabajo[...] sus ojos me ven, tiene la frente limpia, sabe sonreír, 
y si entramos en una cafetería le pone cortesmente la silla a Gayolita y 
bromea con el camarero.  

 
Para algunos individuos la violencia deja de ser un medio y se convierte 

en un fin. Experimentan en ella el goce de la transgresión y la viven como una 
afirmación vitalista frente al « tedio  de la democracia »22.  Esta impresión recibe 
del grupo un agente doble, en la novela Kilómetro cero : 

 
No hablaban de otra cosa. […] no pensaban más que en matar. Sólo 

importaba matar. Todo lo que oliera a uniforme era objetivo de sus 
pistolas.[…] Juan no habló nunca con ningún etarra que dijera éste es buena 
persona, a éste no lo vamos a matar… 

 
 En Y Dios…  Zin disfruta matando.  A lo largo de todo el relato se insiste 
en  considerar al terrorismo como una adicción, como una droga, y al terrorista 
como un autómata alienado, de crueldad gratuita a veces, que ronda la locura.  
El líder mismo, Papadoc, acaba confesándoselo al novicio :  
 

Se llega a un momento en que ya no hay causa. Hay curiosidad por 
saber cómo muere la víctima. De ver cómo muere. Verlo, y al mismo 
tiempo, aspirar el olor  de la sangre, un tufillo que acaba por volver loco a 
uno[...] compensa todo el sufrimiento. 

                                                           
20 F. Reinares Nestares, « Perfil del terrorista » en J. Sanmartín (coord.) El laberinto de la violencia : 
causas, tipos, efectos, Barcelona, Ariel, 2004, pp. 283-290. 
21«  Ricardo era un joven radical vasco. Solidario y sensible con los suyos, cínico y brutal con los 
que él  consideraba enemigos, era un buen ejemplo de ese ser esquizofrénico capaz de asesinar 
por la mañana en aras de un principio y emocionarse por la tarde » La tampa 
22 Vid. « Violence nationaliste et réenchentement » en  X. Crettiez, op. cit., pp. 79-124. 
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La sumisión total a la organización la encarna el personaje de Mostachos, 

animalizado física –« Gruñe. Vuelve a enseñar los colmillos y me doy perfecta 
cuenta de que no trata de asustarme sino que en realidad es así, una fiera »-  y 
moralmente : duerme en el suelo junto al jefe como muestra de su fidelidad 
perruna. En Comandos vascos, el protagonista, al que su iniciativa individual le 
lleva a querer escribir una novela, se ve obligado a pedir autorización a la 
organización, momento en el que descubre la visión utilitaria y  animalizada 
que de él tiene su jerarquía : 

 
Para el burú eres una larva automática y entontecida, ¿de qué te 

asombras ? (son las reglas inquebrantables del juego en el que andas metido 
y no te las puedes saltar), que se alimenta de la comida que le ponen delante 
y de ideas que endurecen el cerebro, ¿podrás sobrevivir ? 

 
A diferencia de los comandos anarquistas, los comandos terroristas 

modernos se caracterizan por su hetereogenidad socioeconómica y por la 
presencia femenina.  
 En los menesteres asesinos, la mujer ha alcanzado la igualdad con el 
hombre, como han demostrado militantes y dirigentes femeninas de ETA23y de 
grupos de ultraizquierda alemanes e italianos.  Esta presencia suele explicarse 
por el hecho de que  ciertos movimientos feministas se hayan impregnado de 
ideologías violentas24. La clandestinidad provoca que entre los miembros 
masculinos y femeninos se establezcan relaciones amorosas endogámicas25. En 
las novelas analizadas, las terroristas ocupan un papel importante a pesar de 
que su presencia sea contestada por algunos miembros : 
 

una mujer está perfecta empuñando el cuchillo de cirujano, con un 
arma en la mano ensucia la guerra (Comandos vascos) 

 
 Las mujeres, por un lado, hacen gala de su alta cualificación en la 
administración de la muerte al prójimo26 y, por otro, de su sexualidad 
libremente asumida.  Encarnan el sexo y la muerte, en una nueva versión del 
eros y el tánatos vividos apasionadamente con urgencia.  Se trata de una 
sexualidad liberada de todo vínculo afectivo y moral, centrada en la búsqueda 

                                                           
23 M. Antolín,  Mujeres de ETA. Piel de serpiente, Madrid, Temas de hoy, 2002.  
24 F. Alonso-Fernández, Psicología del terrorismo, Masson-Salvat, 1994, p.263. 
25 F. Domínguez, op. cit., pp. 36-38. 
26 Sobre la abultada presencia de mujeres asesinas en la novela actual española Vid. S. Godsland, 
« Mujeres que matan : violencia femenina y transgresión social en la novela criminal femenina 
española », España contemporánea : Revista de literatura y cultura, 2002,  Tomo 15, N° 2, pp. 7-22. 
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del placer o concebida como mera actividad fisiológica. « Un alivio de la 
neurosis[…] un remedio para dormir mejor » sostiene Anderson, un terrorista 
vitalista y nihilista a la vez para quien el sexo se integra en el proyecto 
revolucionario  : 
 

La libertad sexual no tiene objeto porque no tiene límites, pero a 
condición de que no pierda el cabo de la revolución, porque en ese mismo 
momento está engendrando contrarrevolución.  

 
 Junto a la imagen de la mujer liberada sexualmente convive la de la 
mujer como objeto sexual. Así de crudamente se describe una ex-etarra en 
Gudari Gálvez :  
 

Me usaba como si yo fuera un lugar de descarga de sus ímpetus. Luego 
más tarde, supe que usaba también a otras. Las mujeres no éramos mucho 
allí, ya sabes. 

 
 En Comandos vascos, el sexo se usa como un método estratégico de 
control disciplinario impuesto por la jerarquía : 
 

Lo que quiero decir […] es que una experiencia con unos muslitos tan 
reales como los tuyos, querida Eukene, podría cambiarnos al muchacho, 
piénsalo y que el chico que te entregamos borde nos lo devuelvas 
convertido en un hombrecito[…] 

 
Los díscolos protagonistas de Comandos vascos y de Y Dios… conviven 

con  dos tipos de mujer antitéticos : la  novia ausente y la compañera de 
comando. La primera es la mujer ideal, el amor adolescente, que simboliza la 
pureza de sentimientos, el amor no consumado y el mundo y el futuro 
sacrificado a la causa.  A ella se le dedican pensamientos, en ella se ejercita el 
recuerdo y siempre está presente en los momentos de melancolía.  Con la 
compañera de comando se forma una pareja de  fortuna y sexo desde el 
principio -es el caso de Josechu en Y Dios…- o tras haber vencido el rechazo 
inicial por considerarla como  amenaza para la mujer idealizada, caso de Mikel 
en Comandos vascos : 

 
Nadie como Eukene para [ robar ] los coches. […] me pregunto por qué 

me gusta estar con ella. También me pregunto por qué la rechazo[…] 
supongo que la explicación es sencilla. No he conocido mujer más peligrosa 
para Maitetxu y ésa [...] es la razón por la que mi rostro se cierra una y otra 
vez a la impertinencia continua de su cuerpo. 
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 El roce diario va creando tal grado de intimidad que la joven libera su 
palabra.  De sí misma ofrece un retrato agridulce. Por un lado aparecen como 
mujeres muy masculinizadas, violentas y groseras, fracasadas, pero lúcidas, 
ante su presente :  
 

 Nos han convertido en mierda nuestros propios ideales.   (Y Dios… ) 
…  ésta no era la vida que buscaba[…] vivimos juntos pero estamos 

solos, nos queremos sin amor y moriremos llenos de odio  (Comandos vascos) 
 

 Por otro, como niñas-mujeres que idealizan una feminidad convertida en 
terreno vedado : moda, vestido de novia , vida de pareja basada en la ternura… 
Entraron en la organización por seguir a un novio27 que se convirtió en un 
caído. Su recuerdo y su deseo de vengarlo les sirve como acicate en  la acción y 
en su comportamiento sexual28: 
 

Y a mí se me figura que lo busca en la cama, únicamente en la cama, y 
trata de vengarlo en la calle con la armónica dentro del brazo  ( Y Dios …) 

 
 Aunque en la vida clandestina se pueda llegar a cierto grado de 
intimidad, no hay que olvidar que existe también una elevada agresividad 
dirigida no sólo  hacia el exterior sino también hacia los propios componentes 
del comando.  El conflicto estalla entre estos seres violentos, desarraigados, 
aislados, sometidos a la presión de la disciplina interna y a la persecución 
policial 29. Así, en las novelas estudiadas, la rivalidad entre los miembros de los 
comandos surge por celos (caso del típico triángulo amoroso o porque el líder 
manifieste preferencias por el protagonista en vez de por su fiel servidor) o por 
el sentimiento de inferioridad que experimenta uno de los miembros. En El 
mensajero, la violencia se ejerce en ambas direcciones, exterior e interior del 
comando, siguiendo la lógica de la emulación  y respetando  la jerarquía. 
Casimiro emula la crueldad de su jefe cuando viola a su compañera :  
 

No se trata sólo de que estuviera alterado por la muerte de los dos 
policías ; odiaba a Enrique en ese momento por haber golpeado así a un 

                                                           
27 En la vida real, la incorporación de mujeres a ETA se debe a sus lazos sentimentales, Vid. M. 
Antolín, op. cit. y F. Domínguez, op. cit. 
28 « Los antropólogos han señalado la relevancia que la mujer adquiere en los actos funerarios de 
los etarras. En estos actos las madres y compañeras muestran su fuerza « indarra » y simbolizan la 
fertilidad. La mujer se mantiene en su papel tradicional, como guardiana de la etxe « casa » y 
representación de la tierra y fecundidad. Con el paso del tiempo no se resigna a ese papel 
pasivo [...] empiezan a imitar los aspectos más llamativos[…] de la conducta masculina.» M. 
Antolín, op. cit., p. 62. 
29 F. Alonso-Fernández, op. cit., p. 263.  
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hombre agonizante. Y descargó su furia contra Inés[…] enmascarando una 
violación con el desequilibrio que le había producido la violencia más 
descarnada…  

 
 Cuando Enrique muere torturado por la policía, Casimiro ocupa su 
lugar. Su nueva posición activa su autoestima y anula su complejo de 
inferioridad.  Vengar a su predecesor en el cargo borrará el antiguo conflicto - lo 
idealiza tras su muerte-, animará su acción – masacre en una cafetería por la 
explosión de una bomba- y ayudará a recomponer la relación con su compañera 
violada,  ajenos ya  a  las órdenes  del partido. 
  En las novelas sobre etarras los conflictos surgen en el interior del grupo  
principalmente como consecuencia de la inasimilación de uno de sus miembros.  
Esto es así, porque el joven mantiene su individualidad.   

A pesar de las circunstancias socioculturales o del adoctrinamiento 
ideológico, al que ha sido sometido un individuo en su ámbito social, el ingreso 
en una organización terrorista es una decisión libre, voluntaria  e individual, a 
diferencia de la salida 30.  Por eso, en estas novelas que narran la peripecia vital 
del terrorista, se insiste tanto en la génesis. Lo que distingue a las novelas de 
terroristas de ultraizquierda de las de etarras es la función que desempeñan esos 
elementos de la génesis.  En las historias con grupos de ultraizquierda, el lector 
tiene cumplida cuenta de los antecedentes y del universo mental del 
protagonista gracias a sus monólogos interiores y a la rememoración de su 
pasado mediante frecuentes analepsis. Paralelamente se narra en tercera 
persona y con focalización externa todas las actuaciones de terroristas y  
policías.  En cambio, en las novelas de etarras, los antecedentes del protagonista 
y sus acciones son algo más que datos biográficos : aparecen como jalones de un 
viaje interior que le llevan a cuestionar la licitud del crimen como arma política. 
Esos jalones aparecen en una narración autobiográfica construída desde la 
perspectiva de un presente que rescata del pasado diferentes secuencias, 
encadenadas según la subjetividad del narrador, sin respeto de su  cronología, a 
diferencia de lo que ocurre en la novela picaresca. El relato autobiográfico no 
sólo cohesiona  los distintos episodios de la historia, no sólo permite que el 
lector bucee directamente en la intimidad del protagonista, sino que su 
coherencia surge de la justificación del acto mismo de la escritura.  ¿Por qué 
cuentan su historia estos narradores? En Comandos vascos, la justificación es 
literaria.  Esta novela se presenta como una « mise en abîme »o novela dentro de 
la novela. Un novelista escribe un relato inspirándose en hechos y personajes 
reales. En el epílogo, para subrayar que estamos ante un artificio literario, un 
personaje de la historia le proporciona los detalles sobre la muerte del  
                                                           
30 F. Alonso-Fernández, op. cit., p. 264. 
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protagonista y su interpretación del acontecimiento. Acto seguido, el novelista 
reelabora los datos literariamente.  Salvo el primer capítulo y el último episodio, 
narrados en tercera persona, el terrorista cuenta su experiencia en primera 
persona.  En otros relatos, unas veces, la justificación del acto de la escritura en 
primera persona es implícita : se trata de dejar constancia de un pasado, de 
cerrar un episodio vital para poder  inaugurar una nueva vida31.  Es el caso del 
protagonista de Y Dios… quien, ya fuera de ETA, convive con su amor de 
adolescencia y con la amenaza del pasado. Otras veces la justificación es 
explícita. En la novela epistolar Grande Place , la mujer del ex-terrorista 
puntualiza :  

 
 Es importante para mí hacer este examen de conciencia[…] para poner 

un poco de orden, para conocer mejor lo que me ha sucedido.  
 

  Lo mismo ocurre en Una balleza convulsa, novela autobiográfica de 
estructura circular cuyo protagonista fue secuestrado por ETA. La escritura era 
un medio de supervivencia durante su cautiverio y después se convierte en 
recurso para dar testimonio del pasado y de su fortaleza presente : 
 

Quiero dejar memoria de los días que no fueron, recuerdo del tiempo 
robado y del torbellino de emociones que agitó aquellas jornadas sin sol ni 
noche 

 
 Los elementos privilegiados en la génesis del terrorista son el ambiente 

familiar, la razón del ingreso y la  socialización dentro el grupo.  Analizaremos 
la figura de los padres en primer lugar.  Se trata de una figura capital  a la hora 
de  explicar las motivaciones y de analizar la personalidad del terrorista. Como 
ponen de manifiesto los psicólogos, las relaciones conflictivas entre padre e hijo 
aparecen como una constante : 

 
La mayor parte de los terroristas de un signo político y de otro están 

movidos por el sentimiento de odio y hostilidad contra la imagen y la figura 
del padre. Muchos de ellos están absorbidos por el afecto y la admiración 
hacia la figura materna32. 

                                                           
31Algunos miembros de ETA han atribuído a la escritura esta misma  función. El caso más 
conocido es el de Dolores González Catarain, « Yoyes ». Sus familiares publicaron su diario y 
escritos en un libro titulado Yoyes, desde su ventana, Iruñea : Garrasi, E. Garmendia, 1987 . En su  
diario se puede leer : « Escribir es una necesidad, es un desahogo, casi un vómito, y pienso que 
también es arte[…] A mí me gustaría que mi escritura no fuera un desahogo[…] Mi angustia y mi 
desesperación puestas en un papel una y otra vez, ya estoy harta, ¿pero qué puedo hacer si cada 
vez mi crisis se hace más profunda y oscura ? » citado por M. Antolín, op. cit., p. 93-94. 
32 F. Alonso-Fernández, op. cit., p. 283. 
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En  Destruyan… la extacción social de los terroristas es dispar, en cambio 
el rencor a los progenitores, a la clase de origen, es idéntico. La española Teresa 
pertenece a una familia de clase media. Pese a vivir con su padre, ha roto toda 
comunicación con él y todos los vínculos afectivos. Lo desprecia por burgués y,  
por lo que simboliza, le roba para sustentar al comando.  Su compañera 
alemana, Gudrun, se crió primero en un prostíbulo con una madre toxicómana, 
que no pudo impedir su violación a los once años, y en un orfelinato después. El 
jefe del comando, Anderson, creció en una familia de seres vencidos y 
humillados : su madre se prostituía en la postguerra alemana para alimentar a la 
familia mientras su padre los golpeaba.  La acción revolucionaria es para él una 
terapia, un ajuste de cuentas con el propio pasado que a su vez sirve de 
justificación para el presente : 
 

Se hace la revolución también para  liberar de pesadillas la mente la 
acción y el peligro son en ocasiones el mejor  antídoto la máscara que nos 
protege de los neurogases de la memoria pero la realidad incluye lo que hay 
dentro de nosotros algo inarmónico sin estructura racional … 

  
En las novelas de etarras la valoración de la figura del padre varía a 

medida que crecen las dudas del protagonista. Se ha señalado que el factor 
edípico se encuentra en la raíz de ETA, expresado como rebeldía de los jóvenes 
contra sus padres peneuvistas a los cuales dan lecciones con su furia 
revolucionaria33.  Es indudable que este rasgo está presente en  los relatos en los 
que aparece  la primera generación de terroristas en una familia.  En Grande 
Place , el padre que hay que vengar motiva la entrada en la organización. Este se 
convierte, años después, en el responsable del fracaso vital de los hijos-
terroristas.  Se le acusa de ser un cobarde, por someterse a la comodidad 
económica que el proteccionismo del franquismo otorgaba a los vascos, un 
sembrador de odios con sus narraciones de penalidades pasadas,  un instigador 
de venganzas, un creador de hijos asesinos : 

 
Sin duda basta con narrar con aire misterioso a los propios hijos los 

propios mitos, miedos, ilusiones, sueños y frustraciones. Las cosas de la 
guerra[…]magnificada con sus historias e historietas. La noche de navidad, 
recordar las noches de navidad transcurridas en la cárcel, reservando un 
plato vacío para no olvidar la ausencia de un vasco preso, para que en el 
corazón del niño crezcan la sed de aventuras del Quijote y la necesidad de 
venganza de Hamlet. 

 

                                                           
33 F. Alonso-Fernández, op. cit., p. 271. 
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 En Comandos vascos y en Y Dios… el descubrimiento del padre va en la 
dirección opuesta. En ambas novelas el protagonista, en su adolescencia, 
desprecia a su padre por su falta de implicación política. Su deseo de respeto a 
todos, de pacifismo, lo interpreta como un signo de cobardía y de menoscabo de 
su hombría. Pero al final del proceso, es decir, cuando le asalta la duda sobre la 
licitud del crimen, se reconcilia con él, asume sus valores. Así  Josechu de Y 
Dios… interpreta su aventura vital como un proceso de acercamiento a su 
difunto padre.  Proceso que comienza con el desprecio inicial hacia él, continúa 
con la rebeldía materializada en su primer crimen y con la sustitución de su 
figura por la del jefe del comando, Papadoc - su reverso-, y finaliza con la 
identificación.  El padre de Mikel de Comandos vascos se yergue en la 
contrafigura de todos los hombres que han rodeado a su hijo. Si al principio 
Mikel lo considera un cobarde y un traidor -estaba a favor de la 
industrialización de las  Vascongadas-, al final lo ve como un hombre sereno y 
en paz, un ser al que envidiar.   El caso de Peter, en Gudari Gálvez, es el de la 
segunda generación de terroristas. El aspirante a terrorista,  nieto de banquero 
nacionalista y huérfano de un etarra asesinado por los Gal, actúa llevado por el 
recuerdo mitificado del padre-héroe desconocido, el deseo de emular su destino 
y el odio instilado por la familia paterna.   
 La decisión de ingresar en una organización armada responde a diversas 
motivaciones. Por lo que respecta a estos relatos, los ultraizquierdistas militan 
en un partido que da la orden de pasar a la lucha armada. Orden que aceptan 
con mayor o menor emoción, pero que les es impuesta, es el caso de El 
mensajero, o de la cúpula de la organización alemana en el caso de Destruyan …. 
En las novelas de etarras la decisión es soberana, una auténtica elección vital. En 
Grande Place el protagonista masculino se impone a sí mismo el ingreso como el 
cumplimiento de un servicio militar con el que vengar las humillaciones 
referidas por su padre. El manejo de las armas es para él un « rito iniciático » .  
En Y Dios… el rito iniciático consistirá en el asesinato de un militar.  De este 
modo Josechu  prueba al grupo, al que su hermano pertenece, que es digno de 
ser admitido en él a fin de realizar sus sueños : convertirse en un héroe de carne 
y hueso. En Comandos vascos el crimen del protagonista para vengar la muerte 
de un amigo íntimo tiene mucho de rito iniciático, pero Mikel vive su entrada 
como algo angustioso. En primer lugar porque no sabe escapar a la presión que 
la banda ejerce sobre él y  en segundo lugar como mal menor para escapar a la 
policía y al mundo de la  delincuencia común.  
  El proceso de socialización tiene el mismo fin en los distintos tipos de 
comandos : la creación de un hombre nuevo, el homo revolucionarius. Para ello se 
opera en dos planos : el del comportamiento y el de la estucturación cognitiva. 



 
 
 
 
 
 
 

Mª Dolores Alonso Rey 
 

LECTURA Y SIGNO,  2 (2007) pp. 325-354 
 
 
 
 
 
 

340 

  En cuanto al comportamiento, en algunos relatos, la exposición de 
normas es somera  y general : cambio de personalidad, sometimiento a la 
autoridad del partido, entrenamiento  en el robo de coches y en el tiro, respeto a 
las normas de seguridad, como en El mensajero. En cambio, en las novelas de 
etarras se detallan todos los aspectos que regulan la vida del miembro de 
comando, bien porque el nuevo, como en Comandos vascos, quiere 
sistematizarlos confeccionando un manual, bien porque el recuerdo va trayendo 
a la mente del terrorista angustiado las consignas vigentes, como en Y Dios...  Se 
regula el comportamiento en libertad –vestido, cortesía, gestos, vida de fingida 
normalidad, renuncia a la vida privada -,  en  la cárcel –aislamiento, lloros  e 
invención de  historias personales que ablanden a los jueces- y se impone una 
ética : no robar a la organización34. Este conjunto de normas recibe la 
denominación de « catecismo ». No sólo es una expresión del estatus que el  
nacionalismo ha alcanzado como religión de sustitución35 sino que nos remite al 
Catecismo revolucionario (1869), redactado por Netchaiev o por Bakounin, texto 
que definía una moral en la que la revolución sustituía a la idea de Dios, ponía 
las bases del sistema de organización de los grupos terroristas, esbozaba la 
estrategia con la que empujar al pueblo a la revuelta36 y perfilaba la psicología 
del terrorista. La personalidad del líder del comando que hemos analizado 
anteriormente parece inspirada por el ideal netchaieviano37. Estos principios 
han impregnado los movimientos revolucionarios posteriores cuyo catecismo es 
también alimento espiritual de nuestros terroristas de novela, así, deben leer las 
Actas tupamaras, los Temas militares de Engels, a Marighella : 

 
El Mostachos, que lo único que había conseguido aprender del 

Minimanual de la guerrilla urbana, de Marighella , era aquello de que « la 
razón de ser del guerrillero urbano es la de apretar el gatillo de su fusil » 

 

                                                           
34 Al parecer, los robos han sido un problema disciplinario para ETA. Tras el asalto de bancos no 
se remitía el dinero a la jerarquía. Si el terrorista era toxicómano se quedaba con el dinero del 
comando. Vid. F. Domínguez, op. cit., p. 211 y sig.. 
35  La concepción del nacionalismo catalán como religión, y en consecuencia el léxico religioso, 
está muy presente en  la novela-ensayo Extranjeros en su país. 
36 R. Gaucher, Les terroristes, Paris, Editions Albin Michel, 1965, pp. 16-17. 
37«El revolucionario es duro consigo mismo y debe serlo con los otros. Todas las emociones 
tiernas o afeminadas de connivencia, amistad, amor, gratitud e incluso de honor deben ser 
reprimidas en él por una pasión fría y terca por la causa revolucionaria. No hay más que una 
delicia para él, un único consuelo, una recompensa y una gratificación : el triunfo de la revolución. 
Día y noche no debe tener más que un único pensamiento, un único objetivo : la destrucción total. 
En la consecución fría e infatigable de ese objetivo, debe estar dispuesto a morir y a destruir con 
sus propias manos todo lo que pudiera impedírselo ».  G. Chaliand y A. Blin, op., cit., p. 523. (La 
traducción es nuestra). 
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Para obtener la desconexión moral del individuo, éste debe cambiar su 
estuctura cognitiva. Tiene que adquirir una serie de creencias que conviertan en 
aceptable el acto de matar. Lo concebirá como medio inevitable con el que 
alcanzar  nobles ideales38. En este proceso, el uso de un lenguaje deshinibidor, 
basado en eufemismos y en la jerga militar, es de primordial importancia. Le 
permite verse a sí mismo como un soldado que lucha contra un Estado opresor. 
El vocabulario se compone de términos corrientes cuya cotidianeidad sirve para 
banalizar la naturaleza de sus acciones y para ofrecer una denominación 
racional y legal a prácticas ilegales.  De esta forma se refuerza la unidad del 
grupo con un discurso que reinterpreta la realidad social y la distingue de las 
categorías políticas, morales, éticas de la legalidad democrática39. En nuestros 
relatos, la jerga de la banda, que refuerza la verosimilitud de la narración40, 
permanece inalterada a pesar de las dudas que asaltan al protagonista y del 
cambio de perspectiva que supone la narración del pasado en primera persona, 
caso de Y Dios... Así, encontramos térmimos como acción, faena, trabajo por acto 
terrorista; impuesto revolucionario por extorsión ; arresto por secuestro ; 
indemnización, multa por rescate ; chicle por explosivo; cargarse, volar, ajusticiar, 
ejecutar, golpear por asesinar; pipa, armónica por pistola ; pedazos por cadáver ; 
amona por organización ; kaiola por piso franco ; patriota, gudari por terrorista o 
asesino ; perros por fuerzas del orden. Es evidente que la animalización del 
enemigo facilita la distanciación necesaria para su supresión. Dado que los ojos 
de la víctima condensan la humanidad, las consignas sobre la gestión de la 
mirada están muy presentes en el proceso de aleccionamiento41. El tiro en la 
nuca tiene por objeto despersonalizar y deshumanizar a la víctima además de 
garantizar la eficacia : 

 
No debes mirarlos una vez en el suelo, eso es importante, no debes 

pensar o, si lo haces, hazte a la idea de que disparas contra lobos (Comandos 
vascos) 

 
 La variedad de miradas muestran diversos tipos de terrorista. Estas 
corresponden a distintas fases en la evolución de su personalidad.  El neófito 
mira y tiembla ante la víctima (caso de Mikel en Comandos vascos), el 
« profesional » no mira o lo hace sin experimentar sentimiento alguno (Gayola 

                                                           
38 J. Sanmartín,  El terrorista : cómo es, cómo se hace, Barcelona, Ariel, 2005, p. 156. 
39 X. Cretiez, op. cit., p. 217. 
40 L. Veres, « El signo perverso : sobre lenguaje, terrorismo y práctica periodística », Revista latina 
de comunicación social, año 5°, n° 52.  www.ull.es/publicaciones/latina/2002 
41 Es interesante el análisis de la mirada de las víctimas y de los asesinos en el genocidio ruandés. 
Vid. X. Cretiez, op. cit., p. 211. 
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en Y Dios…) , el enajenado disfruta mirando cómo muere su víctima (Papadoc en  
Y Dios…). 
 Junto con el lenguaje eufemístico, el joven se dota de nuevas certezas con 
las que reinterpreta la violencia o afianza su ideología anterior. La justificación 
primigénea es de orden sentimental : nace del rechazo del presente -
industrialización, emigración- y de la añoranza de un pasado rural idealizado42 :   
 

Mi tierra está en peligro y para salvarla no valen con ella virtudes 
cívicas[…] los que la amamos hemos cogido las armas. ( Comancos vascos) 

 
 Después  no sólo recibe consignas sobre la licitud del asesinato, 
 

 Matar es lícito para los que están dispuestos a morir  (Comandos 
vascos) 
Seguramente te han enseñado  que matar es pecado, pero en la Guerra 
Revolucionaria todo es lícito (Y Dios…) 
Para emprender una lucha revolucionaria no se pueden emplear métodos 
que no sean revolucionarios  (El mensajero) 

 
 sino que éste se concibe como un deber moral de purificación : Matar es 
limpiar y purificar (Comandos vascos). Al mismo tiempo que se le 
desresponsabiliza  - La amona es la que golpea,  no tú ( Comandos Vascos) -  se 
le ofrece una  justificación política de sus actos, según la cual la existencia de la 
banda y sus acciones corresponderían a un deseo popular, democrático : 
 

Matamos […] porque respetamos al pueblo que nos ha convertido en su 
brazo armado porque todo lo que el pueblo quiere está justificado y, si el 
pueblo quiere la independencia, es traidor quien le da la espalda  
(Comandos vascos)   

 
 Pero el considerarse como expresión de la voluntad popular se 
desvincula del sistema político, democracia parlamentaria, en el que viven : 
 

La lucha nada tiene que ver con la democracia y no acabará mientras 
siga ocupado militarmente el país, oigo la voz de A. […] con claridad 
mientras la mía se desvanece…(Comandos vascos) 

 
La victimización, el considerarse a sí mismos como ejecutores la 

voluntad del pueblo, la noble grandeza de la causa y el discurso sobre la 
purificación étnica aparecen como ideas y prácticas constantes en todo 
                                                           
42 Sobre la raíz melancólica del nacionalismo vasco Vid. J. Juaristi, El bucle melancólico, Madrid, 
Espasa Calpe, 1997. 
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nacionalismo43.  Ideas que se usan tanto como corpus teórico con el que crear 
naciones ex-nihilo44 como retórica para desconectar moralmente a los terroristas. 
ETA, como grupo híbrido que es, además de seguir planteamientos 
nacionalistas, se apoya en los de la izquierda revolucionaria. Así para Carlos 
Marighella, el terrorismo, concebido como guerrilla urbana, es un medio cuyo 
objetivo es provocar una represión desmedida de las fuerzas de seguridad. 
Gracias a ella, el pueblo, en su desesperación, abrazaría la revolución45.  Este 
principio está presente en Destruyan a Anderson, cuyo modelo es el grupo 
Baader-Meinhof y su teoría científico-revolucionaria, en las novelas de etarras y 
en El mensajero : 

 
Esto es el abecé : si el partido inicia la lucha armada es para sacar a las 

masas de su actual nivel de conciencia[…] hay que forzar la situación. 
Nosotros servimos de espoleta para que el poder se encargue del resto 
ejercitando la represión.( El mensajero) 

 
Las novelas analizadas muestran  las diferentes justificaciones en las que  

el terrorismo se escuda. En primer lugar, cuando se considera que éste 
constituye la única manera de alcanzar la libertad a los ciudadanos privados de 
derechos. Es el caso de La noche española en donde un antiguo republicano 
español, exiliado en Francia, planea el magnicidio para acabar con el régimen 
franquista. Tomás se ve así mismo como un luchador de una lucha inconclusa : 
contra los nacionales, resistente contra los nazis que ocuparon Francia y, otra 
vez, resistente contra Franco. No olvidemos que el terrorismo se convirtió en un 
instrumento de resistencia durante la Segunda Guerra  Mundial. Se trataba de 
un terrorismo de guerra con una técnica parcticular : la estategia de desgaste del 
enemigo46.  En segundo lugar, el terrorismo que se ejerce en nombre de un 
territorio y de una bandera para alcanzar  un nuevo estado independiente del 
Estado opresor.  Sería el caso de los movimientos y guerras de liberación 
nacional, teñidos de ideología marxista-leninista47. Estos se consideran en una 

                                                           
43 X. Cretiez, op. cit., p. 213. 
44« [el nacionalismo] Cree ser un movimiento que defiende derechos de naciones previas, pero en 
realidad es un movimiento inventor-forjador de naciones. […] El nacionalismo cree servir a 
naciones « primordiales », subsistentes por sí mismas, pero de hecho las crea. » F. J. Contreras 
Peláez, « Cinco tesis sobre el nacionalismo » Revista de estudios políticos, Nº 118, 2002, pp. 257-290. 
45   G. Chaliand y A. Blin, op., cit., p. 253.  Vid.  El testimonio de Pío Moa, antiguo miembro del 
Grapo, en su blog de Libertad Digital del 1/06/06 : « Y nosotros no luchábamos contra la represión, 
sino que la exacerbábamos, de forma muy deliberada en el caso de la ETA, mediante la mecánica 
"acción-reacción-más acción": golpeando y ocultándonos a fin de atraer la represión sobre la gente 
común y provocar así su radicalización política. » 
46 G. Chaliand y A. Blin, op., cit., p. 229. 
47 F. Fanon, Les damnés de la terre, Paris, La découverte, 2003. 
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situación de guerra análoga a la dada entre dos naciones soberanas48.  ETA se 
inscribe gustosa en este contexto. El tercer tipo es el terrorismo practicado en 
democracia, cuyo objetivo es la destrucción de la democracia liberal y de sus 
instituciones.  Las representaciones políticas que vehicula este terrorismo son de 
origen pre-moderno. Da a la soberanía democrática una figura antropomórfica, 
recupera la idea del tiranicidio y justifica la resistencia armada en nombre de un 
pueblo concreto, no definido por su igualdad ante la ley, sino por la 
desigualdad económica. Propone una concepción medieval de la sociedad en la 
que la clase social equivale a la idea de pueblo, según la concepción holista 
medieval. Su filosofía central es marxista –la democracia como ilusión formal- 
pero encuentra en Lenin la justificación de la violencia y la idea del 
imperialismo que permite internacionalizar la lucha de clases49.  La aversión al 
sistema democrático la experimentan tanto los terroristas de El mensajero el día 
del referendum de la constitución española de 1978  como los de Destruyan a  
Anderson, quienes, en plena guerra fría, planean un atentado en Madrid para 
desestabilizar las democracias occidentales. Anderson se recuerda como rebelde 
y disidente frente a los instructores de la izquierda clásica. Se presenta como 
superador del marxismo que acepta participar en el juego democrático. Para ello 
se forma como autodidacta leyendo a los primeros anarquistas. Su visión del 
mundo y su concepción del terrorismo debe mucho a los nihilistas y a teóricos 
como Herbert Marcuse y Jean-Paul Sartre en la visión pesismista de la 
naturaleza humana y en el culto a la violencia como fin en sí mismo50 : 

 
El terrorismo como azote obligado practicado desde tiempos remotos 

por todos los que han gobernado y una conclusión los pueblos han sido 
sometidos por el terror[…] nada se respetará leyes principios morales 
humanismo vida y familia todo será barrido por el viento de la goma dos 
que es el nuevo viento divino el nuevo kamikace el terror es flor de 
putrefacción cuando la vida se renueva surge la bomba[…] la política se ha 
hecho ininteligible y solo la violencia puede clarificar el caos… 

 
 En las novelas de grupos de ultraizquierda los terroristas son de una 

pieza y perecen en la acción. En cambio, en las novelas de etarras, se muestra a 
un aprendiz con problemas de asimilación al grupo.  Es decir, en ellos no ha 

                                                           
48 G. Chaliand y A. Blin, loc., cit., p. 229. 
49 F. Furet, Terrorisme et démocratie, Paris, Librairie Arthème Fayard, 1985, pp. 7-33. 
50 «For Marx viewed violence not as an end in itself, but a necessary means for achieving ultimate 
victory for the proletariat. Violence would be the necessary midwife of revolution, Marx believed, 
because the bourgeoisie would never finally give up its power without a fight.[...] Sartre 
transvalues and glorifies violence and terror as ends in the themselves, and sees violence as a 
constant duty and sel-fulfilment for the oppressed» P. Wilkinson op. cit., p.76. 
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triunfado totalmente la desconexión moral a la que la banda les somete, pues 
experimentan empatía por sus víctimas. En Comandos vascos a Mikel le repugna 
matar al rector de la universidad porque simboliza la inteligencia, la cultura, 
valores en los que cree ; Josechu de Y Dios… conversa y mira a un joven militar 
que debiera ser su próxima víctima. Al pensarlo como ser humano, quebranta 
los principios operativos de la organización.  Las dudas de naturaleza moral y 
religiosa51, los remordimientos , los sentimientos de culpabilidad - simbolizados 
a lo largo del texto por una gaviota-  que le asaltan le hacen cuestionar la licitud 
del crimen : 

 
Comprendí entonces que fuera cual fuese el pretexto, no podía matar a 

mi prójimo, porque hacerlo era destruir parte de la Divinidad. Supe 
también que si llegaba alguna vez al extremo de no poderme perdonar a mí 
mismo, buscaría mi perdón en el amor de Dios.  

 
 Acabará por modificar un atentado para salvar vidas, hecho por el que la 
organización le  considerará « traidor a la causa ». En Comandos vascos, el 
protagonista y Goti, un compañero, experimentan una mengua de fe en los 
ideales revolucionarios, pues se plantean el terrorismo como una cuestión vital 
que les interroga sobre el sentido de su vida y de su militancia.  Las  
ensoñaciones heroicas52 de Goti se tambalean ante la rutina y la banalización del 
crimen, tras asesinar a  dos personas que ni se defienden ni se indignan : 
 

.. no necesitaba pensar […] matar era algo grande. Hoy matar es 
bárbaro, me refiero matar a gente resignada que te levanta los ojos o los baja 
hacia la mesa con desprecio y resignación.[…] Morir no tiene importancia –
dice Goti-, todos los días muere gente. Lo que me pone nervioso es que, de 
tanto como sucede, no suceda nada grande. 

 
  Sus dudas convierten a Mikel en un sospechoso de cobardía y en un 
potencial traidor. Pero en vez de transgredir las leyes del grupo, optará por 
probar su sumisión. Se impondrá la tarea de cometer en solitario el crimen que 
más le repugna con el único objetivo : « ser como ellos ».  A lo largo de su 
reflexión,  la noción de cobardía evoluciona. Primero, es cobarde quien no 
defiende la tierra con armas, como sus padres, después quien no tiene agallas 

                                                           
51 El encuentro con el sentimiento religioso no es mero producto de ficción. El etarra Philippe 
Sáez, Txistu,  tomó los hábitos tras siete asesinatos (1978-79) y José luis Alvarez, Txelis, detenido el 
29/3/92 se sintió tocado por la Gracia del Señor en la cárcel. Vid. F. Domínguez, op. cit., p. 169 y 
sig.. 
52 Sobre el deseo de grandeza y heroísmo que habita en los jóvenes etarras Vid. M. Alcedo Moneo, 
Militar en ETA, Donostia, Harenburn, 1997, pp. 84 y sig. 
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para matar y por último quien, pese a sus dudas, no tiene el valor de dejar la 
organización53. De modo que, entre contradicciones, por cobardía, irá a asesinar 
al rector para probar a la organización que no es un « cobarde » al que le 
repugna matar.  Pero la existencia de la duda le convierte en « traidor » 
potencial y  el grupo reacciona  planeando su  asesinato. Estos dos relatos 
insisten sobre  la irreversibilidad de la pertenencia a la organización terrorista. 
ETA consigue la cohesión del grupo y la extirpación de la disidencia mediante 
el miedo, la intimidación y el asesinato como principio de autoridad54. A 
consecuencia de estas prácticas, una nueva imagen del terrorista surge ante el 
lector : la del terrorista como víctima de sí mismo y de la organización.  Aparece 
como un ser fracasado, escindido y perseguido. En Y Dios...  Josechu será 
juzgado y condenado a morir, por los votos de su hermano y de su compañera, 
leales a la banda.   
 ¿Cuáles son las  las semejanzas existentes entre estos terroristas y los 
falsos : los infiltrados ? Hemos de concluir que entre ellos existe cierta 
semejanza, pues los agentes dobles aparecen también como víctimas de la 
jerarquía militar que los ha modelado a su gusto y que destroza no sólo su 
personalidad sino sus vidas. En Kilómetro cero, Juan trabaja ilegalmente a sueldo 
de militares que desean venganza -eliminando al presidente del gobierno - tras 
el maltrato recibido por el escándalo de terrorismo de estado de  los años 
ochenta, conocido como el Gal.  Roberto le ayuda en la misión. Ambos, antiguos 
miembros de  la lucha antiterrorista, son seres derrotados, desengañados, 
hostigados y amenazados por sus antiguos compañeros, como los terroristas 
anteriormente analizados. Se entregaron con entusiasmo juvenil y patriótico a 
su misión, pero cayeron en desgracia al convertirse en testigos incómodos para 
sus mandos. Denunciaron que el fracaso de sus misiones se debió a la 
incompetencia y cobardía de los responsables de las operaciones. La represalias 
fueron el ostracismo, la exclusión del cuerpo e incluso  el intento de asesinato : 
 

Inmediatamente me convertí en un apestado. De la noche a la mañana 
el héroe se convirtió en villano.[…] Anularon mi testimonio alegando 
desequilibrio mental […] dijeron que estaba loco, vaya, y regresé a 
Madrid[…] solo y abandonado, hundido en la miseria y asustado porque ya 
no era ETA sino mis propios compañeros quienes podían pegarme dos 
tiros. 

 

                                                           
53 En La noche española la compañera de Tomás lo acusa de ser « cobarde » por querer continuar la 
lucha asesinando a Franco y por no adaptarse a la nueva situación, por no saber pasar de la 
juventud a la madurez. 
54 F. Domínguez, op. cit., p.287. El caso de Yoyes es paradigmático. 
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 La equiparación entre terroristas y miembros de las fuerzas de seguridad 
como víctimas de ellos mismos y de sus respectivas jerarquías aparece 
expresamente en boca del ex-terrorista Antxon en Una belleza convulsa : 
 

- Una vez descubrimos que dos guardias civiles se habían introducido 
en los ambientes abertzaltes de Bayonne vestidos de paisano[…] Eran unos 
mandados, unos infelices como todos nosotros, pero les tendimos una 
trampa y les matamos. 

 
La figura del ex-terrorista, capaz de tal equiparación desasosegante, 

merece un análisis más detenido.  Los psicólogos insisten sobre la dificultad que 
encuentran los terroristas que abandonan las armas en experimentar 
inmediatamente sentimientos de culpa, remordimiento o arrepentimiento. Esos 
sentimientos aparecen años después, cuando se ha producido un proceso de 
maduración de la personalidad del terrorista, bien haya sido un  idealista 
apasionado o bien un narcisista agrupado55.  En los relatos sobre ETA, los ex-
terroristas son personas ya maduras que  han cambiado : contemplan su pasado 
con desapasionamiento, distancia y sin remordimiento. Pertenecen a las 
primeras generaciones de ETA y encarnan la historia de la organización con sus 
diferentes escisiones56.  Se presentan como víctimas de sus circunstancias que 
tratan de reconducir sus vidas.  Tanto Antxon de Una belleza… como el 
protagonista de Gande Place, ambos amnistiados, cambian radicalmente las 
armas por el arte : el primero es un galerista cínico y epicúreo y el segundo es 
un guía que desvela la belleza de la plaza de Bruselas y la convierte en metáfora 
del aporte armónico del pasado, antítesis de lo que ocurre en el País Vasco.  En 
cambio Ramondegui de La costumbre de morir sigue con las armas, reconvertido, 
primero, en mercenario y, después, en guardaespaldas de un magnate vasco 
que colabora financieramente con el mundo nacionalista. Ramondegui elude su 
pasado, aunque le pasará factura. Se  aferra a su presente, limitado al amor por 
su familia y a la lealtad a su jefe.  Los primeros aceptan lúcidamente su pasado 
al mismo tiempo que defienden su evolución ideológica y su actual 
posicionamiento político. Antxon rememora sus atracos a bancos, vuelve sobre 
la geografía de su juventud, no olvida el dolor causado a sus semejantes  y se 
explica, al igual que el ex-terrorista de Grande Place, como producto de su 
ambiente y circunstancias :  el romanticismo adolescente, la educación de sus 
padres,  la fascinación por el marxismo revolucionario, el odio a la dictadura. 
Legitima el terrorismo de la primera ETA como instrumento de lucha contra la 

                                                           
55 F. Alonso-Fernández, op. cit., p. 292. 
56 Vid. A. Elorza (dir.) ETA, une histoire, Paris, Denoël, 2002. 
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dictadura y por la democracia57. Pero frente al pasado, contemplado como algo 
noble, se alza el presente abyecto que condena : 

 
No me arrepiento de haber tomado aquella opción[...] Era una lucha 

que me parecía legítima[…] si hubiera sabido entonces lo que ahora sé, que 
en nuestro nombre se iban a cometer crímenes atroces[…] nunca habría 
ayudado a parir este monstruo, porque es una fiera imposible de 
domesticar. 

 
 En Destruyan a Anderson no aparece una ex-terrorista propiamente dicha 
sino una ex-revolucionaria del mayo del 68 francés. Maika se ha convertido en 
una célebre prostituta–empresaria que gestiona negocios del sector. Es un ser 
descreído, destruído, desencantado, decepcionado y sobre todo nihilista.  No 
salva nada del pasado ni del presente. Rechaza el terrorismo -intenta convencer 
a  Anderson de que abandone, aunque acabará ayudándolo-, pero su rechazo no 
nace de una reflexión sobre la falta de justificación moral y política de la 
violencia en las sociedades democráticas sino de su oposición radical a la 
democracia liberal y a todo poder :  
 

Si me dijeras que tienes la posibilidad de cambiar algo, te diría que estás 
mintiendo. Eres un torpedo humano que quieres desintegrarte contra el 
barco, aunque sabes que el barco no se hundirá.[…] la Revolución era 
nuestro Dios. Ahora ha muerto, pero recuerda a Pascal : «Si no hay Dios, 
todo es absurdo ». La fatalidad nos ha engañado. Detrás de la barricada no 
estaba la playa porque no había nada. 

 
La imagen del terrorista se completa si tomamos  en cuenta  la que los 

demás y las propias víctimas tienen de él.  Se les suele asociar con enfermos 
mentales. Por ejemplo, en La trampa,  el protagonista, que  se refiere a ellos como 
« esa gente », los trata de  locos,  de psicópatas,  de esquizofrénicos , de seres 
primitivos.  En El atentado aparecen simplemente como gente que posee otra 
lógica.  Y  en Destruyan… se opone hasta el humor la visión esquemática y 
realista del comisario Valverde a la descripción psicologizante del profesor 
experto en terrorismo : 

 
- Romanticismo y fanatismo al cincuenta por ciento. Con un par de 

cojones de vez en cuando.  Tan simple como eso. […]  

                                                           
57 A esa explicación-justificación del nacimiento del terrorismo de ETA en la dictadura se opone, 
por ejemplo, Jon Juaristi en La tribu atribulada, Madrid, Espasa-calpe, 2002, p.14 « El terrorismo no 
es un fenómeno aleatorio, una desviación demencial, una excrecencia perversa de la Tribu, sino la 
consecuencia práctica del nihilismo : su paso a la acción. El terrorismo ya está previsto en los 
textos aurorales de la Tribu, en los escritos canónicos del fundador. » 
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- El terrorista es egocéntrico y tiene una actitud hipercrítica hacia el 
resto de sus semejantes  porque considera haber sido tratado injustamente 
por la sociedad. Busca sobre todo autoafirmarse actuando. Fundir el Ego 
con el Superego. En el fondo todo terrorista es un panteísta. […] 

 
En cuanto a las víctimas es bien conocido que el terrorismo produce en 

ellas alteraciones psíquicas que evolucionan en cuatro etapas : la negación del 
hecho, las reacciones timéricas, la depresión traumática y la resolución del 
conflicto.  El rasgo que caracteriza a las víctimas del terrorismo en España es el 
de la sublimación del odio y la venganza en el deseo de justicia58.  En estas 
ficciones, las víctimas directas, pero sin relación personal con los terroristas, se 
encuentran en alguna de las fases señaladas y resuelven el conflicto 
reaccionando de dos formas: la aceptación  resignada59, pero reclamando 
justicia, o la venganza.  En Extranjeros en su país aparecen estas dos soluciones en 
la misma familia. Por un lado, el hermano vengativo, presentado como un loco, 
un poseso llevado por el odio, cuya idea es cometer a su vez un atentado 
haciendo explotar un camión cisterna lleno de gasolina. Es decir,  se le 
caracteriza con los mismos adjetivos e imágenes con las que se suele describir al 
terrorista . Por otro,  el razonable, el que justifica el terrorismo de ETA en la 
dictadura60, el que mediante la razón desautoriza  a su hermano. Defiende el 
Estado de Derecho y la institución de la Justicia frente al todos contra todos en 
una espiral sin fin : 

 
Si tu dolor se venga, se convertirá en acto criminal para otros que, a su 

vez, se sentirán legitimados para hacer lo propio. Y así, ellos serán para ti 
criminales y tú serás criminal para ellos.  Al final se perderá el origen y sólo 
campará el estado de guerra, donde la muerte legalizará el comportamiento 
irracional de todos. 

  
La víctima vengativa ha tenido más éxito en la ficción. Es un personaje 

complejo que da lugar a una reflexión sobre la similitud de los procesos por los 
que una persona, miembro de una organización terrorista o no, se convierte en 
asesino. Y en este punto existe un paralelismo entre víctima vengativa y 
terrorista, al mismo tiempo que una inversión de papeles : la víctima se 
convierte en verdugo y el terrorista en víctima. Pero queda intacta la pasión que 
anima a ambos : el odio.  En Destruyan… aparece la figura del justiciero 
                                                           
58 F. Alonso-Fernández, op. cit., p. 297. 
59 « Le vino a la memoria la cara de la madre, tan digna, en el funeral. Aquel padre, envuelto en 
lágrimas como un niño, acompañando el cadáver del hijo, sin poder terminar de creer que estaba 
muerto ». La trampa 
60 Para un recuento comparaivo de las víctimas de ETA en la dictadura ( 46 víctimas mortales) y 
en democracia, Vid. http://www.angelfire.com/pq/terroristas/eta.htm 
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solitario : un tipo duro, fuera del sistema, que hace el trabajo sucio a petición de 
los servicios secretos - usa la tortura para obtener información - y al que se 
opone una parte de la policía porque desaprueba sus métodos.  Sorel se ha 
convertido en su apoyatura teórica61. Otra vez se trata de un ser destrozado, sin 
ataduras afectivas, con muy pocas convicciones. Entre ellas, que la violencia es 
el único método para erradicar el terrorismo y éste debe utilizarse al margen del 
Estado de Derecho . Actúa  por venganza y rencor  : 

 
Si la felicidad del mundo […] justificaba matar a su mujer, él pondría el 

mundo boca abajo con tal que locos de esa especie no hicieran feliz a nadie. 
 

  En La costumbre de morir, la venganza se planea como proyecto vital. Más 
que misión, es destino trágico.  A ella ha consagrado su vida el hombre que de 
niño presenció el asesinato de su padre, guardia civil. La preparación técnica la 
encontró en el Colegio de Huérfanos, la motivación, en el odio cuidadosamente 
cultivado en el hogar : 
 

Los veinte de agosto, nos reuníamos en casa con un demencial rito 
mortuorio, misa, visita al cementerio y comida con el retrato de mi padre y 
el tuyo presidiendo la mesa, rezábamos por la muerte del asesino y desde 
niño supe que yo sería el matador. 

 
 El papel de los padres en la transmisión del odio y en la 
instrumentalización de los hijos como brazo ejecutor es similar al que hemos 
analizado en el caso de los terroristas de organización. En el momento de la 
venganza, los papeles se invierten para que nada cambie. El ex-terrorista se 
encuentra fuera de la lógica de la violencia, la víctima vengativa dentro. Esta se 
asegura de que el paralelismo sea total : el día del aniversario de la muerte de su 
padre abate al ex-terrorista en presencia del  hijo de éste.  El vengador asume su 
futura muerte violenta como si se tratara de un ineludible tributo generacional 
que pagar a las pasiones humanas : 
 

Jon me miró a los ojos, le comprendo y no le guardo rencor, es su deber, 
cuando tenga mis años me buscará y, donde quiera que me encuentre, me 
dará muerte. 

 

                                                           
61 G. Sorel, Réflexions sur la violence (1908), Paris, Seuil, 1990.  Jacques Julliard lamenta en el 
prefacio que este texto haya sido malinterpretado y usado como justificación del terrorismo tanto 
por la extrema derecha nacionalista como por la extrema izquierda revolucionaria. 
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 El engranaje del crimen se vuelve incontrolable en  Matar para vivir. 
Tanto, que el asesino a sueldo del vengador decide matarlo para  que cesen los 
encargos y para evitar ser chantajeado posteriormente. Es una historia 
inquietante sobre la manipulación y la instrumentalización del sentimiento de 
injusticia y sobre la perversión a la que da lugar una Justicia que no da 
satisfación. Estamos ante un conflicto entre legalidad y justicia, entre la Justicia 
y la justicia como concepto moral. El brillante policía que mata accidentalmente 
a un etarra en el momento de la detención es apartado del cuerpo. Su 
sentimiento de injusticia le autoriza a aceptar el encargo de un antiguo militar, 
que se presenta como víctima del terrorsimo. Su misión es  asesinar al autor del 
atentado, liberado tras una corta condena. Después  se le encarga atacarse a la 
red social que hace posible la supervivencia de la organización : abogada de 
etarras, librero-cobrador de extorsiones, clérigo nacionalista, periodista. Actúa 
sustituyéndose a la Justicia y burlándola, al mismo tiempo que experimenta un 
enorme placer intelectual en el diseño y  ejecución del crimen perfecto.  
  La reacción de las víctimas que mantienen una relación personal con los 
terroristas y la visión que de ellos tienen es más compleja. Esta relación se da de 
manera prolongada durante un secuestro. Una belleza convulsa explora las 
estrategias de supervivencia que desarrolla un individuo encerrado en un zulo 
y las relaciones que establece con sus secuestradores.  Dichas estrategias son de 
dos clases : la físicas, - necesidades fisiológicas, el ejercicio- y las mentales, a 
través del recuerdo autoimpuesto como disciplina, la introspección como 
liberación y  su expresión en la escritura.  El secuestrado se ve a sí mismo como 
un enterrado vivo, como un cadáver en su ataúd. Esta metáfora la convierte en 
alegoría : los secuestradores son sus demonios62 y su espacio es el de otra vida, 
la del  infierno, donde  cree expiar  sus culpas : infidelidades amorosas, 
relaciones conflictivas con su padre, manifestaciones anti-ETA.  A lo largo del 
secuestro irá creándose una relación de complicidad, que  acabará en cierta 
dependencia afectiva entre él y uno de ellos. Los otros terroristas le parecen 
seres rudos, broncos, violentos, insensibles con los que la comunicación es 
imposible.  En la realidad, se produce un reparto de papeles que tiene como 
objetivo la debilitación psicológica de la víctima y su identificación  con los 
raptores63. Aunque en esta novela no se puede hablar propiamente de síndrome 
de Estocolmo, sí se genera en el secuestrado una dependencia regresiva en la 
                                                           
62 ¿ Un tributo literario a F. Dostoievski,  Los demonios (1870-1872) aunque el autor no lo consigne 
en sus Préstamos? 
63«  Tenemos la impresión de que los terroristas, a medida que disponen de información acerca de 
estos síndromes procuran « cocinarlos » artificialmente haciendo una labor antiterapeútica, para 
fomentar entre sus rehenes la debilitación psicológica y el sentimiento de culpa, ya que la persona 
afectada por el síndrome de Estocolmo es más fácil de retener  que una persona apresada en su 
plenitud física » F. Alonso-Fernández, op. cit., p. 306. 
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que se combinan los sentimientos de terror, culpa y gratitud.  Lo interesante de 
este relato es que también se producirá una cierta dependencia en el 
secuestrador. La víctima apreciará y agradecerá las conversaciones con « su 
demonio », escrutará su humor, su locuacidad y llegará a pensarlo como ser 
humano, no sólo como demonio, al imaginar sus deseos sexuales y la relación 
de éste con su propio padre.  El raptor utiliza la comida, la palabra y el juego 
como elementos que modulan la intensidad de la relación. Así, le preparará 
platos que le gusten, conversará largamente con él y - climax del proceso- le 
propondrá jugar a las cartas. El juego y el azar establecen una falsa igualdad, 
aunque la jerarquía se mantiene con la pistola, que permite la derrota simbólica 
del secuestrador y el premio del rehén, consistente en  la recuperación de su 
dignidad : la micción de pie en un auténtico retrete.  Pero son la lectura y la 
escritura las que propician la intimidad  y el encuentro de los dos seres.  Para 
poder sobrevivir a su reclusión, el raptado escribe su autobiografía en un 
cuaderno amarillo que su raptor le arrebatará. Vive primero la sustración como 
un robo de la memoria y secuestro de su intimidad.  Pero su prosa cautiva al 
raptor quien, para no renunciar a ella, propone un pacto de lectura : lo leerá 
cada vez que le gane a las cartas.  Por ironía del destino, el escritor fracasado se 
ha convertido en autor deseado : ha encontrado un lector que recibe su creación 
como premio y por ella pelea. La lectura genera la palabra y así el raptor desvela 
su intimidad y sus heridas de hombre abandonado : « el amor les dura lo que el 
embarazo », frase que, rememorándola permitirá al secuestrado, ya en libertad, 
identificarlo.  Aunque raptor y raptado pueden intimar tumultuosamente en 
temas personales,  hay una barrera que los separa  y una consideración que los 
acerca. La barrera es el asesinato y el odio.  Coinciden en considerar que lo 
diabólico, el mal absoluto, es  el odio en la mirada de un niño. Para el periodista, 
un niño que repite las consignas de su padre : « ¡ ETA, mátalos ! » ; para el 
terrorista, la mirada del hijo de una víctima : 
 

…le apunté a la cabeza y le disparé dos veces. El hombre se desplomó 
sobre la acera y el niño se quedó parado[…] en sus ojos  me vi reflejado con 
total claridad : yo era el diablo que acabada de arrebatarle a su padre. ¿Te 
crees que si fui capaz de matar a un hombre delante de su hijo voy a tener el 
menor reparo en acabar contigo ? 

 
  La mirada se convierte en el código de lectura de la persona. La del 
terrorista es una mirada amaestrada para matar, pero que deja ver también su 
humanidad recónditamente herida en forma de culpabilidad, o eso quisiera la 
víctima : 
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Había en ella una determinación terrible y también el brillo de la culpa. 
Sí lo había hecho.  Y después había seguido viviendo. Día a día, muerto a 
muerto. 

 
 Cuando transcrurridos dos años de su liberación, el raptor le devuelve el 
cuaderno amarillo, el periodista quiere pensar que quizá su escritura haya 
servido para transformar a aquel ángel caído.  
 Aunque se insiste en la violencia física y mental que supone un 
secuestro, ninguna transformación se produce en las relaciones entre el 
industrial Lizarraga y sus secuestradores en Lectura insólita de El Capital. Los 
Abeles – Abelbost, Abelbi, Abelbat, Abeliru64- reinterpretan la historia bíblica :  
Caín  se corresponde con el malvado capitalista y Abel con el bondadoso 
marxista-terrorista. El odio personal y de clase, el deseo de venganza, están en el 
origen del secuestro. La fuerte personalidad del industrial y su  superioridad 
intelectual eclipsa a los etarras,  que acabarán leyendo El Capital por indicación 
suya. El secuestro se revela para el secuestrado como un reto más para su 
personalidad emprendedora y combativa.  Estudia el carácter de sus raptores, 
sus contradicciones para aprovechar sus debilidades y  fugarse ; incluso llega a 
la idea del crimen : 
 

[…] tú eres el bueno blando, por sensato, y por eso te elegí, al duro, 
Abelbi, se le tiene miedo pero se le respeta, por si acaso, por eso procuro ser 
duro, si eres blando te comen las moscas[…] por eso te ha tocado, en la 
muñeca un tajo para desarmarte y si resistes y fallo peor para ti, donde 
pueda, empuñaré la pistola… 

 
 Su fuerza es tal que desestabiliza a los secuestradores  cuando, siguiendo 
su propia ideología, anuncia que cerrará la fábrica por jubilación.  Más que una 
reflexión sobre el terrorismo y sus métodos, esta ficción retrata los distintos 
sectores sociales que cohabitan con el empresariado paternalista vasco.   
 Tanto las víctimas con relación directa con los terroristas como las que 
no la tienen oscilan entre la superación del trauma y la venganza. En este último 
caso, aparecen doblemente como víctimas: víctimas de la agresión terrorista y 
víctimas de su proyecto de venganza individual. Para llevarlo a cabo 
desarrollan comportamientos similares a los de los terroristas. Difieren de ellos 
en que su objetivo es meramente personal. Pero la venganza no restaura en 
absoluto la justicia buscada. 

                                                           
64 Sobre la ocultación de la identidad de los alias y apodos, su función exculpatoria, su papel 
propagandístico, su significación mítica, Vid. L. Veres, « Sobre el nombre propio : Alias y apodos 
en las noticias de terrorismo », Interlinguística, N°14, 2003, pp. 1043-1052. 
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 Para concluir, señalaremos que estos diecisiete relatos dan buena cuenta 
de los mecanismos sociales y psicológicos que producen terroristas, esto es, 
sujetos moralmente desconectados. Ofrecen en su conjunto una variada 
tipología que abarca desde el terrorismo de fines del S. XIX hasta el actual.  El 
terrorista, hombre o mujer, aparece como un ser aislado, destruído, que se 
encuentra en un camino sin retorno, sometido a la organización, abocado a la 
muerte o a practicar la violencia como fin en sí mismo. Algunos son seres 
moralmente escindidos, en lucha íntima, entre la acción asesina y la reflexión 
sobre la licitud y el sentido del crimen político. Paradójicamente, la duda o la 
culpabilidad los humaniza  y agranda su fracaso vital. Esta íntima disidencia 
acentúa su imagen de víctima del terror y de la jerarquía a la que sirve. 
Coinciden estos relatos en presentar la violencia de unos y otros como una 
trágica espiral cuyos motores son el odio y la venganza, cultivados  a veces en el 
seno de la familia. De ahí que el mal absoluto sea matar ante el hijo. Cabe 
destacar el papel eminente que ocupan la lectura y la escritura.  En general, la 
primera responde al adoctrinamiento y la segunda hace oficio de liberadora. 
Ambas son las aliadas de la introspección y de la agonía de estos terroristas de 
novela un tanto alejados de los terroristas de catecismo revolucionario.   

  

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 




