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El fenémeno de la violencia politica en general y del terrorismo en
particular es estudiado con ahinco por las ciencias sociales como muestra la
abundantisima bibliografia que existe sobre este tema. Llama la atencién
observar, por un lado, el deseo de ciertos investigadores espafioles de que la
creacion estétical se ocupe hoy del terrorismo como lo hizo ayer? y, por otro, el
desdnimo de los que constatan la ausencia de dicho tema en las artes. Esta
ausencia se produce a pesar de que la industria cultural difunde la violencia tan
masivamente que llega a banalizarla y a legitimarla3. En el Pais Vasco, Mikel
Iriondo sefiala que no existe reflexion sobre el terrorismo en los productos

1 «El arte es la manera de ligar el sentimiento con la razén para anudar nuevas e insospechadas
experiencias de vida. El arte es capaz de crear alternativas a aquello que en este momento provoca
un dolor incomprensible para quienes han crecido y se han formado intelectualmente con los
valores democréaticos. » F. J. Ugarte Pérez, «El terrorista. Alienacién del héroe roméntico »,
Leviatdn : Revista de hechos e ideas, n° 65, 1996, p. 22.

2 A. Glucksmann, Dostoievski @ Manhattan, Paris, Robert Laffont, 2002. En este estudio el pensador
hace un elogio a literatos del S. XIX, como Puschkin, Chejov, Dostoievski, Flaubert, cuyas obras
denuncian y anticipan la amenaza del nihilismo.

3V. Bozal, « Hip6tesis para una investigacién » proyecto de la UCM Representacion de la violencia y
el Mal en la cultura y el arte contempordneo. www.ucm.es/info/varte/actividades/reuniéon
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culturales en euskera ya que el mundo nacionalista, que lo aplaude, es su tnico
consumidort. Pero la misma ausencia se constata, por ejemplo, en el teatro
escrito en espafiol para consumo no nacionalista. En este caso, no parece posible
aducir una explicacién convincente sobre tal ausencia en un género que suele
calificarse de realista>. En cambio, en la novela alguna cabida se le ha dado.

Por la escasez de estudios sobre el asunto y por la importancia del
mismo en nuestro presente, hemos analizado una serie de relatos con el
proposito de mostrar como se trata este tema en la ficcion.

Sin dnimo de ser exhaustivos, hemos constituido un corpus formado por
diecisiete relatos ¢, en el que incluimos la novela traducida del vascuence Grande
Place de Onaindia, dado el pasado etarra del autor. Este corpus puede clasificarse
segun diferentes criterios. Segun la historia del terrorismo, tendriamos novelas
con terroristas anarquistas (El atentado, La verdad sobre el caso Savolta), con
comando de resistentes para cometer magnicidio contra Franco (La noche
espariola), con grupos de ultraizquierda en la democracia (EI mensajero, Destruyan
a Anderson) o con etarras, todas las demds. Se podria clasificar también
tematicamente : novelas sobre magnicidios (La noche espariola, Kilometro cero),
sobre secuestros (Lectura insolita de El Capital, Una belleza convulsa), novelas de
terrorista que duda (Comandos vascos, Y Dios en la ultima playa, Grande Place,
Gudari Gdlvez), novelas de victimas vengativas (La costumbre de morir, Vivir para
matar).

Es mas arduo clasificarlas atendiendo a su género. Un buen namero de
ellas se emparentan con la novela negra, modalidad que, junto con la novela-
enigma, constituye el popular género de la novela criminal 7, tan cultivado en

4 « ...]las manifestaciones artisticas que abordan la violencia terrorista que nos atenaza desde hace
casi 40 afios, son casi inexistentes » M. Iriondo, « Arte y violencia en el pais Vasco » proyecto de la
UCM Representacion de la wviolencia y el Mal en la cultura y el arte contemporineo.
www.ucm.es/info/varte/actividades/reunién2002/ MIRIONDO. pdf

5 «...]a presencia del terrorismo como motivo dramético ha sido nula en nuestros escenarios»,

P. Ruiz Pérez, « El drama del terrorismo en La emperatriz de los helados de Luis Riaza», Revista de
literatura, Tomo 58, n° 116, 1996, p. 454.

6 Tomaés Salvador, El atentado (1960) ; Raal Guerra Garrido, Lectura insélita de EI Capital (1976) y La
costumbre de morir (1981); Ricardo Lechuga, Nubarrones (1979); Manuel Villar Raso, Comandos
vascos (1980) ; Cristébal Zaragoza, Y Dios en la iiltima playa (1981) ; Leopoldo Azancot, La noche
espaiiola (1981) ; Mario Onaindia, Grande Place (1982); Jorge M. Reverte, El mensajero (1982) y
Gudari Galvez (2005) ; Eduardo Mendoza, La verdad sobre el caso Savolta (1983) ; Fernando Martinez
Lainez, Destruyan a Anderson (1983) ; Eugenio Ibarzabal, La trampa (1987) ; Azahara Larra Servet,
Extranjeros en su pais (1992) ; Jestis Cacho, Kilometro cero (1996) ; José Manuel Fajardo, Una belleza
convulsa (2001) ; Alfonso Rojo, Matar para vivir (2002).

7 En la novela negra predomina una btasqueda dindmica del criminal, lo que la une a la novela de
aventuras, mientras que en la novela-enigma la biisqueda es eminentemente racional y 16gica, de
manera que entre autor y lector se establece un enfrentamiento ltdico en la resolucion del
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Espafia a partir de 1975. En él la estructura basica de la accién se reduce a tres
unidades : Crimen - Bisqueda/No basqueda - Localizacién/No localizacién. El
tiempo de la accion es el presente del lector y ésta se ubica en un &mbito urbano.
Si el protagonista es el investigador, representante de la ley o profesional liberal,
encarna la figura del anti-héroe. Si es el delincuente, bien responde al mito del
"delincuente-honrado” con su particular moral, bien actta en su propio
beneficio o bien, como autor del delito, es perseguido por la Justicia?.

En novelas como Destruyan a Anderson o El mensajero, los antagonistas
son unos terroristas de ultraizquierda que atentan en Madrid al albor de la
democracia. Los protagonistas investigadores, funcionarios de policia,
restableceran el orden inicialmente perturbado capturando a los terroristas. En
El atentado, novela ambientada en el Madrid de Alfonso XIII, unos anarquistas
atentaran contra un gobernador, antiguo militar. Este, por honor, rechaza la
escolta que le proporciona el jefe superior de policia, quien aniquila al comando
tras el crimen. Los investigadores juegan un papel secundario porque lo que
interesa es mostrar el estado de animo de victima y terroristas ante el acto de
morir y matar. La modalidad de investigador privado aparece en Gudari Gilvez.
La misién del periodista consiste en evitar que un terrorista neéfito cometa lo
irreparable. El mito del "delincuente-honrado" aplicado al terrorismo aparece en
Vivir para matar cuyo protagonista, que es un veterano de la lucha antiterrorista,
se convierte en un asesino de etarras a sueldo. En Kilometro cero, a un antiguo
infiltrado en ETA sus antiguos mandos -implicados en los Gal- le encargan
asesinar al presidente del gobierno, Felipe Gonzalez. En cambio el protagonista
de La costumbre de morir seria el delincuente : un joven que asesina al asesino
etarra de su padre, guardia civil. Las demas novelas son de dificil clasificacién.
Se ha caracterizado La trampa como una novela policiaca de politica-ficcién® : un
gobierno de derechas acaba con ETA y convoca un referendum sobre la
autodeterminacion. Ganan el no y la abstencion. La verdad sobre el caso Savolta
presenta concomitancias con la novela-enigma y relatos como Comandos vascos,
Y Dios en la ultima playa, Grande Place, Lectura insolita del capital, Una belleza
convulsa serian calificadas de «novelas de terroristas». Son relatos
protagonizados por terroristas o por victimas de un secuestro en los que
importa la introspeccién psicolégica de los protagonistas.

No determinaremos si estamos ante un género o subgénero de « novelas
de terroristas », estos relatos nos interesan porque nuestro propésito es estudiar

misterio propuesto por el autor. Vid. José R. Valles Calatrava, La novela criminal espafiola, Granda,
1991.

8]. R. Valles Calatrava, op. cit.

9A. Buschmann, « La novela policiaca espafiola. Cambio social reflejado en un género popular »
en Abriendo caminos. La literatura espafiola desde 1975, eds. Dieter Ingenschay y Hans-Jorg
Neuschifer, Barcelona, Editorial Lumen, 1994, pp. 245-254.
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los terroristas de novelall, esto es, la imagen del terrorista que se transmite en la
ficcion.

Las novelas que nos ocupan tocan el tema del terrorismo. Aunque su
definicion no es simple, seguimos a P. Wilkinson que lo define como
intimidacion coactivall sustentada en una teoria, préxima a la tortura, segtn la
cual los individuos amenazados desistiran de sus principios para salvar la vida
y, una vez aterrorizada la sociedad, ésta se sometera. El terrorista ha sido
caracterizado como el heredero alienado del héroe romantico, fruto de las
teorias de Hegel, Marx, el tradicionalismo y el nacionalismo. El joven que sigue
su ley de corazon'? contra todos se nos presenta en estos relatos como miembro
del grupo en el que se integra y como ser individual®®. Lo analizaremos en
primer lugar desde estas dos perspectivas a las que afiadiremos el estudio de la
figura del ex-terrorista mas la visién que del terrorista tienen las victimas.

No sélo el discurso ideoldgico o el &mbito social o cultural empujan a un
individuo a la accién violenta terrorista sino también la seduccién, primero, y la
presién, después, que el grupo ejerce sobre él. Sobre éste influye la
clandestinidad, que tiene sus propias reglas y efectos!4, el deber de someterse a
la autoridad de la jerarquia, el mimetismo entre los miembros del comando y el
desarrollo de un pensamiento grupal (groupthink)!>. Las relaciones y conflictos
que se establecen en el seno de los comandos terroristas asi como los tipos
humanos que los integran han interesado especialmente a los novelistas.
Examinaremos, pues, esos microcosmos centrdndonos, primero, en los
anarquistas, a continuacién, en los comandos de ultraizquierda y, por altimo, en
los etarras. Haremos hincapié en la figura del lider, sus subordinados,
especialmente en las mujeres, y en el tipo de conflictos que se originan.

Los cuatro anarquistas que forman el grupo de acciéon directa de la
Federacion Ibérica Proletaria en EI atentado son pesentados como seres
individuales sobre cuya humanidad se insiste. Son cuatro hombres de diferentes
edades, niveles de instruccién y motivacion: el estudiante de filosoffa, siempre

10 Hacemos alusién al conocido estudio de J. A. Blas, La novela de espias y los espias de novela,
Barcelona, Montesinos, 1991.

11 It is the systematic use of murder and destruction, and the threat of murder and destuction in
order to terrorise individuals, groups, communities or goverments into conceding to the terrorist’
political demands» P. Wilkinson, Terrorism and the Liberal State, New York Unyversity Press,
Nueva York, 1986, p. 51.

12 F. J. Ugarte Pérez, « El terrorista. Alienacién del héroe roméntico », Leviatdn : Revista de hechos e
ideas, n® 65, 1996, pp.15-22.

13 E. Echeburua, P. de Corral « Raices psicolégicas del fanatismo politico» en Anilisis y
modificacion de conducta, Vol. 30, N°. 130, 2004, pp. 161-176.

14 Sobre la precariedad de la vida clandestina Vid. P. Moa, De un tiempo y un pais. La izquierda
violenta (1968-1978), Madrid, Ediciones Encuentro, 2002.

15 X. Crettiez, Violence et Nationalisme, Paris, Odile Jacob, 2006, p.196.
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acompanado del libro de su mentor ideolégico Kropotkin'¢, que se enamora de
la chica del jefe del grupo, antiguo profesor; el baturro enfermo que ama la
acciéon y Mandarino, que suefia con ser duefio de una taberna. Este heterogéneo
e indisciplinado gruptsculo se vera confinado en un sétano insalubre para
vigilar y asesinar al gobernador. Alli se enfrentaran al dolor de la enfermedad,
tendran compasién por el enfermo, sentiran el miedo a la muerte y el miedo a
matar, envidiardn a su victima al tiempo que se pondran en su lugar ; sufriran
de amor y de celos, sofiaran, dudaran y cuestionardn la ideologia a la que sirven
denunciando la colisién entre los ideales y la realidad... El estudiante siempre
estd dispuesto a exponer la teoria y a justificar su rebelién y el crimen para
incitar a las masas a la revolucion :

[porque] su excelencia representa la autoridad, una de sus bases[de la
sociedad] Otra es el capital y, una tercera, el equilibrio social llamado orden
publico[...] porque ellos empezaron con la violencia social [...] Fueron
violentos con sélo « ser » -

Los otros miembros le conminan a cesar el adoctrinamiento. E incluso
cuestionan tales razones :

(es posible que estemos equivocados ?;No serd retérica pura todo eso ?

Tal independencia y disparidad de criterios se pondra de manifiesto,
justo antes del asesinato, en el reparto del dinero que debe servirles para
escapar. El estudiante no soporta enfrentarse al envés crematistico del mundo
de sus ideas y pasar por un mercenario. Asesinar con el dinero en el bolsillo es
para él un acto impuro que contrasta tanto con el sentido practico del futuro
tabernero, que exige una mayor cantidad para exiliarse en Francia, como con
el escepticismo revolucionario del enfermo que explica las razones del pago en
ese momento :

porque de cada diez que reciben instrucciones y dinero, nueve guardan
los cuartos y olvidan el trabajo.

En cambio en La verdad sobre el caso Savolta, se ofrece una visién opuesta :
los anarquistas, estrechamente relacionados con el mundo obrero, aparecen
como un grupo sin fisuras, carecen de espesor humano, como si se tratara de un
tipo sociolégico. Forman un todo en la accién -tiroteo en el teatro para eliminar

16 Tedrico ruso anarquista (1842-1921) defensor de las acciones violentas (la propaganda por el
acto) e incitador a la preparacién de la revolucién como medio para despertar la conciencia
popular. Vid. G. Chaliand y A. Blin, Histoire du terrorisme, Paris, Bayard, 2004, p. 128.
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al duefio de la fabrica en huelga - y cuando son arrestados. Desempefian el
papel de perdedores - son los que cuentan con mas bajas en el atentado del
teatro- y de cabezas de turco. Les endosaran la autoria de crimenes que han
cometido aventureros instalados en una fraudulenta burguesia catalana. La
vision estereotipada de estos terroristas la tenemos a través del protagonista :

Hombres barbados, cejijuntos y graves, ataviados con faja, blusén y
gorra, hechos a la espera callada tras una barricada de muebles
destartalados, tras los barrotes de una celda de Montjuic|[...] Hombres que
aguardan agazapados, estallaban en furia y eran ejecutados al amanecer.

Visién que contrasta con la que tiene de sus compafieras femeninas, unas
mujeres joviales, entregadas y espontdneas que aprovechan la huelga general de
Catalufa para predicar del amor libre :

Pude comprobar que no cobraban por ejercer su apostolado, si bien
aceptaban comida, vino, tabaco y algtin obsequio de poco valor (un
pafiuelo, unas medias[...], un retrato de Bakunin) [...] las fui catalogando
sucesivamente como locas, farsantes, chifladas y santas a su manera.

El modelo organizativo de los grupos terroristas de ultraizquierda y
etnonacionalistas-izquierdistas, como ETA, deriva de las exigencias de la
clandestinidad y de la basqueda de eficacia terrorista. Se basa en el centralismo
y en la jerarquizacion. A los militantes, que ni participan en la toma de
decisiones ni en la renovacion de dirigentes, se les exige una entrega total a la
causa’”’. En las ficciones que nos ocupan, los comandos presentan una
estructura jerarquizada en cuya cuispide se encuentra un jefe que actia como
tinico nexo de unién entre los componentes y los dirigentes de la organizacion.
El jefe encarna la organizacion, proporciona informacion e instrucciones para
actuar, ademads de ser el garante del orden interno. Exige a sus subordinados
obediencia, sumisién y disciplina militar. Un halo de misterio le rodea. Aparece
como un ser opaco, distante y duro. En EI mensajero, Inés describe asi a su jefe,
Enrique:

Su entrega absoluta al trabajo le convertian en un ser casi
omnisciente[...] tenia algo de inhumano, de inasequible a las debilidades
ajenas

El mismo esquema se reproduce en las relaciones entre Enrique y
Leonor, su contacto con la direccion del partido. Una mujer de clase social

17 F. Dominguez, Dentro de ETA, Madrid, Aguilar, 2002, p. 271.

330 LECTURA Y SIGNO, 2 (2007) pp. 325-354



La imagen del terrorista en la novela espariola actual

elevada - maneras y expresién distinguidas, belleza perfecta- que desestabiliza a
Enrique a causa de la distancia jerarquica y social que los separa y del contraste
que se produce entre la imagen que él tiene de su partido y de su militancia y
ella.

En las novelas sobre ETA, Comandos vascos e Y Dios..., el jefe, un hombre
maduro, es un ejemplo para el joven nedfito : un modelo de perfeccién. Pero
ante todo es un enigma'® que debe resolver. El recién llegado no conoce su
nombre -A. y Papadoc, respectivamente - ni su pasado. Examina sus acciones,
palabras, comportamientos a partir de los cuales elabora hipétesis con las que
construir su retrato. Y éste es el de un superhombre o el de un hombre casi
deshumanizado, antiguo religioso probablemente?®:

Tengo la impresién de que pasé por la Iglesia con el fin de estudiar su
organizacién y traspasar a la nuestra su carisma( a menudo dice que el
impulso revolucionario es en esencia religioso) (Comandos vascos)

Se presenta como una maquina de matar instruida, fria, cerebral, hecha
al dolor fisico, a la soledad afectiva, al disfraz, carente de compasién y de
piedad. Su gran preparacién intelectual -Papadoc lee en latin a los cldsicos-, su
resistencia y su destreza en la accion asesina lo convierten en una nueva version
del hombre de letras y de armas. Su personalidad desestabiliza al aprendiz. Para
éste, buscar su debilidad se convierte en un objetivo. En Y Dios..., el
disciplinado protagonista, aunque no se enfrenta a su jefe, se crece moralmente,
se libera de su dependencia, verbalizando en un mondlogo interior el envés del
personaje : un hombre que duda de lo que hace y predica. Como si fuera un
remedo maligno del cura unamuniano de San Martin Bueno, mdrtir :

Todo en orden, excepto tu fe en los métodos que utilizas para sembrar
el terror entre tus conciudadanos. Pero hay algo més, Papadoc. [...];qué me
dices del temor de Dios? Es tu tend6n de Aquiles, Papadoc. Te lo he notado
en la iglesia. De rodillas eras un hombre derrotado, pero un hombre, que es
lo que te niegas a ser. Lastima me das, Papadoc.

Frente al lider y al protagonista, se encuentran los otros miembros del
comando, que se caracterizan en principio por su ausencia de dudas. Son

18 Los paralelismos entre estos dos relatos son numerosos : la forma autobiogréfica, la trayectoria
del terrorista, sus relaciones afectivas -padres, novia-, el retrato del jefe, la mujer terrorista...
Tanto es asi que M. Villar Raso acusé a Zaragoza de plagio. Vid. ABC, Madrid, 14-IX-1981.

19 Vid. ]. Bastante, Los curas de ETA : la iglesia vasca entre la cruz y la ikurriia, Madrid, La Esfera de
los libros, 2004 . Vid « A Dios rogando y con las pistolas matando » en J. Diaz Herrera, I. Durén,
ETA, el saqueo de Euskadi, Barcelona, Planeta , 2002.
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sujetos que matan con frialdad y que carecen de escrapulos o remordimientos.
Presentan algunas caracteristicas de la personalidad del terrorista. Segun los
especialistas, los terroristas son individuos que poseen un pensamiento
dicotémico, maniqueo. Han sido desconectados moralmente, es decir, no se
autocensuran®. El protagonista de Y Dios... analiza, lacido, su propia
desconexién moral -« ... la victima también es un hermano mio y sin embargo
no dudo en disparar o poner el trozo de chicle bajo el coche »- e incluso la
« trasmutaciéon » del terrorista cuando acttia. Este sufre una serie de
trasformaciones fisicas y mentales que dan cuenta de su personalidad
escindida?! :

Yo sé cuando va a hacerlo por la forma de mirarme. Sin verme. Esta en
otra parte. No es él. [...]Suda angustia y miedo.[...] Luego, cuando ha
realizado el trabajo[...] sus ojos me ven, tiene la frente limpia, sabe sonreir,
y si entramos en una cafeteria le pone cortesmente la silla a Gayolita y
bromea con el camarero.

Para algunos individuos la violencia deja de ser un medio y se convierte
en un fin. Experimentan en ella el goce de la transgresion y la viven como una
afirmacion vitalista frente al « tedio de la democracia »22. Esta impresion recibe
del grupo un agente doble, en la novela Kilometro cero :

No hablaban de otra cosa. [...] no pensaban mas que en matar. S6lo
importaba matar. Todo lo que oliera a uniforme era objetivo de sus
pistolas.|[...] Juan no habl6 nunca con ningtn etarra que dijera éste es buena
persona, a éste no lo vamos a matar...

En Y Dios... Zin disfruta matando. A lo largo de todo el relato se insiste
en considerar al terrorismo como una adiccién, como una droga, y al terrorista
como un autémata alienado, de crueldad gratuita a veces, que ronda la locura.
El lider mismo, Papadoc, acaba confesandoselo al novicio :

Se llega a un momento en que ya no hay causa. Hay curiosidad por
saber cémo muere la victima. De ver cémo muere. Verlo, y al mismo
tiempo, aspirar el olor de la sangre, un tufillo que acaba por volver loco a
unol...] compensa todo el sufrimiento.

20 F. Reinares Nestares, « Perfil del terrorista » en J. Sanmartin (coord.) El laberinto de la violencia :
causas, tipos, efectos, Barcelona, Ariel, 2004, pp. 283-290.

2« Ricardo era un joven radical vasco. Solidario y sensible con los suyos, cinico y brutal con los
que él consideraba enemigos, era un buen ejemplo de ese ser esquizofrénico capaz de asesinar
por la mafiana en aras de un principio y emocionarse por la tarde » La tampa

22 Vid. « Violence nationaliste et réenchentement » en X. Crettiez, op. cit., pp. 79-124.
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La sumision total a la organizacion la encarna el personaje de Mostachos,
animalizado fisica -« Grufie. Vuelve a ensenar los colmillos y me doy perfecta
cuenta de que no trata de asustarme sino que en realidad es asi, una fiera »- y
moralmente : duerme en el suelo junto al jefe como muestra de su fidelidad
perruna. En Comandos vascos, el protagonista, al que su iniciativa individual le
lleva a querer escribir una novela, se ve obligado a pedir autorizacién a la
organizaciéon, momento en el que descubre la visién utilitaria y animalizada
que de él tiene su jerarquia :

Para el burt eres una larva automadtica y entontecida, ;de qué te
asombras ? (son las reglas inquebrantables del juego en el que andas metido
y no te las puedes saltar), que se alimenta de la comida que le ponen delante
y de ideas que endurecen el cerebro, ; podras sobrevivir ?

A diferencia de los comandos anarquistas, los comandos terroristas
modernos se caracterizan por su hetereogenidad socioeconémica y por la
presencia femenina.

En los menesteres asesinos, la mujer ha alcanzado la igualdad con el
hombre, como han demostrado militantes y dirigentes femeninas de ETAZ%y de
grupos de ultraizquierda alemanes e italianos. Esta presencia suele explicarse
por el hecho de que ciertos movimientos feministas se hayan impregnado de
ideologias violentas?*. La clandestinidad provoca que entre los miembros
masculinos y femeninos se establezcan relaciones amorosas endogémicas?. En
las novelas analizadas, las terroristas ocupan un papel importante a pesar de
que su presencia sea contestada por algunos miembros :

una mujer estd perfecta empuifiando el cuchillo de cirujano, con un
arma en la mano ensucia la guerra (Comandos vascos)

Las mujeres, por un lado, hacen gala de su alta cualificacién en la
administracion de la muerte al préjimo? y, por otro, de su sexualidad
libremente asumida. Encarnan el sexo y la muerte, en una nueva versién del
eros y el tdnatos vividos apasionadamente con urgencia. Se trata de una
sexualidad liberada de todo vinculo afectivo y moral, centrada en la btsqueda

23 M. Antolin, Mujeres de ETA. Piel de serpiente, Madrid, Temas de hoy, 2002.

2 F. Alonso-Fernandez, Psicologia del terrorismo, Masson-Salvat, 1994, p.263.

2% F. Dominguez, op. cit., pp. 36-38.

2 Sobre la abultada presencia de mujeres asesinas en la novela actual espafiola Vid. S. Godsland,
« Mujeres que matan : violencia femenina y transgresién social en la novela criminal femenina
espafiola », Esparia contempordnea : Revista de literatura y cultura, 2002, Tomo 15, N° 2, pp. 7-22.

LECTURA Y SIGNO, 2 (2007) pp. 325-354 333



M Dolores Alonso Rey

del placer o concebida como mera actividad fisiolégica. « Un alivio de la
neurosis[...] un remedio para dormir mejor » sostiene Anderson, un terrorista
vitalista y nihilista a la vez para quien el sexo se integra en el proyecto
revolucionario :

La libertad sexual no tiene objeto porque no tiene limites, pero a
condicién de que no pierda el cabo de la revolucién, porque en ese mismo
momento estd engendrando contrarrevolucion.

Junto a la imagen de la mujer liberada sexualmente convive la de la
mujer como objeto sexual. Asi de crudamente se describe una ex-etarra en
Gudari Gadlvez :

Me usaba como si yo fuera un lugar de descarga de sus impetus. Luego
mas tarde, supe que usaba también a otras. Las mujeres no éramos mucho
alli, ya sabes.

En Comandos vascos, el sexo se usa como un método estratégico de
control disciplinario impuesto por la jerarquia :

Lo que quiero decir [...] es que una experiencia con unos muslitos tan
reales como los tuyos, querida Eukene, podria cambiarnos al muchacho,
piénsalo y que el chico que te entregamos borde nos lo devuelvas
convertido en un hombrecito]...]

Los discolos protagonistas de Comandos vascos y de Y Dios... conviven
con dos tipos de mujer antitéticos: la novia ausente y la compafiera de
comando. La primera es la mujer ideal, el amor adolescente, que simboliza la
pureza de sentimientos, el amor no consumado y el mundo y el futuro
sacrificado a la causa. A ella se le dedican pensamientos, en ella se ejercita el
recuerdo y siempre estd presente en los momentos de melancolia. Con la
compafiera de comando se forma una pareja de fortuna y sexo desde el
principio -es el caso de Josechu en Y Dios...- o tras haber vencido el rechazo
inicial por considerarla como amenaza para la mujer idealizada, caso de Mikel
en Comandos vascos :

Nadie como Eukene para [ robar ] los coches. [...] me pregunto por qué
me gusta estar con ella. También me pregunto por qué la rechazol...]
supongo que la explicacién es sencilla. No he conocido mujer més peligrosa
para Maitetxu y ésa [...] es la razén por la que mi rostro se cierra una y otra
vez a la impertinencia continua de su cuerpo.
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El roce diario va creando tal grado de intimidad que la joven libera su
palabra. De si misma ofrece un retrato agridulce. Por un lado aparecen como
mujeres muy masculinizadas, violentas y groseras, fracasadas, pero ltcidas,
ante su presente :

Nos han convertido en mierda nuestros propios ideales. (Y Dios... )
ésta no era la vida que buscabal...] vivimos juntos pero estamos
solos, nos queremos sin amor y moriremos llenos de odio (Comandos vascos)

Por otro, como nifias-mujeres que idealizan una feminidad convertida en
terreno vedado : moda, vestido de novia , vida de pareja basada en la ternura...
Entraron en la organizacién por seguir a un novio¥ que se convirtié en un
caido. Su recuerdo y su deseo de vengarlo les sirve como acicate en la accién y
en su comportamiento sexual?s:

Y a mi se me figura que lo busca en la cama, dnicamente en la cama, y
trata de vengarlo en la calle con la arménica dentro del brazo (Y Dios ...)

Aunque en la vida clandestina se pueda llegar a cierto grado de
intimidad, no hay que olvidar que existe también una elevada agresividad
dirigida no s6lo hacia el exterior sino también hacia los propios componentes
del comando. El conflicto estalla entre estos seres violentos, desarraigados,
aislados, sometidos a la presién de la disciplina interna y a la persecucién
policial ®. Asi, en las novelas estudiadas, la rivalidad entre los miembros de los
comandos surge por celos (caso del tipico tridngulo amoroso o porque el lider
manifieste preferencias por el protagonista en vez de por su fiel servidor) o por
el sentimiento de inferioridad que experimenta uno de los miembros. En El
mensajero, la violencia se ejerce en ambas direcciones, exterior e interior del
comando, siguiendo la légica de la emulacion y respetando la jerarquia.
Casimiro emula la crueldad de su jefe cuando viola a su compariera :

No se trata s6lo de que estuviera alterado por la muerte de los dos
policias ; odiaba a Enrique en ese momento por haber golpeado asi a un

27 En la vida real, la incorporacién de mujeres a ETA se debe a sus lazos sentimentales, Vid. M.
Antolin, op. cit. y F. Dominguez, op. cit.

2 « Los antropdlogos han sefialado la relevancia que la mujer adquiere en los actos funerarios de
los etarras. En estos actos las madres y compafieras muestran su fuerza « indarra » y simbolizan la
fertilidad. La mujer se mantiene en su papel tradicional, como guardiana de la efxe «casa» y
representacién de la tierra y fecundidad. Con el paso del tiempo no se resigna a ese papel
pasivo [...] empiezan a imitar los aspectos més llamativos[...] de la conducta masculina.» M.
Antolin, op. cit., p. 62.

2 F. Alonso-Fernandez, op. cit., p. 263.
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hombre agonizante. Y descargé su furia contra Inés|...] enmascarando una
violacién con el desequilibrio que le habia producido la violencia maés
descarnada...

Cuando Enrique muere torturado por la policia, Casimiro ocupa su
lugar. Su nueva posicion activa su autoestima y anula su complejo de
inferioridad. Vengar a su predecesor en el cargo borrara el antiguo conflicto - lo
idealiza tras su muerte-, animard su accién - masacre en una cafeterfa por la
explosiéon de una bomba- y ayudara a recomponer la relacién con su compariera
violada, ajenosya a las 6rdenes del partido.

En las novelas sobre etarras los conflictos surgen en el interior del grupo
principalmente como consecuencia de la inasimilacién de uno de sus miembros.
Esto es asi, porque el joven mantiene su individualidad.

A pesar de las circunstancias socioculturales o del adoctrinamiento
ideolégico, al que ha sido sometido un individuo en su &mbito social, el ingreso
en una organizacion terrorista es una decision libre, voluntaria e individual, a
diferencia de la salida 3. Por eso, en estas novelas que narran la peripecia vital
del terrorista, se insiste tanto en la génesis. Lo que distingue a las novelas de
terroristas de ultraizquierda de las de etarras es la funcién que desempenan esos
elementos de la génesis. En las historias con grupos de ultraizquierda, el lector
tiene cumplida cuenta de los antecedentes y del universo mental del
protagonista gracias a sus mondlogos interiores y a la rememoracién de su
pasado mediante frecuentes analepsis. Paralelamente se narra en tercera
persona y con focalizacién externa todas las actuaciones de terroristas y
policias. En cambio, en las novelas de etarras, los antecedentes del protagonista
y sus acciones son algo mas que datos biograficos : aparecen como jalones de un
viaje interior que le llevan a cuestionar la licitud del crimen como arma politica.
Esos jalones aparecen en una narracion autobiografica construida desde la
perspectiva de un presente que rescata del pasado diferentes secuencias,
encadenadas segtn la subjetividad del narrador, sin respeto de su cronologia, a
diferencia de lo que ocurre en la novela picaresca. El relato autobiogréafico no
s6lo cohesiona los distintos episodios de la historia, no sélo permite que el
lector bucee directamente en la intimidad del protagonista, sino que su
coherencia surge de la justificaciéon del acto mismo de la escritura. ;Por qué
cuentan su historia estos narradores? En Comandos vascos, la justificacion es
literaria. Esta novela se presenta como una « mise en abime »o novela dentro de
la novela. Un novelista escribe un relato inspirdndose en hechos y personajes
reales. En el epilogo, para subrayar que estamos ante un artificio literario, un
personaje de la historia le proporciona los detalles sobre la muerte del

30 F. Alonso-Ferndndez, op. cit., p. 264.
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protagonista y su interpretacion del acontecimiento. Acto seguido, el novelista
reelabora los datos literariamente. Salvo el primer capitulo y el altimo episodio,
narrados en tercera persona, el terrorista cuenta su experiencia en primera
persona. En otros relatos, unas veces, la justificacién del acto de la escritura en
primera persona es implicita: se trata de dejar constancia de un pasado, de
cerrar un episodio vital para poder inaugurar una nueva vida3!. Es el caso del
protagonista de Y Dios... quien, ya fuera de ETA, convive con su amor de
adolescencia y con la amenaza del pasado. Otras veces la justificacion es
explicita. En la novela epistolar Grande Place , la mujer del ex-terrorista
puntualiza :

Es importante para mi hacer este examen de conciencial...] para poner
un poco de orden, para conocer mejor lo que me ha sucedido.

Lo mismo ocurre en Una balleza convulsa, novela autobiografica de
estructura circular cuyo protagonista fue secuestrado por ETA. La escritura era
un medio de supervivencia durante su cautiverio y después se convierte en
recurso para dar testimonio del pasado y de su fortaleza presente :

Quiero dejar memoria de los dias que no fueron, recuerdo del tiempo
robado y del torbellino de emociones que agité aquellas jornadas sin sol ni
noche

Los elementos privilegiados en la génesis del terrorista son el ambiente
familiar, la razén del ingreso y la socializaciéon dentro el grupo. Analizaremos
la figura de los padres en primer lugar. Se trata de una figura capital a la hora
de explicar las motivaciones y de analizar la personalidad del terrorista. Como
ponen de manifiesto los psicélogos, las relaciones conflictivas entre padre e hijo
aparecen como una constante :

La mayor parte de los terroristas de un signo politico y de otro estan
movidos por el sentimiento de odio y hostilidad contra la imagen y la figura
del padre. Muchos de ellos estan absorbidos por el afecto y la admiracién
hacia la figura materna32.

31Algunos miembros de ETA han atribuido a la escritura esta misma funcién. El caso mas
conocido es el de Dolores Gonzalez Catarain, « Yoyes ». Sus familiares publicaron su diario y
escritos en un libro titulado Yoyes, desde su ventana, Irufiea : Garrasi, E. Garmendia, 1987 . En su
diario se puede leer : « Escribir es una necesidad, es un desahogo, casi un vémito, y pienso que
también es arte[...] A mi me gustarfa que mi escritura no fuera un desahogo]...] Mi angustia y mi
desesperacién puestas en un papel una y otra vez, ya estoy harta, ;pero qué puedo hacer si cada
vez mi crisis se hace mas profunda y oscura ? » citado por M. Antolin, op. cit., p. 93-94.

32 F. Alonso-Fernandez, op. cit., p. 283.
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En Destruyan... la extacciéon social de los terroristas es dispar, en cambio
el rencor a los progenitores, a la clase de origen, es idéntico. La espafiola Teresa
pertenece a una familia de clase media. Pese a vivir con su padre, ha roto toda
comunicacién con él y todos los vinculos afectivos. Lo desprecia por burgués y,
por lo que simboliza, le roba para sustentar al comando. Su compariera
alemana, Gudrun, se crié primero en un prostibulo con una madre toxicémana,
que no pudo impedir su violacién a los once afios, y en un orfelinato después. El
jefe del comando, Anderson, creci6 en una familia de seres vencidos y
humillados : su madre se prostituia en la postguerra alemana para alimentar a la
familia mientras su padre los golpeaba. La accién revolucionaria es para él una
terapia, un ajuste de cuentas con el propio pasado que a su vez sirve de
justificacion para el presente :

Se hace la revolucién también para liberar de pesadillas la mente la
accion y el peligro son en ocasiones el mejor antidoto la mascara que nos
protege de los neurogases de la memoria pero la realidad incluye lo que hay
dentro de nosotros algo inarménico sin estructura racional ...

En las novelas de etarras la valoracién de la figura del padre varia a
medida que crecen las dudas del protagonista. Se ha sefialado que el factor
edipico se encuentra en la raiz de ETA, expresado como rebeldia de los jévenes
contra sus padres peneuvistas a los cuales dan lecciones con su furia
revolucionaria®. Es indudable que este rasgo esta presente en los relatos en los
que aparece la primera generacién de terroristas en una familia. En Grande
Place , el padre que hay que vengar motiva la entrada en la organizacién. Este se
convierte, afios después, en el responsable del fracaso vital de los hijos-
terroristas. Se le acusa de ser un cobarde, por someterse a la comodidad
econdémica que el proteccionismo del franquismo otorgaba a los vascos, un
sembrador de odios con sus narraciones de penalidades pasadas, un instigador
de venganzas, un creador de hijos asesinos :

Sin duda basta con narrar con aire misterioso a los propios hijos los
propios mitos, miedos, ilusiones, suefios y frustraciones. Las cosas de la
guerra...Jmagnificada con sus historias e historietas. La noche de navidad,
recordar las noches de navidad transcurridas en la carcel, reservando un
plato vacio para no olvidar la ausencia de un vasco preso, para que en el
corazén del nifio crezcan la sed de aventuras del Quijote y la necesidad de
venganza de Hamlet.

33 F. Alonso-Fernandez, op. cit., p. 271.
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En Comandos vascos y en Y Dios... el descubrimiento del padre va en la
direccién opuesta. En ambas novelas el protagonista, en su adolescencia,
desprecia a su padre por su falta de implicacion politica. Su deseo de respeto a
todos, de pacifismo, lo interpreta como un signo de cobardia y de menoscabo de
su hombria. Pero al final del proceso, es decir, cuando le asalta la duda sobre la
licitud del crimen, se reconcilia con él, asume sus valores. Asi Josechu de Y
Dios... interpreta su aventura vital como un proceso de acercamiento a su
difunto padre. Proceso que comienza con el desprecio inicial hacia él, continta
con la rebeldia materializada en su primer crimen y con la sustituciéon de su
figura por la del jefe del comando, Papadoc - su reverso-, y finaliza con la
identificaciéon. El padre de Mikel de Comandos vascos se yergue en la
contrafigura de todos los hombres que han rodeado a su hijo. Si al principio
Mikel lo considera un cobarde y un traidor -estaba a favor de Ila
industrializacién de las Vascongadas-, al final lo ve como un hombre sereno y
en paz, un ser al que envidiar. El caso de Peter, en Gudari Gdlvez, es el de la
segunda generacion de terroristas. El aspirante a terrorista, nieto de banquero
nacionalista y huérfano de un etarra asesinado por los Gal, actta llevado por el
recuerdo mitificado del padre-héroe desconocido, el deseo de emular su destino
y el odio instilado por la familia paterna.

La decisién de ingresar en una organizacién armada responde a diversas
motivaciones. Por lo que respecta a estos relatos, los ultraizquierdistas militan
en un partido que da la orden de pasar a la lucha armada. Orden que aceptan
con mayor o menor emocion, pero que les es impuesta, es el caso de El
mensajero, o de la cipula de la organizacion alemana en el caso de Destruyan ....
En las novelas de etarras la decision es soberana, una auténtica eleccion vital. En
Grande Place el protagonista masculino se impone a si mismo el ingreso como el
cumplimiento de un servicio militar con el que vengar las humillaciones
referidas por su padre. El manejo de las armas es para él un « rito inicidtico » .
En Y Dios... el rito inicidtico consistira en el asesinato de un militar. De este
modo Josechu prueba al grupo, al que su hermano pertenece, que es digno de
ser admitido en él a fin de realizar sus suefios : convertirse en un héroe de carne
y hueso. En Comandos vascos el crimen del protagonista para vengar la muerte
de un amigo intimo tiene mucho de rito inicidtico, pero Mikel vive su entrada
como algo angustioso. En primer lugar porque no sabe escapar a la presiéon que
la banda ejerce sobre él y en segundo lugar como mal menor para escapar a la
policia y al mundo de la delincuencia comun.

El proceso de socializacién tiene el mismo fin en los distintos tipos de
comandos : la creacion de un hombre nuevo, el homo revolucionarius. Para ello se
opera en dos planos : el del comportamiento y el de la estucturacion cognitiva.
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En cuanto al comportamiento, en algunos relatos, la exposicién de
normas es somera Yy general : cambio de personalidad, sometimiento a la
autoridad del partido, entrenamiento en el robo de coches y en el tiro, respeto a
las normas de seguridad, como en El mensajero. En cambio, en las novelas de
etarras se detallan todos los aspectos que regulan la vida del miembro de
comando, bien porque el nuevo, como en Comandos wvascos, quiere
sistematizarlos confeccionando un manual, bien porque el recuerdo va trayendo
a la mente del terrorista angustiado las consignas vigentes, como en Y Dios... Se
regula el comportamiento en libertad -vestido, cortesia, gestos, vida de fingida
normalidad, renuncia a la vida privada -, en la carcel -aislamiento, lloros e
invencién de historias personales que ablanden a los jueces- y se impone una
ética : no robar a la organizacién’. Este conjunto de normas recibe la
denominacién de « catecismo ». No s6lo es una expresion del estatus que el
nacionalismo ha alcanzado como religién de sustituciéon3> sino que nos remite al
Catecismo revolucionario (1869), redactado por Netchaiev o por Bakounin, texto
que definfa una moral en la que la revolucién sustituia a la idea de Dios, ponia
las bases del sistema de organizacion de los grupos terroristas, esbozaba la
estrategia con la que empujar al pueblo a la revuelta’® y perfilaba la psicologia
del terrorista. La personalidad del lider del comando que hemos analizado
anteriormente parece inspirada por el ideal netchaieviano®. Estos principios
han impregnado los movimientos revolucionarios posteriores cuyo catecismo es
también alimento espiritual de nuestros terroristas de novela, asi, deben leer las
Actas tupamaras, los Temas militares de Engels, a Marighella :

El Mostachos, que lo tnico que habfa conseguido aprender del
Minimanual de la guerrilla urbana, de Marighella , era aquello de que «la
razon de ser del guerrillero urbano es la de apretar el gatillo de su fusil »

34 Al parecer, los robos han sido un problema disciplinario para ETA. Tras el asalto de bancos no
se remitia el dinero a la jerarquia. Si el terrorista era toxicomano se quedaba con el dinero del
comando. Vid. F. Dominguez, op. cit., p. 211 y sig..

% La concepcion del nacionalismo catalan como religién, y en consecuencia el léxico religioso,
esta muy presente en la novela-ensayo Extranjeros en su pais.

36 R. Gaucher, Les terroristes, Paris, Editions Albin Michel, 1965, pp. 16-17.

%7«El revolucionario es duro consigo mismo y debe serlo con los otros. Todas las emociones
tiernas o afeminadas de connivencia, amistad, amor, gratitud e incluso de honor deben ser
reprimidas en él por una pasién fria y terca por la causa revolucionaria. No hay mas que una
delicia para él, un tnico consuelo, una recompensa y una gratificacion : el triunfo de la revolucion.
Dia y noche no debe tener mas que un Gnico pensamiento, un tnico objetivo : la destruccién total.
En la consecucién fria e infatigable de ese objetivo, debe estar dispuesto a morir y a destruir con
sus propias manos todo lo que pudiera impedirselo ». G. Chaliand y A. Blin, op., cit., p. 523. (La
traduccién es nuestra).
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Para obtener la desconexién moral del individuo, éste debe cambiar su
estuctura cognitiva. Tiene que adquirir una serie de creencias que conviertan en
aceptable el acto de matar. Lo concebird como medio inevitable con el que
alcanzar nobles ideales®. En este proceso, el uso de un lenguaje deshinibidor,
basado en eufemismos y en la jerga militar, es de primordial importancia. Le
permite verse a si mismo como un soldado que lucha contra un Estado opresor.
El vocabulario se compone de términos corrientes cuya cotidianeidad sirve para
banalizar la naturaleza de sus acciones y para ofrecer una denominacién
racional y legal a practicas ilegales. De esta forma se refuerza la unidad del
grupo con un discurso que reinterpreta la realidad social y la distingue de las
categorias politicas, morales, éticas de la legalidad democratica®. En nuestros
relatos, la jerga de la banda, que refuerza la verosimilitud de la narracién®,
permanece inalterada a pesar de las dudas que asaltan al protagonista y del
cambio de perspectiva que supone la narracién del pasado en primera persona,
caso de Y Dios... Asi, encontramos térmimos como accion, faena, trabajo por acto
terrorista; impuesto revolucionario por extorsion; arresto por secuestro;
indemnizacion, multa por rescate ; chicle por explosivo; cargarse, volar, ajusticiar,
ejecutar, golpear por asesinar; pipa, armonica por pistola; pedazos por cadaver;
amona por organizacion ; kaiola por piso franco ; patriota, gudari por terrorista o
asesino ; perros por fuerzas del orden. Es evidente que la animalizacién del
enemigo facilita la distanciacién necesaria para su supresiéon. Dado que los ojos
de la victima condensan la humanidad, las consignas sobre la gestiéon de la
mirada estdn muy presentes en el proceso de aleccionamiento*!. El tiro en la
nuca tiene por objeto despersonalizar y deshumanizar a la victima ademas de
garantizar la eficacia :

No debes mirarlos una vez en el suelo, eso es importante, no debes
pensar o, si lo haces, hazte a la idea de que disparas contra lobos (Comandos
VASCos)

La variedad de miradas muestran diversos tipos de terrorista. Estas
corresponden a distintas fases en la evoluciéon de su personalidad. El neéfito
mira y tiembla ante la victima (caso de Mikel en Comandos vascos), el
« profesional » no mira o lo hace sin experimentar sentimiento alguno (Gayola

38 J. Sanmartin, El ferrorista : como es, como se hace, Barcelona, Ariel, 2005, p. 156.

39 X. Cretiez, op. cit., p. 217.

40 L. Veres, « El signo perverso : sobre lenguaje, terrorismo y practica periodistica », Revista latina
de comunicacion social, afio 5°, n°® 52. www.ull.es/publicaciones/latina/2002

41 Es interesante el analisis de la mirada de las victimas y de los asesinos en el genocidio ruandés.
Vid. X. Cretiez, op. cit., p. 211.
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en Y Dios...) , el enajenado disfruta mirando cémo muere su victima (Papadoc en
Y Dios...).

Junto con el lenguaje eufemistico, el joven se dota de nuevas certezas con
las que reinterpreta la violencia o afianza su ideologia anterior. La justificacion
primigénea es de orden sentimental: nace del rechazo del presente -
industrializacién, emigracién- y de la aforanza de un pasado rural idealizado*? :

Mi tierra estd en peligro y para salvarla no valen con ella virtudes
civicas|...] los que la amamos hemos cogido las armas. ( Comancos vascos)

Después no sélo recibe consignas sobre la licitud del asesinato,

Matar es licito para los que estan dispuestos a morir (Comandos
vascos)
Seguramente te han ensefiado que matar es pecado, pero en la Guerra
Revolucionaria todo es licito (Y Dios...)
Para emprender una lucha revolucionaria no se pueden emplear métodos
que no sean revolucionarios (EI mensajero)

sino que éste se concibe como un deber moral de purificacién : Matar es
limpiar vy purificar (Comandos vascos). Al mismo tiempo que se le
desresponsabiliza - La amona es la que golpea, no ta ( Comandos Vascos) - se
le ofrece una justificacion politica de sus actos, segtin la cual la existencia de la
banda y sus acciones corresponderian a un deseo popular, democratico :

Matamos [...] porque respetamos al pueblo que nos ha convertido en su
brazo armado porque todo lo que el pueblo quiere esta justificado y, si el
pueblo quiere la independencia, es traidor quien le da la espalda
(Comandos vascos)

Pero el considerarse como expresion de la voluntad popular se
desvincula del sistema politico, democracia parlamentaria, en el que viven :

La lucha nada tiene que ver con la democracia y no acabara mientras
siga ocupado militarmente el pais, oigo la voz de A. [...] con claridad
mientras la mia se desvanece...(Comandos vascos)

La victimizacién, el considerarse a si mismos como ejecutores la
voluntad del pueblo, la noble grandeza de la causa y el discurso sobre la
purificaciéon étnica aparecen como ideas y practicas constantes en todo

42 Sobre la raiz melancélica del nacionalismo vasco Vid. ]J. Juaristi, El bucle melancélico, Madrid,
Espasa Calpe, 1997.
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nacionalismo®. Ideas que se usan tanto como corpus tedrico con el que crear
naciones ex-nihilo* como retérica para desconectar moralmente a los terroristas.
ETA, como grupo hibrido que es, ademds de seguir planteamientos
nacionalistas, se apoya en los de la izquierda revolucionaria. Asi para Carlos
Marighella, el terrorismo, concebido como guerrilla urbana, es un medio cuyo
objetivo es provocar una represiéon desmedida de las fuerzas de seguridad.
Gracias a ella, el pueblo, en su desesperacion, abrazaria la revoluciéon®. Este
principio estd presente en Destruyan a Anderson, cuyo modelo es el grupo
Baader-Meinhof y su teoria cientifico-revolucionaria, en las novelas de etarras y
en El mensajero :

Esto es el abecé : si el partido inicia la lucha armada es para sacar a las
masas de su actual nivel de conciencia[...] hay que forzar la situacion.
Nosotros servimos de espoleta para que el poder se encargue del resto
ejercitando la represion.( El mensajero)

Las novelas analizadas muestran las diferentes justificaciones en las que
el terrorismo se escuda. En primer lugar, cuando se considera que éste
constituye la tinica manera de alcanzar la libertad a los ciudadanos privados de
derechos. Es el caso de La noche espariola en donde un antiguo republicano
espariol, exiliado en Francia, planea el magnicidio para acabar con el régimen
franquista. Tomas se ve asi mismo como un luchador de una lucha inconclusa :
contra los nacionales, resistente contra los nazis que ocuparon Francia y, otra
vez, resistente contra Franco. No olvidemos que el terrorismo se convirtié en un
instrumento de resistencia durante la Segunda Guerra Mundial. Se trataba de
un terrorismo de guerra con una técnica parcticular : la estategia de desgaste del
enemigo*. En segundo lugar, el terrorismo que se ejerce en nombre de un
territorio y de una bandera para alcanzar un nuevo estado independiente del
Estado opresor. Seria el caso de los movimientos y guerras de liberacion
nacional, tefiidos de ideologia marxista-leninista?. Estos se consideran en una

4 X. Cretiez, op. cit., p. 213.

44« [el nacionalismo] Cree ser un movimiento que defiende derechos de naciones previas, pero en
realidad es un movimiento inventor-forjador de naciones. [...] El nacionalismo cree servir a
naciones « primordiales », subsistentes por si mismas, pero de hecho las crea. » F. ]J. Contreras
Pelaez, « Cinco tesis sobre el nacionalismo » Revista de estudios politicos, N° 118, 2002, pp. 257-290.
45 G. Chaliand y A. Blin, op., cit., p. 253. Vid. El testimonio de Pio Moa, antiguo miembro del
Grapo, en su blog de Libertad Digital del 1/06/06 : « Y nosotros no luchdbamos contra la represién,
sino que la exacerbabamos, de forma muy deliberada en el caso de la ETA, mediante la mecanica
"accion-reaccién-mas accién'": golpeando y ocultdindonos a fin de atraer la represién sobre la gente
comun y provocar asf su radicalizacion politica. »

46 G. Chaliand y A. Blin, op., cit., p. 229.

47 F. Fanon, Les damnés de la terre, Paris, La découverte, 2003.

LECTURA Y SIGNO, 2 (2007) pp. 325-354 343



M Dolores Alonso Rey

situacion de guerra analoga a la dada entre dos naciones soberanas#. ETA se
inscribe gustosa en este contexto. El tercer tipo es el terrorismo practicado en
democracia, cuyo objetivo es la destrucciéon de la democracia liberal y de sus
instituciones. Las representaciones politicas que vehicula este terrorismo son de
origen pre-moderno. Da a la soberania democratica una figura antropomorfica,
recupera la idea del tiranicidio y justifica la resistencia armada en nombre de un
pueblo concreto, no definido por su igualdad ante la ley, sino por la
desigualdad econémica. Propone una concepcién medieval de la sociedad en la
que la clase social equivale a la idea de pueblo, segiin la concepciéon holista
medieval. Su filosofia central es marxista -la democracia como ilusién formal-
pero encuentra en Lenin la justificacion de la violencia y la idea del
imperialismo que permite internacionalizar la lucha de clases®. La aversioén al
sistema democrético la experimentan tanto los terroristas de El mensajero el dia
del referendum de la constitucién espafiola de 1978 como los de Destruyan a
Anderson, quienes, en plena guerra fria, planean un atentado en Madrid para
desestabilizar las democracias occidentales. Anderson se recuerda como rebelde
y disidente frente a los instructores de la izquierda cldsica. Se presenta como
superador del marxismo que acepta participar en el juego democrético. Para ello
se forma como autodidacta leyendo a los primeros anarquistas. Su vision del
mundo y su concepcién del terrorismo debe mucho a los nihilistas y a tedricos
como Herbert Marcuse y Jean-Paul Sartre en la visiéon pesismista de la
naturaleza humana y en el culto a la violencia como fin en si mismo3° :

El terrorismo como azote obligado practicado desde tiempos remotos
por todos los que han gobernado y una conclusién los pueblos han sido
sometidos por el terror[...] nada se respetara leyes principios morales
humanismo vida y familia todo serd barrido por el viento de la goma dos
que es el nuevo viento divino el nuevo kamikace el terror es flor de
putrefacciéon cuando la vida se renueva surge la bombal...] la politica se ha
hecho ininteligible y solo la violencia puede clarificar el caos...

En las novelas de grupos de ultraizquierda los terroristas son de una
pieza y perecen en la accion. En cambio, en las novelas de etarras, se muestra a
un aprendiz con problemas de asimilacién al grupo. Es decir, en ellos no ha

48 G. Chaliand y A. Blin, loc,, cit., p. 229.

49 F. Furet, Terrorisme et démocratie, Paris, Librairie Arthéme Fayard, 1985, pp. 7-33.

50 «For Marx viewed violence not as an end in itself, but a necessary means for achieving ultimate
victory for the proletariat. Violence would be the necessary midwife of revolution, Marx believed,
because the bourgeoisie would never finally give up its power without a fight.[...] Sartre
transvalues and glorifies violence and terror as ends in the themselves, and sees violence as a
constant duty and sel-fulfilment for the oppressed» P. Wilkinson op. cit., p.76.
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triunfado totalmente la desconexién moral a la que la banda les somete, pues
experimentan empatia por sus victimas. En Comandos vascos a Mikel le repugna
matar al rector de la universidad porque simboliza la inteligencia, la cultura,
valores en los que cree ; Josechu de Y Dios... conversa y mira a un joven militar
que debiera ser su préxima victima. Al pensarlo como ser humano, quebranta
los principios operativos de la organizacion. Las dudas de naturaleza moral y
religiosa’l, los remordimientos , los sentimientos de culpabilidad - simbolizados
a lo largo del texto por una gaviota- que le asaltan le hacen cuestionar la licitud
del crimen :

Comprendi entonces que fuera cual fuese el pretexto, no podia matar a
mi préjimo, porque hacerlo era destruir parte de la Divinidad. Supe
también que si llegaba alguna vez al extremo de no poderme perdonar a mi
mismo, buscarfa mi perdén en el amor de Dios.

Acabard por modificar un atentado para salvar vidas, hecho por el que la
organizacion le considerard «traidor a la causa». En Comandos vascos, el
protagonista y Goti, un comparfiero, experimentan una mengua de fe en los
ideales revolucionarios, pues se plantean el terrorismo como una cuestion vital
que les interroga sobre el sentido de su vida y de su militancia. Las
ensofaciones heroicas®2 de Goti se tambalean ante la rutina y la banalizacién del
crimen, tras asesinar a dos personas que ni se defienden ni se indignan :

. no necesitaba pensar [...] matar era algo grande. Hoy matar es
barbaro, me refiero matar a gente resignada que te levanta los ojos o los baja
hacia la mesa con desprecio y resignacién.[...] Morir no tiene importancia -
dice Goti-, todos los dias muere gente. Lo que me pone nervioso es que, de
tanto como sucede, no suceda nada grande.

Sus dudas convierten a Mikel en un sospechoso de cobardia y en un
potencial traidor. Pero en vez de transgredir las leyes del grupo, optara por
probar su sumisién. Se impondré la tarea de cometer en solitario el crimen que
mas le repugna con el tnico objetivo: « ser como ellos ». A lo largo de su
reflexién, la nocién de cobardia evoluciona. Primero, es cobarde quien no
defiende la tierra con armas, como sus padres, después quien no tiene agallas

51 El encuentro con el sentimiento religioso no es mero producto de ficcién. El etarra Philippe
Séez, Txistu, tomo los habitos tras siete asesinatos (1978-79) y José luis Alvarez, Txelis, detenido el
29/3/92 se sinti6 tocado por la Gracia del Sefior en la cércel. Vid. F. Dominguez, op. cit., p. 169y
sig..

52 Sobre el deseo de grandeza y heroismo que habita en los jovenes etarras Vid. M. Alcedo Moneo,
Militar en ETA, Donostia, Harenburn, 1997, pp. 84 y sig.
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para matar y por altimo quien, pese a sus dudas, no tiene el valor de dejar la
organizaciéon®. De modo que, entre contradicciones, por cobardia, ird a asesinar
al rector para probar a la organizacién que no es un «cobarde » al que le
repugna matar. Pero la existencia de la duda le convierte en « traidor »
potencial y el grupo reacciona planeando su asesinato. Estos dos relatos
insisten sobre la irreversibilidad de la pertenencia a la organizacion terrorista.
ETA consigue la cohesién del grupo y la extirpacién de la disidencia mediante
el miedo, la intimidaciéon y el asesinato como principio de autoridad. A
consecuencia de estas practicas, una nueva imagen del terrorista surge ante el
lector : la del terrorista como victima de si mismo y de la organizacion. Aparece
como un ser fracasado, escindido y perseguido. En Y Dios... Josechu sera
juzgado y condenado a morir, por los votos de su hermano y de su compafiera,
leales a la banda.

(Cuales son las las semejanzas existentes entre estos terroristas y los
falsos: los infiltrados? Hemos de concluir que entre ellos existe cierta
semejanza, pues los agentes dobles aparecen también como victimasde la
jerarquia militar que los ha modelado a su gusto y que destroza no sélo su
personalidad sino sus vidas. En Kilometro cero, Juan trabaja ilegalmente a sueldo
de militares que desean venganza -eliminando al presidente del gobierno - tras
el maltrato recibido por el escandalo de terrorismo de estado de los afios
ochenta, conocido como el Gal. Roberto le ayuda en la misién. Ambos, antiguos
miembros de la lucha antiterrorista, son seres derrotados, desengafiados,
hostigados y amenazados por sus antiguos compafieros, como los terroristas
anteriormente analizados. Se entregaron con entusiasmo juvenil y patridtico a
su mision, pero cayeron en desgracia al convertirse en testigos incomodos para
sus mandos. Denunciaron que el fracaso de sus misiones se debi6 a la
incompetencia y cobardia de los responsables de las operaciones. La represalias
fueron el ostracismo, la exclusion del cuerpo e incluso el intento de asesinato :

Inmediatamente me converti en un apestado. De la noche a la mafana
el héroe se convirti6 en villano.[...] Anularon mi testimonio alegando
desequilibrio mental [...] dijeron que estaba loco, vaya, y regresé a
Madrid[...] solo y abandonado, hundido en la miseria y asustado porque ya
no era ETA sino mis propios compafieros quienes podian pegarme dos
tiros.

5 En La noche espariola la compaifiera de Tomas lo acusa de ser « cobarde » por querer continuar la
lucha asesinando a Franco y por no adaptarse a la nueva situacién, por no saber pasar de la
juventud a la madurez.

54 F. Dominguez, op. cit., p.287. El caso de Yoyes es paradigmatico.
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La equiparacién entre terroristas y miembros de las fuerzas de seguridad
como victimas de ellos mismos y de sus respectivas jerarquias aparece
expresamente en boca del ex-terrorista Antxon en Una belleza convulsa :

- Una vez descubrimos que dos guardias civiles se habian introducido
en los ambientes abertzaltes de Bayonne vestidos de paisanol...] Eran unos
mandados, unos infelices como todos nosotros, pero les tendimos una
trampa y les matamos.

La figura del ex-terrorista, capaz de tal equiparacién desasosegante,
merece un andlisis més detenido. Los psicélogos insisten sobre la dificultad que
encuentran los terroristas que abandonan las armas en experimentar
inmediatamente sentimientos de culpa, remordimiento o arrepentimiento. Esos
sentimientos aparecen afios después, cuando se ha producido un proceso de
maduraciéon de la personalidad del terrorista, bien haya sido un idealista
apasionado o bien un narcisista agrupado®. En los relatos sobre ETA, los ex-
terroristas son personas ya maduras que han cambiado : contemplan su pasado
con desapasionamiento, distancia y sin remordimiento. Pertenecen a las
primeras generaciones de ETA y encarnan la historia de la organizacion con sus
diferentes escisiones®. Se presentan como victimas de sus circunstancias que
tratan de reconducir sus vidas. Tanto Antxon de Una belleza... como el
protagonista de Gande Place, ambos amnistiados, cambian radicalmente las
armas por el arte : el primero es un galerista cinico y epictreo y el segundo es
un guia que desvela la belleza de la plaza de Bruselas y la convierte en metafora
del aporte armoénico del pasado, antitesis de lo que ocurre en el Pais Vasco. En
cambio Ramondegui de La costumbre de morir sigue con las armas, reconvertido,
primero, en mercenario y, después, en guardaespaldas de un magnate vasco
que colabora financieramente con el mundo nacionalista. Ramondegui elude su
pasado, aunque le pasara factura. Se aferra a su presente, limitado al amor por
su familia y a la lealtad a su jefe. Los primeros aceptan ldcidamente su pasado
al mismo tiempo que defienden su evoluciéon ideolégica y su actual
posicionamiento politico. Antxon rememora sus atracos a bancos, vuelve sobre
la geografia de su juventud, no olvida el dolor causado a sus semejantes y se
explica, al igual que el ex-terrorista de Grande Place, como producto de su
ambiente y circunstancias : el romanticismo adolescente, la educacién de sus
padres, la fascinacion por el marxismo revolucionario, el odio a la dictadura.
Legitima el terrorismo de la primera ETA como instrumento de lucha contra la

% F. Alonso-Fernandez, op. cit., p. 292.
56 Vid. A. Elorza (dir.) ETA, une histoire, Paris, Denoél, 2002.
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dictadura y por la democracia®. Pero frente al pasado, contemplado como algo
noble, se alza el presente abyecto que condena :

No me arrepiento de haber tomado aquella opcién]...] Era una lucha
que me parecia legitimal...] si hubiera sabido entonces lo que ahora sé, que
en nuestro nombre se iban a cometer crimenes atroces|...] nunca habria
ayudado a parir este monstruo, porque es una fiera imposible de
domesticar.

En Destruyan a Anderson no aparece una ex-terrorista propiamente dicha
sino una ex-revolucionaria del mayo del 68 francés. Maika se ha convertido en
una célebre prostituta-empresaria que gestiona negocios del sector. Es un ser
descreido, destruido, desencantado, decepcionado y sobre todo nihilista. No
salva nada del pasado ni del presente. Rechaza el terrorismo -intenta convencer
a Anderson de que abandone, aunque acabard ayudandolo-, pero su rechazo no
nace de una reflexiéon sobre la falta de justificacion moral y politica de la
violencia en las sociedades democraticas sino de su oposicién radical a la
democracia liberal y a todo poder :

Si me dijeras que tienes la posibilidad de cambiar algo, te diria que estés
mintiendo. Eres un torpedo humano que quieres desintegrarte contra el
barco, aunque sabes que el barco no se hundira.[...] la Revolucién era
nuestro Dios. Ahora ha muerto, pero recuerda a Pascal : «5i no hay Dios,
todo es absurdo ». La fatalidad nos ha engafiado. Detras de la barricada no
estaba la playa porque no habia nada.

La imagen del terrorista se completa si tomamos en cuenta la que los
demas y las propias victimas tienen de él. Se les suele asociar con enfermos
mentales. Por ejemplo, en La trampa, el protagonista, que se refiere a ellos como
« esa gente », los trata de locos, de psicopatas, de esquizofrénicos , de seres
primitivos. En EI atentado aparecen simplemente como gente que posee otra
légica. Y en Destruyan... se opone hasta el humor la visién esquemética y
realista del comisario Valverde a la descripcién psicologizante del profesor
experto en terrorismo :

- Romanticismo y fanatismo al cincuenta por ciento. Con un par de
cojones de vez en cuando. Tan simple como eso. [...]

57 A esa explicacion-justificacion del nacimiento del terrorismo de ETA en la dictadura se opone,
por ejemplo, Jon Juaristi en La tribu atribulada, Madrid, Espasa-calpe, 2002, p.14 « El terrorismo no
es un fenémeno aleatorio, una desviacién demencial, una excrecencia perversa de la Tribu, sino la
consecuencia practica del nihilismo : su paso a la accién. El terrorismo ya esta previsto en los
textos aurorales de la Tribu, en los escritos canénicos del fundador. »
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- El terrorista es egocéntrico y tiene una actitud hipercritica hacia el
resto de sus semejantes porque considera haber sido tratado injustamente
por la sociedad. Busca sobre todo autoafirmarse actuando. Fundir el Ego
con el Superego. En el fondo todo terrorista es un pantefsta. [...]

En cuanto a las victimas es bien conocido que el terrorismo produce en
ellas alteraciones psiquicas que evolucionan en cuatro etapas : la negacion del
hecho, las reacciones timéricas, la depresién traumatica y la resolucion del
conflicto. El rasgo que caracteriza a las victimas del terrorismo en Espafia es el
de la sublimaciéon del odio y la venganza en el deseo de justicia®. En estas
ficciones, las victimas directas, pero sin relacién personal con los terroristas, se
encuentran en alguna de las fases sefaladas y resuelven el conflicto
reaccionando de dos formas: la aceptacion resignada®®, pero reclamando
justicia, o la venganza. En Extranjeros en su pais aparecen estas dos soluciones en
la misma familia. Por un lado, el hermano vengativo, presentado como un loco,
un poseso llevado por el odio, cuya idea es cometer a su vez un atentado
haciendo explotar un camién cisterna lleno de gasolina. Es decir, se le
caracteriza con los mismos adjetivos e imagenes con las que se suele describir al
terrorista . Por otro, el razonable, el que justifica el terrorismo de ETA en la
dictadura®, el que mediante la razén desautoriza a su hermano. Defiende el
Estado de Derecho y la instituciéon de la Justicia frente al todos contra todos en
una espiral sin fin :

Si tu dolor se venga, se convertira en acto criminal para otros que, a su
vez, se sentirdn legitimados para hacer lo propio. Y asi, ellos serdn para ti
criminales y td seras criminal para ellos. Al final se perdera el origen y sélo
camparé el estado de guerra, donde la muerte legalizara el comportamiento
irracional de todos.

La victima vengativa ha tenido mas éxito en la ficcion. Es un personaje
complejo que da lugar a una reflexién sobre la similitud de los procesos por los
que una persona, miembro de una organizacién terrorista o no, se convierte en
asesino. Y en este punto existe un paralelismo entre victima vengativa y
terrorista, al mismo tiempo que una inversién de papeles: la victima se
convierte en verdugo y el terrorista en victima. Pero queda intacta la pasion que
anima a ambos: el odio. En Destruyan... aparece la figura del justiciero

5 F. Alonso-Fernandez, op. cit., p. 297.

% « Le vino a la memoria la cara de la madre, tan digna, en el funeral. Aquel padre, envuelto en
lagrimas como un nifio, acomparfiando el cadaver del hijo, sin poder terminar de creer que estaba
muerto ». La trampa

60 Para un recuento comparaivo de las victimas de ETA en la dictadura ( 46 victimas mortales) y
en democracia, Vid. http:/ /www.angelfire.com/pq/terroristas/eta.htm
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solitario : un tipo duro, fuera del sistema, que hace el trabajo sucio a peticién de
los servicios secretos - usa la tortura para obtener informacién - y al que se
opone una parte de la policia porque desaprueba sus métodos. Sorel se ha
convertido en su apoyatura tedrica®. Otra vez se trata de un ser destrozado, sin
ataduras afectivas, con muy pocas convicciones. Entre ellas, que la violencia es
el tnico método para erradicar el terrorismo y éste debe utilizarse al margen del
Estado de Derecho . Acttia por venganza y rencor :

Si la felicidad del mundo [...] justificaba matar a su mujer, él pondria el
mundo boca abajo con tal que locos de esa especie no hicieran feliz a nadie.

En La costumbre de morir, la venganza se planea como proyecto vital. Méas
que misidn, es destino tragico. A ella ha consagrado su vida el hombre que de
nifio presencio el asesinato de su padre, guardia civil. La preparacion técnica la
encontrod en el Colegio de Huérfanos, la motivacion, en el odio cuidadosamente
cultivado en el hogar :

Los veinte de agosto, nos reuniamos en casa con un demencial rito
mortuorio, misa, visita al cementerio y comida con el retrato de mi padre y
el tuyo presidiendo la mesa, rezdbamos por la muerte del asesino y desde
nifio supe que yo seria el matador.

El papel de los padres en la transmision del odio y en Ila
instrumentalizacién de los hijos como brazo ejecutor es similar al que hemos
analizado en el caso de los terroristas de organizacion. En el momento de la
venganza, los papeles se invierten para que nada cambie. El ex-terrorista se
encuentra fuera de la l6gica de la violencia, la victima vengativa dentro. Esta se
asegura de que el paralelismo sea total : el dia del aniversario de la muerte de su
padre abate al ex-terrorista en presencia del hijo de éste. El vengador asume su
futura muerte violenta como si se tratara de un ineludible tributo generacional
que pagar a las pasiones humanas :

Jon me miré a los ojos, le comprendo y no le guardo rencor, es su deber,
cuando tenga mis afios me buscara y, donde quiera que me encuentre, me
dara muerte.

61 G. Sorel, Réflexions sur la violence (1908), Paris, Seuil, 1990. Jacques Julliard lamenta en el
prefacio que este texto haya sido malinterpretado y usado como justificacién del terrorismo tanto
por la extrema derecha nacionalista como por la extrema izquierda revolucionaria.
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El engranaje del crimen se vuelve incontrolable en Matar para vivir.
Tanto, que el asesino a sueldo del vengador decide matarlo para que cesen los
encargos y para evitar ser chantajeado posteriormente. Es una historia
inquietante sobre la manipulacién y la instrumentalizacion del sentimiento de
injusticia y sobre la perversiéon a la que da lugar una Justicia que no da
satisfacion. Estamos ante un conflicto entre legalidad y justicia, entre la Justicia
y la justicia como concepto moral. El brillante policia que mata accidentalmente
a un etarra en el momento de la detencién es apartado del cuerpo. Su
sentimiento de injusticia le autoriza a aceptar el encargo de un antiguo militar,
que se presenta como victima del terrorsimo. Su misién es asesinar al autor del
atentado, liberado tras una corta condena. Después se le encarga atacarse a la
red social que hace posible la supervivencia de la organizacion : abogada de
etarras, librero-cobrador de extorsiones, clérigo nacionalista, periodista. Actta
sustituyéndose a la Justicia y burlandola, al mismo tiempo que experimenta un
enorme placer intelectual en el disefio y ejecucion del crimen perfecto.

La reaccién de las victimas que mantienen una relacién personal con los
terroristas y la vision que de ellos tienen es mas compleja. Esta relacién se da de
manera prolongada durante un secuestro. Una belleza convulsa explora las
estrategias de supervivencia que desarrolla un individuo encerrado en un zulo
y las relaciones que establece con sus secuestradores. Dichas estrategias son de
dos clases : la fisicas, - necesidades fisiolégicas, el ejercicio- y las mentales, a
través del recuerdo autoimpuesto como disciplina, la introspeccién como
liberacién y su expresion en la escritura. El secuestrado se ve a si mismo como
un enterrado vivo, como un cadaver en su atatid. Esta metéafora la convierte en
alegoria : los secuestradores son sus demonios®? y su espacio es el de otra vida,
la del infierno, donde cree expiar sus culpas: infidelidades amorosas,
relaciones conflictivas con su padre, manifestaciones anti-ETA. A lo largo del
secuestro ird creandose una relacion de complicidad, que acabara en cierta
dependencia afectiva entre él y uno de ellos. Los otros terroristas le parecen
seres rudos, broncos, violentos, insensibles con los que la comunicacién es
imposible. En la realidad, se produce un reparto de papeles que tiene como
objetivo la debilitacion psicolégica de la victima y su identificacion con los
raptores®. Aunque en esta novela no se puede hablar propiamente de sindrome
de Estocolmo, si se genera en el secuestrado una dependencia regresiva en la

62 ; Un tributo literario a F. Dostoievski, Los demonios (1870-1872) aunque el autor no lo consigne
en sus Préstamos?

6« Tenemos la impresioén de que los terroristas, a medida que disponen de informacién acerca de
estos sindromes procuran « cocinarlos » artificialmente haciendo una labor antiterapettica, para
fomentar entre sus rehenes la debilitacion psicolégica y el sentimiento de culpa, ya que la persona
afectada por el sindrome de Estocolmo es mas facil de retener que una persona apresada en su
plenitud fisica » F. Alonso-Fernandez, op. cit., p. 306.
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que se combinan los sentimientos de terror, culpa y gratitud. Lo interesante de
este relato es que también se producird una cierta dependencia en el
secuestrador. La victima apreciard y agradecera las conversaciones con «su
demonio », escrutard su humor, su locuacidad y llegard a pensarlo como ser
humano, no s6lo como demonio, al imaginar sus deseos sexuales y la relacion
de éste con su propio padre. El raptor utiliza la comida, la palabra y el juego
como elementos que modulan la intensidad de la relacion. Asi, le prepararé
platos que le gusten, conversara largamente con él y - climax del proceso- le
propondra jugar a las cartas. El juego y el azar establecen una falsa igualdad,
aunque la jerarquia se mantiene con la pistola, que permite la derrota simbdlica
del secuestrador y el premio del rehén, consistente en la recuperaciéon de su
dignidad : la miccién de pie en un auténtico retrete. Pero son la lectura y la
escritura las que propician la intimidad y el encuentro de los dos seres. Para
poder sobrevivir a su reclusioén, el raptado escribe su autobiografia en un
cuaderno amarillo que su raptor le arrebatara. Vive primero la sustracién como
un robo de la memoria y secuestro de su intimidad. Pero su prosa cautiva al
raptor quien, para no renunciar a ella, propone un pacto de lectura: lo leerd
cada vez que le gane a las cartas. Por ironia del destino, el escritor fracasado se
ha convertido en autor deseado : ha encontrado un lector que recibe su creacién
como premio y por ella pelea. La lectura genera la palabra y asi el raptor desvela
su intimidad y sus heridas de hombre abandonado : « el amor les dura lo que el
embarazo », frase que, rememorandola permitira al secuestrado, ya en libertad,
identificarlo. Aunque raptor y raptado pueden intimar tumultuosamente en
temas personales, hay una barrera que los separa y una consideracién que los
acerca. La barrera es el asesinato y el odio. Coinciden en considerar que lo
diabdlico, el mal absoluto, es el odio en la mirada de un nifio. Para el periodista,
un nifio que repite las consignas de su padre: « jETA, mdtalos! »; para el
terrorista, la mirada del hijo de una victima :

...le apunté a la cabeza y le disparé dos veces. El hombre se desplomé
sobre la acera y el nifio se quedé paradol...] en sus ojos me vi reflejado con
total claridad : yo era el diablo que acabada de arrebatarle a su padre. ;Te
crees que si fui capaz de matar a un hombre delante de su hijo voy a tener el
menor reparo en acabar contigo ?

La mirada se convierte en el cédigo de lectura de la persona. La del
terrorista es una mirada amaestrada para matar, pero que deja ver también su
humanidad recénditamente herida en forma de culpabilidad, o eso quisiera la
victima :
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Habia en ella una determinacién terrible y también el brillo de la culpa.
Si lo habia hecho. Y después habia seguido viviendo. Dia a dia, muerto a
muerto.

Cuando transcrurridos dos afios de su liberacion, el raptor le devuelve el
cuaderno amarillo, el periodista quiere pensar que quizd su escritura haya
servido para transformar a aquel dngel caido.

Aunque se insiste en la violencia fisica y mental que supone un
secuestro, ninguna transformacién se produce en las relaciones entre el
industrial Lizarraga y sus secuestradores en Lectura insolita de El Capital. Los
Abeles - Abelbost, Abelbi, Abelbat, Abeliru®- reinterpretan la historia biblica :
Cain se corresponde con el malvado capitalista y Abel con el bondadoso
marxista-terrorista. El odio personal y de clase, el deseo de venganza, estan en el
origen del secuestro. La fuerte personalidad del industrial y su superioridad
intelectual eclipsa a los etarras, que acabaran leyendo EI Capital por indicacion
suya. El secuestro se revela para el secuestrado como un reto mas para su
personalidad emprendedora y combativa. Estudia el caracter de sus raptores,
sus contradicciones para aprovechar sus debilidades y fugarse ; incluso llega a
la idea del crimen :

[...] ta eres el bueno blando, por sensato, y por eso te elegi, al duro,
Abelbi, se le tiene miedo pero se le respeta, por si acaso, por eso procuro ser
duro, si eres blando te comen las moscas[...] por eso te ha tocado, en la
mufleca un tajo para desarmarte y si resistes y fallo peor para ti, donde
pueda, empufaré la pistola...

Su fuerza es tal que desestabiliza a los secuestradores cuando, siguiendo
su propia ideologia, anuncia que cerrard la fabrica por jubilaciéon. Mas que una
reflexiéon sobre el terrorismo y sus métodos, esta ficcion retrata los distintos
sectores sociales que cohabitan con el empresariado paternalista vasco.

Tanto las victimas con relaciéon directa con los terroristas como las que
no la tienen oscilan entre la superacién del trauma y la venganza. En este taltimo
caso, aparecen doblemente como victimas: victimas de la agresion terrorista y
victimas de su proyecto de venganza individual. Para llevarlo a cabo
desarrollan comportamientos similares a los de los terroristas. Difieren de ellos
en que su objetivo es meramente personal. Pero la venganza no restaura en
absoluto la justicia buscada.

64 Sobre la ocultacién de la identidad de los alias y apodos, su funcién exculpatoria, su papel
propagandistico, su significacion mitica, Vid. L. Veres, « Sobre el nombre propio : Alias y apodos
en las noticias de terrorismo », Interlinguistica, N°14, 2003, pp. 1043-1052.
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Para concluir, sefialaremos que estos diecisiete relatos dan buena cuenta
de los mecanismos sociales y psicologicos que producen terroristas, esto es,
sujetos moralmente desconectados. Ofrecen en su conjunto una variada
tipologia que abarca desde el terrorismo de fines del S. XIX hasta el actual. El
terrorista, hombre o mujer, aparece como un ser aislado, destruido, que se
encuentra en un camino sin retorno, sometido a la organizacién, abocado a la
muerte o a practicar la violencia como fin en si mismo. Algunos son seres
moralmente escindidos, en lucha intima, entre la accién asesina y la reflexion
sobre la licitud y el sentido del crimen politico. Paradéjicamente, la duda o la
culpabilidad los humaniza y agranda su fracaso vital. Esta intima disidencia
acenta su imagen de victima del terror y de la jerarquia a la que sirve.
Coinciden estos relatos en presentar la violencia de unos y otros como una
tragica espiral cuyos motores son el odio y la venganza, cultivados a veces en el
seno de la familia. De ahi que el mal absoluto sea matar ante el hijo. Cabe
destacar el papel eminente que ocupan la lectura y la escritura. En general, la
primera responde al adoctrinamiento y la segunda hace oficio de liberadora.
Ambas son las aliadas de la introspeccion y de la agonia de estos terroristas de
novela un tanto alejados de los terroristas de catecismo revolucionario.
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