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La tradicion politica del nacionalismo se sustenta sobre la narrativa de un conflic-
to segun el cual los espafioles han oprimido a los vascos durante siglos. "Patria"
(2016) deslegitima esta narrativa del conflicto y propone la asuncion de una ética
neoliberal que rescate a los ciudadanos vascos de la ceguera nacionalista. Al de-
monizar el nacionalismo vasco, los “no nacionalistas” son representados como
individuos libres que resisten al discurso del nacionalismo vasco y a su burda
manipulacion de la Historia.

Nazionalismoaren tradizio politikoa gatazka baten narratiban oinarritzen da,
zeinaren arabera espainiarrek mendeetan zehar zapaldu dituzten euskaldunak.
Patria (2016) lanak gatazkaren narratiba hori deslegitimatzen du, eta bakoitzak
etika neoliberal bat bere gain hartzea proposatzen du euskal herritarrak itsukeria
nazionalista horretatik erreskatatzeko. Euskal nazionalismoa demonizatzean, gi-
zabanako libre gisa irudikatzen dira "ez-nazionalistak”, eusko nazionalismoaren
eta Historiari buruz egiten duen manipulazio baldarrari aurka egiten diotenak.

The political tradition of Basque Nationalism is sustained by the narrative of a
conflict according to which the Spaniards have oppressed the Basques for cen-
turies. Patria (2016) discredits this narrative of the conflict and proposes the as-
sumption of a neoliberal ethic that rescues the freedom of Basque citizens from
blind nationalism. By demonizing Basque nationalism, “non-nationalist Basques”
are depicted as free individuals resisting the Basque nationalist discourse and its
gross manipulation of History.
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Gatazkaren narratiba, irudizko gerra, terrorismoa, neoliberalismoa.
Conflict narrative, imaginary war, terrorism, neoliberalism.
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LA NARRATIVA DEL CONFLICTO VASCO EN PATRIA

1. HACIA UN
ENFOQUE
ANALITICO DE
PATRIA (2016)*

* Fernando Aramburu: Patria, Bar-
celona, Tusquets, 2016.

Un hecho resefiable de Patria (2016) es su categoria de best seller
sobre la base de lo que se ha calificado como “conflicto vasco” y que
en nuestra novela determina la vida de dos familias Por “conflicto vas-
co” entendemos lo que Antonio Elorza bautiza como “guerra imagi-
naria” refiriéndose a un supuesto conflicto entre vascos y espafioles
que comprende a los activistas de la organizacion terrorista ETA, pero
también a una amplia némina de predecesores como los voluntarios
carlistas, los resistentes navarros a la anexion castellana (1512 d. C.) o
los vascones que derrotan a Carlomagno en Roncesvalles (778 d. C.)'.
Esta formulacion de la Historia como una “narrativa del conflicto” entre
vascos y espafloles se origina con el fundador del nacionalismo vasco
Sabino Arana Goiri (1865-1902) e influye en la mentalidad de las gene-
raciones subsiguientes y también en su produccion cultural®>. Fernando

1 En La voluntad del gudari (2016), Gaizka Fernandez Soldevilla considera que la “ret6-
rica del conflicto vasco” arraiga en la estructura triadica del cristianismo (paraiso, caida,
redencion) que asumen los nacionalismos (p. 216). Este autor cita a Mathew Levinger, Paula
Franklin Lyte o Anthony Smith por su descripcion de esta unidad narrativa coherente y
facilmente comprensible, que se inicia con una Edad de Oro donde el pueblo disfruta de
virtudes excepcionales hasta que irrumpe un agente externo que coloca a la patria en peligro
y obliga a las generaciones mas jovenes al sacrificio, la redencion y la victoria para retornar
ala edad primigenia. La literatura y la pintura juegan un papel clave a la hora de integrar esta
unidad narrativa dentro de la eleccion de ciertos episodios historicos (batalla de Roncesva-
lles, guerras carlistas, guerra civil espafiola...), que operan como una sucesion de secuencias
visuales donde se retrata el caracter irredento de la nacion. En Esparia imaginada (2015),
Tomas Pérez Viejo ahonda en el papel de la pintura espafiola como catalizadora de un relato
nacional que se asienta sobre le difusion visual de ciertos acontecimientos historicos: “A lo
largo de poco menos de un siglo, los pintores espafioles patrocinados y tutelados por el Es-
tado imaginaron, en el doble sentido de pensar y dar imagenes, la historia de la nacion como
una gran epopeya colectiva. No una sucesion de hechos aislados, sino un relato coherente en
el que los distintos episodios/imagenes adquirian sentido por tener un mismo protagonista.
Una especie de drama romantico en el que una heroina llamada Espafia sufria y gozaba,
con momentos de gloria y decadencia, la tribu errante que atravesaba los siglos al margen
del tiempo y de la historia, una naciéon y no un Estado” (p. 469). Las instituciones vascas
participan de esta misma dinamica de los patriotismos nacionales cuando promocionan esta
“narrativa del conflicto vasco” que no es mas que el retrato de un pueblo en constante lucha
por sus libertades frente a enemigos superiores como Espana o Francia.

2 Esta “narrativa del conflicto” tiene su expresion mas contemporanea en el terrorismo
etarra en palabras de Iban Zaldua: “Si algo ha caracterizado a la literatura vasca en estos
ultimos aflos es precisamente el tema de la Cosa (ETA)” (“Conflicto”, p. 1156). La tematica
de ETA protagoniza algunos de los titulos mas resefables de los tltimos decenios con titu-
los como el de Ramodn Saizarbitoria con 7100 metros (1973), Nos encontraremos en Grand
Place (1983) de Mario Onaindia, Agua turbia (1991) de Aingeru Epaltza, EI hombre solo
(1993) de Bernardo Atxaga o E/ cuaderno rojo (1998) de Arantxa Urretabizkaia y Felicidad
perfecta (2002) de Anjel Lertxundi. El tono tragico de las primeras obras y la tendencia a
subrayar lo colectivo sobre lo individual evoluciona hacia una progresiva preocupacion por
el sufrimiento de la victima. Patria (2016) se integra dentro de este grupo de novelas que
analiza la problematica vasca desde la perspectiva de las victimas del terrorismo y con el fin
ultimo de propiciar un rechazo social que genere lo que el propio Fernando Aramburu de-
nomina como “derrota literaria de ETA” (Casas Olcoz, 141-162). Al igual que Iban Zaldua,
también considera que la literatura sobre “la Cosa” ha explorado mas las vicisitudes de la
vida de un terrorista que las de sus victimas y asi lo sugiere su alter ego dentro de la novela:
“Le parecia que, hasta la fecha, a las victimas del terrorismo se les ha prestado poca atencion
por parte de los escritores vascos. Interesan mas los victimarios, sus problemas de concien-
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Aramburu sugiere que la historia pivota sobre un gen bélico inscrito en
la mentalidad de los vascos: “A los violentos les encantaria que todos
participaramos en su juego. Asi tendrian pruebas de esa guerra que solo

existe en sus cabezas™.

Nuestro articulo se plantea dos objetivos y el primero de ellos es ana-
lizar la perspectiva desde la que Fernando Aramburu contempla la rea-
lidad vasca y que a nuestro entender no difiere de la “narrativa del con-
flicto” promulgada por el nacionalismo vasco en cuanto a su division
de la sociedad en tres arquetipos humanos (utilizando la terminologia
nacionalista de Sabino Arana Goiri): los maketos (foraneos), los make-
tofilos (amigos de los foraneos) y los abertzales (nacionalistas vascos)*.
La umnica diferencia estriba en la manipulacion del sentido originario de
este marco narrativo que los nacionalistas utilizan para representarse el
acoso de los espanoles. En la version del conflicto de nuestro escritor,
los espafoles y los “vascos no nacionalistas” no oprimen a los “vas-
cos nacionalistas” sino que estos ultimos hostigan a sus compatriotas
para integrarlos en un proyecto totalitario. Nuestro autor corrobora la
dicotomia vasco-espariola que utiliza el nacionalismo vasco desde que
Sabino Arana populariza esta oposicion para vertebrar la sociedad de su
tiempo. La novela reproduce estas estructuras maniqueas propias de la
“narrativa del conflicto”, aunque no tanto para sefialar la sujecion es-
pafiola, sino mas bien para denunciar el matonismo nacionalista contra
amplias capas de la poblacion. Esta opresion ocurre mas en la periferia
y disminuye en las urbes donde prima un mayor respeto a la libertad
individual’.

cia, su trastienda sentimental y todo eso” (Patria 553). Una de las lineas interpretativas mas
propias de la novela seria el establecimiento de un didlogo de la novela con otros textos con-
temporaneos que profundizan en cuestiones como la empatia, el perdon, la batalla del relato
o el aislamiento social. La imaginacion literaria juega un rol importante a la hora de evocar
estas tematicas tal y como afirma Edurne Portela: “Las representaciones artisticas que me
interesan son las que nos dan versiones imaginativas de la violencia, sus perpetradores y sus
victimas, construidas a partir de la intervencion de los afectos y de un serio compromiso con
la complejidad del sentimiento” (145-146). En este sentido, Fernando Aramburu desarrolla
una trama agil y desenfadada en la que plasma con cierta precision la psique de la victima y
el terrorista pero lo que confiere a la novela cierta sencillez lectora es la manera de utilizar
una “narrativa del conflicto” muy caracteristica de la cultura nacionalista. El lector identifica
muchos de los estereotipos con los que los ide6logos nacionalistas y no nacionalistas han
representado tradicionalmente la vida social del Pais Vasco.

3 Aramburu: Patria, p. 367.

4 En su Lexicon etimologico, naturalista y popular del bilbaino neto (1896), Emiliano
Arriaga apunta como el nacionalismo divide a la poblacion entre maketos (emigrantes que
han invadido el territorio en proporciones alarmantes) y maketdfilos, es decir: “El euske-
riano maketizante o que simpatiza mas de lo regular con la gente advenediza y la favorece
incondicionalmente en su poco delicada tarea de abrirse camino entre nosotros” (pp. 194-
196). Los personajes de la novela no cuestionan este enfoque aranista y se integran dentro de
cualquiera de estas tres categorias participando de esa polarizacion que demanda cualquier
escenificacion de “la narrativa del conflicto vasco”.

5 La ciudad de San Sebastian desata el nudo gordiano del Pais Vasco en cuanto la madre
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El segundo de los objetivos tiene que ver con la lectura de Patria
(2016) como una novela que propone a los vascos abrazar un ideario
neoliberal y recuperar esas libertades civiles que le ha arrebatado el
nacionalismo vasco en su version mas extrema. Fernando Aramburu
considera que la salida al “conflicto vasco” solo puede venir de una
despolitizacion de los ciudadanos a cargo de un neoliberalismo global,
cosmopolita e individualista que se imponga sobre los discursos totali-
zadores de cuflo colectivista y que permita al ciudadano vasco disfru-
tar de las bondades de esa nueva alianza mundial entre movimientos
sociales como el feminismo, el antirracismo, el multiculturalismo o el
LGBTQ y el capitalismo financiero de los Silicon Valley, Hollywood
o Wall Street. Personajes como Gorka, Xabier o Nerea reivindican el
librepensamiento, el cosmopolitismo o el emprendimiento para superar
los impedimentos del nacionalismo o el marxismo®. El enfoque meto-
dologico de este articulo recurre a un aparato critico que concibe el neo-
liberalismo como una destruccion programada de la accion colectiva en
pro del individuo que reivindica su identidad como un hecho “desigual”
y “diferencial”. Ambas acepciones (“desigualdad y “diferencia”) trans-
forman la desemejanza econdmica, cultural o politica en una cuestion
de diversidad ya que el individuo elige su estatus econoémico, ideolo-
gico y politico dentro de un mercado heterogéneo que poco tiene que
ver con las uniformidades impuestas por nacionalismo o el socialismo’.

del etarra (Miren) y la de su victima (Bittori) olvidan sus rencillas y abrazan la oferta de
ocio que les ofrece la capital: “Bittori era mas de tostadas con mermelada y descafeinado
de maquina: Miren, de chocolate con churros. {Con lo que engordan! Les daba igual. ;Se
llevaban bien? Muy bien, intimas. Un sabado iban las dos juntas a una cafeteria de la Ave-
nida, el siguiente a una churreria de la parte vieja. Siempre a San Sebastian (Patria 67). La
novela choca con una determinada tradicion antiurbana de la literatura vasca desde Peru
Abarca (1802) de José Antonio Moguel o Garoa (1912) de Txomin Aguirre pasando por
Paz en la guerra (1898) de Miguel de Unamuno y sin obviar la exclusion de las ciudades
de la geografia vasca por parte de Pio Baroja: “Su pais no era todo el Pais Vasco, sino la
faja estrecha comprendida a lo largo de la costa de San Sebastian, a Bayona, y a lo ancho
del mar hasta Echalar, en Espafia, y hasta Ezpeleta en Francia. El centro del mundo era el
monte Larran” (La familia de Errotacho, pp. 69-70). Fernando Aramburu se situa en una
linea opuesta a la de Pio Baroja cuando reivindica el papel regenerador de las ciudades
en la geografia vasca.

6 Los idedlogos neoliberales disuelven dentro del adjetivo “populista” todos los discur-
S0s que presentan rasgos marxistas o nacionalistas y que abanderan una ingenua defensa
de supuestos intereses colectivos pisoteados por la corrupcion politica y econémica. La
vida fragmentaria de estos personajes citados choca con las metanarrativas populistas, en
este caso la “nacionalista”, que, al igual que otras, tienta a sus acolitos con un relato que
unifica su identidad individual con la Historia. Sus personalidades se encorsetan dentro
de un canon rigido que colisiona con cualquier concepcion voluntariosa y fluida de la
existencia. Algunas de las obras sobre las que apoyamos nuestra definicion de los valores
posmodernos son La condicion posmoderna (2000) de David Harvey, o Postmodernism:
The cultural logic of Capitalism (1991) de Fredric Jameson. Estas obras consideran la
estética posmoderna como el soporte cultural del neoliberalismo que surge tras la crisis
capitalista de 1973, predicando el fin de los grandes relatos como el racionalismo ilustra-
do, el marxismo o el catolicismo.

7 Melinda Cooper: Between Neoliberalism and the New Social Conservatism, New York,
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Patria (2016) retrata el Pais Vasco como un territorio donde no puede
ejercitarse la libertad debido al aplatanamiento moral e ideoldgico del
que se salvan solo los vascos no nacionalistas. A ellos les corresponde
propagar el culto a la individualidad, el disfrute y el lujo frente a la
austeridad o el triunfo de los mas aptos sobre esos nacionalistas a los
que se representa siempre como cultural, social y econdémicamente mas
deficientes ( Miren, Joxian, el etarra Joxe Mari). Antes de abordar este
aspecto de la novela, nos ocuparemos del origen y desarrollo historico
de la “narrativa del conflicto”.

Sabino Arana inventa el nacionalismo vasco sobre este relato de la
Historia como perpetua lucha frente a los espafioles. Fernando Aram-
buru adopta esta “narrativa del conflicto” pero invierte su tesis fun-
damental segun la cual los espafioles (maketos) arrastraban a los se-
raficos vizcainos (bizkaitarras) a la decadencia. Ahora son los vascos
no nacionalistas (maketofilos) quienes padecen la inmoralidad de los
nacionalistas vascos (bizkaitarras). La novela traza también una rela-
cion dificilmente demostrable entre el terrorismo de ETA y algunos de
los fragmentos mas apologéticos de Sabino Arana Goiri: aquellos en
los que azuza a los vascos para que hagan acopio de “pistolas Mauser”
(siguiendo la estela de mambises o filipinos) o aquellos donde se jalea
la muerte de Céanovas del Castillo con vitores como “muerte al cerdo
espafiol”.

El origen histérico de esta “narrativa del conflicto” se sitda, en rea-
lidad, dos décadas antes de que el nacionalismo vasco irrumpa con su
concepcion de la Historia. El Estado liberal de la Restauracion (1876-
1921) auspicia un patriotismo de tintes nacionalistas que se sustenta
sobre la oposicion vasco-espariola a colacion de la Segunda Guerra
Carlista (1872-1876). Las ¢élites politicas de la Restauracion abogan por
el constitucionalismo liberal y avalan a un sinniimero de publicistas que
catalogan a las provincias vascas como semilleros de fanaticos carlis-
tas’. La concepcion liberal-burguesa del Estado compite con el carlismo
de la misma manera que antes lo habia hecho con el republicanismo o el
foralismo patrocinado por el liberalismo moderado (1833-1868). Has-
ta el estallido de la Segunda Guerra Carlista, la opinion publica habia

Zone Books, 2017. Un texto reciente que interconecta el auge de los neoliberalismos con
los movimientos de extrema derecha: Adoracion Guaman /Alfons Aragoneses / Sebastian
Martin: Neofascismo: La bestia neoliberal, Madrid, Siglo XXI Espafia, 2019.

8 Mauro Elizondo: Sabino Arana Goiri, padre de las nacionalidades. Correspondencia
inédita de los hermanos Arana, Bilbao, La Gran Enciclopedia Vasca, 1981, pp. 24-45.

9 Fernando Molina Aparicio: La tierra del martirio espafiol: El Pais Vasco y Esparia en el
siglo del nacionalismo, Madrid, Centro de Estudios Politicos, 2005, p. 44.
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LA NARRATIVA DEL CONFLICTO VASCO EN PATRIA

aceptado los fueros vascos como parte de una concepcion tradicional
de Espafia, pero después de la rebelion carlista, al adjetivo “vasco” se le
superpone el de “carlista”. El constitucionalismo centralista identifica a
los liberales con los “buenos espafioles” y a los carlistas con los “vas-
cos” que se oponen a la civilizacion encarnada por el Estado liberal y
que encuentra un resquicio en esa franja norte de su territorio. Fernando
Molina Aparicio lo sintetiza asi: “El mal no estaba dentro de la iden-
tidad nacional espafiola sino fuera de ella, en unos territorios que no
habian adquirido su espiritu liberal pues este habia quedado bloqueado
por unos privilegios colectivos de signo feudal”'®. Dentro de esta duali-
dad carlista/ liberal, los personajes no nacionalistas de la novela de Fer-
nando Aramburu son deudores de estos anti carlistas de la Restauracion
(1876-1917) mientras que los nacionalistas son los herederos de esos
carlistas irredentos que recurren también a la violencia como medio de
oposicion al Estado.

El maniqueismo de los personajes de Patria (2016) se apoya sobre
esa dicotomia vasco-espariola caracteristica del pensamiento constitu-
cionalista de la Segunda Guerra Carlista (1872-76). Esta polaridad es
una de las piedras angulares del nacionalismo espaiol y del vasco a
la hora de asimilar cualquier hecho dentro de una Historia candnica
de la “espafiolidad” o la “vasquidad”. La frontalidad de esta narrativa
deglute cualquier analisis cientifico de los hechos porque estos se di-
suelven dentro del conflicto!'. El titulo de la obra (Patria), aludiendo al
mito de Euskal Herria, revela el desinterés por salirse de esa dualidad
y su consideracion del nacionalismo como un foco distorsionador de la
identidad vasca.'?

Esta percepcion diabdlica del nacionalismo vasco se transfiere desde
el inicio de la novela a la atmosfera encorsetada del pueblo colindante
con San Sebastian donde la historia de dos familias enfrentadas permi-
te al narrador reconstruir el pasado del Pais Vasco desde mediados de

10 Ibidem, p. 151.

11 La variedad de voces de Patria (2016) no impide que el lector se sitiie del lado de los
buenos (“los vascos no nacionalistas”) y en este sentido la novela comparte rasgos con el
“mito cainita” que estructura las novelas historicas de la guerra civil: dos familias estrecha-
mente unidas crian al asesino y a la victima. Véase Maryse Beltrand de Mufoz: “Novela
historica, autobiografia y mito (La novela y la guerra civil espafola desde la Transicion)” en
La novela historica a finales del siglo XX, eds. José Romera Castillo, Francisco Gutiérrez
Carbajo y Mario Garcia-Page, Madrid, Visor, 1996, pp. 19-38.

12 El mito de la “patria vasca” envenena las relaciones entre los vascos segiin Fernando
Aramburu y esta aseveracion versiona uno de los principales razonamientos de Sabino Ara-
na Goiri acerca de la patria espafiola. La diferencia estriba en que Aramburu no menciona
nunca explicitamente a esta patria, mientras que los textos “aranistas” no escatiman califi-
cativos. Espafia tiene multiples sobrenombres como “la nacion mas degradada y abyecta de
Europa”, “nacion de toreros y tullidos”, “la hez de los pueblos europeos”, “el pueblo de la
blasfemia y la navaja”, “el pueblo del pan y los toros” (OC, 1, pps. 180, 196-199, 438-441,
1681-1682). En cualquier caso el denominador comtn entre ambos discursos es la existen-
cia de una patria distorsionadora.
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los afios 80 hasta el cese definitivo de la violencia de ETA (2011). El
recurso cervantino de no conocer los apellidos de los personajes ofrece
al lector la posibilidad de identificarse bien con los agresores bien con
las victimas; lo mismo sucede con el pueblo que recuerda a cualquier
poblacion vasca. Miren y Bittori son cabezas de familias que compar-
ten muchas cosas durante la infancia de sus hijos hasta que Joxe Mari
(hijo de Miren) se alista en ETA y asesina al Txato (marido de Bittori).
Antes del asesinato este empresario habia alcanzado cierta prosperidad
econdmica, pero los corpusculos abertzales del pueblo lo sittian en la
diana de ETA. Las sucesivas peripecias, antes y después del asesina-
to, recrean la atmosfera del conflicto en la que se suceden la tortura y
muerte de Mikel Zabalza, la desarticulacion del aparato financiero de
ETA, el atentado de Hipercor, las negociaciones de Argel con el Partido
Socialista Obrero Espafiol y los tragicos asesinatos de los concejales
Gregorio Ordofiez y Miguel Angel Blanco. La voz narrativa se eleva
sobre estas desgracias para sefialar al nacionalismo vasco como culpa-
ble de los hechos.

Fernando Aramburu evita cualquier discusion prolija sobre la mili-
tancia nacionalista o sobre la inexistencia de una definicion juridica
del terrorismo y las complejidades de cualquier militancia terrorista's.
El activismo vasco se reduce a puro sectarismo como concluyen los
padres de dos militantes etarras: “Les meten malas ideas y, como son
jovenes, caen en la trampa. Luego, se creen unos héroes porque llevan
pistola. Y no se dan cuenta de que, a cambio de nada, porque al final
no hay mas premio que la carcel o la tumba”'4. La filiacion terroris-
ta aflora como una dolencia psicologica desarrollandose con habitos
poco saludables como, por ejemplo, las malas compaifiias. No exis-
te ninguna motivacion historica legitima para justificar el terrorismo
porque la novela afirma tajantemente que todos los componentes de la
narrativa nacionalistas son ficticios y que es solo el fanatismo lo que
propicia el desgajamiento del pueblo vasco en victimas y verdugos
como el cura Don Serapio o Patxi, el duefio de la Arrano Taberna®.

13 Rafael Serrano considera que el poder del discurso desde una perspectiva foucaltiana es
lo que explica que no haya una definicién consensuada sobre lo que terrorismo y lo que no
lo es.: “El término terrorismo no tiene una definicion juridica formalmente acordada en el
ambito internacional. A pesar de ello, las mas variadas definiciones que se han podido iden-
tificar —juridicas o no— tienen como puntos recurrentes la violencia con un propésito politico
o social, asi como el intento de intimidar y dirigir el acto a civiles o no combatientes” (p.
355). La lucha ideoldgica por definir el terrorismo esconde el conflicto entre aquellos Es-
tados recelosos de que se incluya el matiz de “Estado terrorista” y los que estan en proceso
de liberacion nacional y no quieren categorizar como terrorismo cualquier tipo de lucha
motivada por cuestiones sociales o politicas.

14 Aramburu: Patria, p. 339.

15 Dentro del ideario aranista, el clero cumple una funcion relevante difundiendo el
catecismo nacionalista entre sus feligreses. Don Serapio, el cura de la novela, es un
remake de esos sacerdotes de la obra teatral aranista como, por ejemplo, Don Crisosto-
mo, que en De fuera vendrd (1896) cierra la obra con un lamento sobre la pérdida de la
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Fernando Aramburu sostiene que sin el interés por la politica que el
nacionalismo vasco imbuye a sus aco6litos no se hubieran desencade-
nado acontecimientos tragicos como el terrorismo. A ojos de Bitto-
ri (esposa del asesinado Txato), su amiga Miren jamas habia tenido
una vision particularista de la identidad vasca hasta que su hijo (Joxe
Mari) se alista en ETA y desencadena las desgracias para las dos fami-
lias. El nacionalismo vasco enfrenta a los vascos contra su propia na-
turaleza tal y como reflexiona Txato, la futura victima de ETA: “Soy
mas vasco que todos ellos juntos. Y lo saben. Hasta los cinco afios yo
no hablaba ni jota de castellano. A mi padre, que en paz descanse, una
rafaga de ametralladora le destrozo la pierna mientras defendia Eus-
kadi en el frente del Elgueta”!é. A través de este tipo de testimonios de
victimas o no nacionalistas se va perfilando en la novela la vision del
nacionalismo como un sinsentido.

La ridiculizacion del nacionalismo vasco como una doctrina absur-
da obvia otro enfoque mas historiografico (no tan literario) que permi-
tiria interpretar el nacionalismo vasco como un desgajamiento de ese
Estado-nacion espafiol que recorre un sinuoso camino para aclima-
tar dentro de si las diferentes realidades culturales que lo componen.
Como en todos los procesos de nation-building, interviene un mito de
origen o, en otras palabras, la fe colectiva en un relato que tiene su ori-
gen en las manos eruditas al servicio de un proyecto estatal y no tanto
en el efluvio espontaneo de los pueblos'’. Los intelectuales juegan un
papel importante en la legitimacion de estos proyectos nacionales y
este razonamiento es aplicable al propio Fernando Aramburu que con
la publicacion de Los peces de la amargura (2006)'® y Afios lentos
(2012)" encauza su produccion literaria hacia la defensa del constitu-
cionalismo espafiol. En Patria (2016) impera la misma vocacion dia-
léctica de estos otros textos cuando se quiere guiar al lector hacia la
conclusion de que los argumentos politicos de los nacionalismos son
ridiculos. Este desprestigio intelectual y moral no viene acompaiiado
de ningtin tipo de juicio sobre las infracciones que cometen los Esta-
dos-nacion de su propia legalidad y que han sido muy visibles en el

2. .

“patria”: “jPatria de hijos degenerados y espurios que aman al verdugo de su madre y se
deprecian entre si! Yo que os he visto mecer... yo que os he hecho cristianos” (p. 116).
Este tipo de ejemplos manifiestan hasta que punto se equivoca Fernando Aramburu
juzgando a los nacionalismos (el vasco al menos) como irracionalidades amenazantes
cuando como en muchas otras ideologias, los imaginarios politicos de los nacionalis-
mos se labran a través de mitos, arquetipos y simbolos poco traducibles a un lenguaje
racional. Walker Connor lo sintetiza muy bien cuando dice que la predileccion de los
nacionalismos por los mitos se explica porque lo relevante no es la realidad sino lo que
la gente cree que es real (135).

16 Aramburu, Patria, p. 416.

17 Tomas Pérez Viejo, La Espaiia imaginada, p.132.

18 Fernando Aramburu, Los peces de la amargura, Tusquets, Barcelona, 2006.
19 Fernando Aramburu, Afios lentos, Tusquets, Barcelona, 2012.

Sancho el Sabio, N° 43,2020, 96-114

103



104

SANCHO EL SABIO

caso espafiol durante el transcurso de la lucha antiterrorista (torturas,
promocion de grupos paramilitares antiterroristas [GAL]...). Desde
su origen, los Estados nacion del primer mundo incurren en lo que
René Girard denomina como “caracter mimético de la violencia”, es
decir, la fascinacidén e imitacién de la violencia de sus adversarios,
o lo que es lo mismo, la relativizacion moral del terrorismo depen-
diendo de quien lo ejecuta y en funcion de algun tipo de racionalidad
politica o econémica®.

Fernando Aramburu recoge otras derivaciones del conflicto vasco
como las torturas policiales o la politica de dispersion de los presos
etarras por diferentes carceles del territorio nacional, pero eso no im-
plica que profundice en la “naturaleza del conflicto vasco”. Por ejem-
plo, no reflexiona sobre cuestiones tan obvias como la administracion
del poder y la justicia por parte del Estado ante los inculpados por te-
rrorismo. La novela reconoce la “dudosa” legalidad en la que se gesta
el arrepentimiento del etarra Joxe Mari pero eso no supone ninguna
reflexion. También testimonia la presencia de signos de vascofobia
en la sociedad espafiola como cuando la familia del Txato acude a un
partido de futbol de la Real Sociedad a domicilio: “Y aun no habian
salido los jugadores al campo, cuando desde el graderio contiguo,
empezaron a lloverles los insultos: etarras, vascos de mierda, vascos
asesinos y asi”?!. Estas cuestiones podrian haber dotado de mas va-
riables interpretativas al contexto social en el que opera el terrorismo
pero Patria (2016) no quiere escapar de la comodidad ideologica que
le ofrece “la narrativa del conflicto”. El eje temético de la novela es
denunciar al nacionalismo como una ideologia perniciosa mas alla
de cualquier relacion historiografica con el zigzagueante camino del
Estado espaiiol hacia la democracia durante la Transicion (1975-82)%.
La novela tiene claro que el objetivo es invalidar politicamente al
nacionalismo y abogar por una inmersion de la sociedad vasca en el
neoliberalismo.

Dentro de la obra de Sabino Arana Goiri (1865-1902) destaca la uti-
lizacion del término maketofilo para referirse a los vascos que se han

20 Ren¢ Girard, La violencia y lo sagrado, Barcelona, Anagrama, 2019, pp. 15-23. Algunos
textos clasicos sobre la connivencia entre el Estado-nacion y el desarrollo de un capitalismo
imperialista. Véase Josep FONTANA, Capitalismo y democracia. Como empezé este enga-
7fio (1756-1848), Barcelona, Planeta, 2019; Gonzalo PONTON, La lucha por la desigual-
dad: una historia del mundo occidental en el siglo XVIII, Barcelona, Marcial Pons, 2018.

21 Aramburu: Patria, p. 411.

22 Sophie Baby, El mito de la transicion pacifica: Violencia y politica en Espana (1975-82),
Madrid, Akal, 2018.
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vendido a intereses politicos y econémicos espafoles. Esta vision des-
pectiva del maketdfilo contrasta con la aureola mistica que adquieren
en Patria (2016) donde tienen un papel trascendental: la tetrapléjica
Arantza y el literato homosexual Gorka por un lado, y, el médico Xabi
y la femme fatale Nerea. Estas dos parejas de hermanos que desarrollan
una importante labor pedagogica para curar a los vascos de sus males.
Gorka y Arantza se encargan de la dimension mas espiritual cuando tra-
tan de liberar a los vascos de la insensibilidad y falta de empatia con las
victimas de ETA; Xabi y Nerea, por el contrario, se centran mas en el
adoctrinamiento de los vascos en el cultivo del individualismo, el cos-
mopolitismo o el emprendimiento. Todos estos personajes se adscriben
a la categoria de maketdfilos porque su pureza étnica no deviene en sim-
patia nacionalista y ademas portan un credo neoliberal que les distancia
de los nacionalistas pero también de los maketos (caso de Guillermo,
marido de Arantza)®.

La novela establece desde el primer momento una frontera moral
entre vascos no nacionalistas y vascos nacionalistas y deja de lado a
los maketos (foraneos) como intrascendentes®. Los nacionalistas vas-
cos son brutos, tradicionalistas, colectivistas, y destacan por cuestio-
nes fisicas: las robustas espaldas de Joxe Mari evocan la raza militar
con la que suefia Sabino Arana y en la que no cabe el talento poético
de su hermano Gorka®. Los no nacionalistas son profesionales cuali-
ficados por sus aptitudes intelectuales y es por eso que Gorka ocupar
un cargo administrativo en pro de la revitalizacion del euskera y desde
esta posicion puede incluso sefialar cierta connivencia entre el gobier-
no autondmico y el terrorismo?®. Xabier y Nerea también ocupan una
posicioén econdmica desahogada en la sociedad donostiarra y a pesar
de este estatus no tienen incidencia en la vida politica del Pais Vasco.
Patria (2016) vincula el éxito profesional con una saludable condi-
cion moral y considera que son los no nacionalistas quienes colman
estas expectativas pero su falta de reconocimiento social se debe a que
la sociedad vasca estd enferma. Es necesaria entonces una rebelion
civica que la regenere y en la novela sera liderada por los personajes

23 Ibidem, p. 430.

24 Esta division adquiere un cariz religioso cuando se acusa al futuro etarra Joxe Mari de
gloton a cuenta de una pelea infantil por una tarta con su hermano: “Pero Gorka alegd que
no tenia hambre. Joxe Mari coloco ante si la fuente con la intencion ostensible de zamparse
lo que quedaba de tarta. Su padre lo miraba asombrado. Después de los entrantes, de la
sopa con garbanzos, del pollo asado con patatas, ;como es posible que tuviera hambre?”.
Volvemos al talante un poco superficial de Fernando Aramburu a la hora de analizar las
causas en las que se forja la militancia etarra. El pecado de la gula o la ira son los factores
que explican el futuro alistamiento de Joxe Mari en ETA porque el hilo conductor de la
novela establece una continuidad psicoanalitica entre los “pecadillos” de la infancia y los
posteriores atentados terroristas.

25 Sabino Arana Goiri: “Las fiestas de Donibane”, OC, 1, Donostia, Sendoa, 1983, p. 202.
26 Aramburu: Patria, p. 462.
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fisicamente mas fragiles como la tetrapléjica Arantza y el timorato
Gorka?.

Arantza queda invalida tras un aparatoso accidente de trafico y des-
empefia un papel clave como mediadora entre su hermano terrorista
Joxe Mari y la viuda de su victima, Bittori. La progresiva rehabilitacion
fisica de Arantza tras la colision opera como una metafora del proceso
de introspeccion que deberian llevar a cabo los vascos para sanar de su
sordera y ceguera. En su dialogo final con Joxe Mari, Arantza correla-
ciona sus sufrimientos corporales con los padecimientos de las victimas
del terrorismo, y por supuesto, Fernando Aramburu antepone el dolor
de Arantza a los suplicios del etarra Joxe Mari en prision. Arantza le
recuerda al terrorista que su calvario no es consecuencia de participar
en una guerra imaginaria: “Tu tienes tu carcel, yo tengo la mia. La
mia es mi cuerpo. Me ha caido cadena perpetua. T saldras un dia de
la carcel. No sabemos cuando, pero saldras. Yo no saldré nunca de la
mia. Hay otra diferencia entre ti y yo. T estas alli por lo que hiciste.
En cambio, ;qué he hecho yo para merecer mi condena?”?. La labor
de Arantza, en complicidad con la de Gorka, es clave para reinsertar a
Joxe Mari pero también determinante en el abrazo de Bittori y Miren
(la madre de Arantza, Gorka y Joxe Mari) que pone broche final a la
novela. A este gesto final entre las dos ex-amigas de la infancia ( hasta
el asesinato del marido de Bittori) le precede una lenta reconciliacion
apoyada en el recuerdo de las cosas que hacian juntas ( tomar helado,
ir de vacaciones)®.

Este estilo de vida desenfadado y consumista es uno de los tan-
tos atributos neoliberales que pueden superar barreras ideologicas y
aproximar a las personas a una concepcion liberal del ser humano
donde ya no hay referentes trascendentales®. Los hijos de Bittori
(Xabi y Nerea) defienden este self-made y lo exteriorizan evadiéndose
de su entorno mediante una concatenacion de amores y vivencias por
una geografia inconexa (Roma, Londres, Gotinga). Este mapa se di-
versifica mas cuando el asesinato de su padre convierte el Pais Vasco
en una “tierra maldita”. Entonces solo piensan en marcharse, pero les
atrapa el cuidado de esa madre delirante que habla con su difunto ma-
rido en el cementerio. La negativa del Txato (padre de Xabi y Nerea)
a pagar el impuesto revolucionario marca la vida de los dos hermanos
porque después ocurre el asesinato que deja una huella imborrable en
sus almas.

27 Aramburu: Patria, p. 253.
28 Aramburu, Patria, p. 626.
29 Aramburu, Patria, p. 69.

30 Alfonso Galindo y Enrique Ujaldon: La cultura politica y liberal. Pasado, presente y
futuro, Madrid, Technos, 2014, p. 282.
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El Txato es un pequefio empresario con un instinto natural para los
negocios que choca en su emprendimiento con los mediocres sindica-
listas que participan de los postulados terroristas tal y como los descri-
be Fernando Aramburu: “Caras de brutos, de resentidos sociales que
muerden la mano que les da de comer’!. El narrador no distingue entre
el sindicato LAB y la organizacion terrorista ETA, ni tampoco con-
textualiza las causas del conflicto laboral del jefe con los trabajado-
res aparte de la exigencia del pago del impuesto revolucionario®. Los
sindicalistas son caracterizados como bestias pardas que colaboran en
la extorsion previa al asesinato y ademads después ofertan a Bittori la
compra de la empresa de transporte con el cadaver aun “caliente”. Hay
que resaltar que Fernando Aramburu no explora la posibilidad de que
este ofrecimiento sea una “salida” ofertada a la familia ante su airada
preocupacion por no saber muy bien que hacer con el negocio tras la
muerte de Txato.

Las proclamas antisocialistas de Bittori responden al malestar que
le genera esta proposicion ademas de la compleja relacion del Txato
con el entramado terrorista: “A Bittori se le olvido de repente el duelo.
Que como se le ocurria decir semejante barbaridad. Les habian hecho
montones de huelgas, algunas con roturas de cristales, piquetes a la
entrada y amenazas al aita”. Sorprende su extraieza ante las “roturas
de cristales” o “los piquetes a la entrada” porque cualquier huelga en
su concepcion originaria se define como un intervalo de tiempo en el
que los Estados permiten a los trabajadores ejercer una “violencia re-
gulada”. Los huelguistas exteriorizan su malestar por condicionantes
laborales que les perjudican. Por la reaccion de Bittori parece que la
sociedad vasca no diferencia entre las “huelgas laborales” sancionadas
dentro del mundo profesional y las “huelgas politicas”, que emplean
ciertos grupos para establecer su ley. El lector no puede corroborar si
la percepcion de Bittori responde exactamente a la realidad y debe de
confiar en el criterio de Aramburu cuando habla de un uso partidista de
la huelga:

El Txato habia intentado despedir en una ocasion a aquel chulo, que era
un mecanico mediocre, ademas de vago. Andoni rasgd delante de su jefe
la carta de despido sin tomarse la molestia de leerla. Horas mas tarde se
presento en la empresa acompaiiado de dos individuos que se identificaron
como miembros del sindicato LAB. Las amenazas alcanzaron tal magnitud

31 Ibidem, p. 215. Véase el articulo de Sabino Arana, “Peregrinacion obrera”, OC, III,
p-1123. La descripcion de Fernando Aramburu no dista demasiado de la que hace Sabino
Arana Goiri sobre la “chusma maketa”.

32 Las siglas LAB (Langile Abertzaleen Batzordeak) responden a las de un sindicato fun-
dado en 1974 y adscrito al nacionalismo vasco revolucionario mientras que el impuesto
revolucionario es la contribucion exigida por ETA a ciertos empresarios para financiar la
emancipacion del Pais Vasco.

33 Aramburu: Patria, p. 153.
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que al Txato no le quedd otro remedio que readmitir a aquel desalmado
cuya sola presencia le revolvia la sangre”.

Esta apreciacion de la huelga como un instrumento de chantaje la
habia tenido Xabier cuando advierte a su padre sobre la ausencia de
cualquier trasfondo laboral en las reivindicaciones de sus empleados.
Aprovecha para recriminarle cualquier paternalismo desde un posicio-
namiento antimarxista: “Mira, aita, si eres empresario no puedes mez-
clarte con la clase trabajadora. No soy clasista, pero ;/qué quieres que
te diga? Cualquier tipo al que le caigas mal o que te envidie intentara
perjudicarte. No tiene ni que esforzarse, puesto que estis a mano”. En
las palabras de Xabier se trasluce la logica neoliberal de quien separa
entre propietarios y asalariados porque hay leyes abstractas que rigen
los procesos sociales y economicos y su resultado sera siempre justo
porque se aplican por igual a todos los seres humanos. Toda interven-
cion humana sobre estas leyes en términos redistributivos implica una
violacién de la libertad individual®®.

El nacionalismo no respeta la individualidad desde el momento que
antepone la comunidad y choca con aquellos que conciben la sociedad
como el producto espontaneo de una “mano invisible”. Lo que les im-
porta a Xabier y Nerea es la busqueda de su propia felicidad por lo que
rechazan los colectivismos que promuevan objetivos grupales o cual-
quier critica estructural hacia algun tipo de desigualdad. El testimonio
mas notorio de este espiritu neoliberal lo encontramos en una de las
escenas finales de la novela cuando Nerea se reconcilia por enésima
vez con su amante en un ambiente ostentoso que satiriza la tradicional
mojigateria del nacionalismo vasco:

Quique, de tiros largos. Traje, corbata y el complemento rompedor, diso-
nante, de la zapatilla deportiva de marca porque le sale de los. Y a Nerea
el borde inferior de la falda le quedaba como diez centimetros por encima
de las rodillas. Desde que se conocieron a finales del siglo pasado han
compartido de buena gana esos momentos de moverse, exhibirse libres,
provocadores, adinerados®’.

La ultima linea manifiesta la sintonia del narrador con el estilo de
vida propugnado por estos personajes e insinla que son estos vascos
quienes deben guiar a sus compatriotas hacia esa fe en el mercado de
los Ludwig Von Mises o Milton Friedman como via redentora del ser

34 Ibidem, p. 215.

35 Ibidem, p. 219.

36 Galindo y Ujaldon: Cultura, p. 182.
37 Aramburu: Patria, p. 596.
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humano®®. La vida lujosa de los Xabi o Nerea contrasta con la precarie-
dad material y espiritual de los nacionalistas vascos que tiene un sus-
trato bioldgico: El bajo perfil intelectual y economico de matrimonios
como el de Miren y Joxian engendra hijos/as etarras, hijas con “mala
suerte” en la vida (Arantza) o personas como Gorka con dificultades
para gestionar su homosexualidad®.

Patria (2016) demoniza el nacionalismo vasco hasta el punto de con-
cebirlo como una ideologia que atrofia la sexualidad de sus acolitos :
la homosexualidad furtiva de Gorka o la tardia perdida de virginidad
de Joxe Mari contrastan con la procacidad sexual de espafioles como
Guillermo (marido de Arantza) o Quique (pareja de Nerea) que son in-
capaces de negociar con ese mundo de ‘madres falicas’, es decir, con
esas cabezas de familia (Miren y Bittori) que gobiernan a las figuras
masculinas de su alrededor®. La vigorosa masculinidad de los espafo-
les desafia el matriarcado de ambas y les roba a sus hijas desnudando
las carencias sexuales de los no nacionalistas demasiado expuesto al
nacionalismo en su momento (Gorka) y obviamente de los naciona-
listas (Joxe Mari). Esta caricaturizacion de la sexualidad engendra un
gran escenario barroco segin apunta acertadamente Joseba Gabilon-
do: figuras “gracianas” como madres falicas (Miren y Bittori), padres
castrados (Joxian y Txato), doncellas entregadas al depravado maketo
(Arantza y Nerea) y jovenes “desviados” hacia la homosexualidad, la
castidad o el terrorismo por la falta de una autoridad paterna*'. Las pa-
tologias sexuales son la ultima de las anomalias con la que el naciona-
lismo interfiere en el libre desarrollo del individuo en consonancia con
otras tiranias. David Harvey considera que el neoliberalismo/ posmo-
dernismo irrumpe para terminar con esta dictadura de la modernidad
que se ha manifestado a lo largo de diferentes discursos: “We are now
in the process of awakening from the nightmare of modernity with its
manipulative reason and fetish of totality into the laidback pluralism of
the postmodern. This enhances the heterogeneous range of life-styles
and language games which has renounced the nostalgic urge to totalize

38 Ibidem, p. 95.

39 Ibidem, p. 242. Joxe Mari es animalizado no solo por su voracidad sino también por una
inclinacion patologica a la actividad fisica que lleva a Fernando Aramburu a poner en un
mismo plano ideologico, su participacion en la kale borroka y los partidos de balonmano
que juega los fines de semana.

40 Este discurso en torno a la sexualidad no difiere de las imprecaciones aranistas contra
los maketos por expandir el baile agarrado en las romerias o por los embarazos no deseados
a cuentas de su sinvergiienzura. Sabino Arana Goiri traza siniestras vinculaciones entre la
navaja que emplea el maketo en sus reyertas y el falo con el que desvirgan a las vizcainas.
Veéase Sabino Arana Goiri: “Arantzak”, OC, 111, p. 345

41 Joseba Gabilondo: “From Postcolonial Tourism to Postimperial Melodrama: Fernando
Aramburu’s Patria as Spanish Terrorism-Pornography” en Postcolonial Spain. Coloniali-
ty, Violence, Independence, ed. Helena Miguélez-Carballeira, Cardiff, University of Wales
Press, 2019.
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and legitimate itself”*2. El abrazo final entre Miren y Bittori debe ser
el preludio de esa nueva era en la que los vascos viviran en tiempos de
paz y concordia sin estar sujetos al influjo toxico de ideologias como el
nacionalismo vasco®.

En una de las multiples entrevistas de Fernando Aramburu tras el
boom literario de su novela afirma lo siguiente cuando el periodista
le interpela acerca del elevado niimero de atentados padecidos por su
ciudad natal: “San Sebastian es una ciudad liberal, mal vista por algu-
nas gentes vinculadas al entorno terrorista, quiza por eso ha sido tan
castigada”™. El objetivo de Patria (2016) es constatar que aquellos lu-
gares donde mejor se visibilice una cultura proclive al cosmopolitismo,
al multiculturalismo o al individualismo, tendran mas posibilidades de
sufrir atentados porque amenazan el proyecto nacionalista. A la conde-
na del componente étnico y colectivista del nacionalismo se le suma
la proclama a favor de un capitalismo de /aissez faire donde campa un
homo economicus que busca su satisfaccion personal y se desentiende
de cualquier bien colectivo®. Xabier, Nerea, Txato, Gorka son liberales
y sobre ellos descansa la futura regeneracion de la sociedad vasca pero
por desgracia también comparten el denominador comun de ser victi-
mas efectivas o potenciales.

Patria (2016) engarza con esa tradicion literaria que situa a las victi-
mas del terrorismo en la palestra a partir de la publicacion del libro del
difunto José Maria Calleja, Contra la barbarie. Un alegato en favor de
las victimas de ETA (1997). Este género literario ahonda en la dignidad
de estas victimas hasta el punto de convertirlas en martires forzosos del
Estado constitucional espafol. La clase politica opera como un cuerpo
sacerdotal que administra la memoria de estos deudos en pro de un
afianzamiento de las raices civicas del Estado-nacion. Esta estrategia
politica alrededor de las victimas proviene de la derecha norteamerica-
na de los afios 70 cuando crea la figura del ciudadano-martir. Los think
tank conservadores encuentran en la victima-ciudadana (el ciudadano
blanco de clase media) un recurso muy efectivo para reverdecer los
vinculos patridticos frente a la violencia de alguna de esas subculturas
originadas al calor de los afios 60 (bandas de moteros, activistas ne-

42 David Harvey: The condition of postmodernity, Oxford, Basil Blackwell, 1989, p. 9.

43 El abrazo final de las dos cabezas de familia es un guifio historico al abrazo con el que
Maroto y Espartero refrendan el Convenio de Vergara (1839) inaugurando un periodo de paz
para las provincias vascas.

44 El Mundo,30-IV-2017.

45 Michael Foucault: EI Nacimiento de la Biopolitica, Buenos Aires, Fondo de Cultura
Econdmica, 2007, p.81
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