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EL RESPLANDOR DE ESPAÑA 
Cmnarndas: A mérica habla. Las pafabras ardien­

t.es , transidas de ernoC'i.ón, qiie vais a escuchar, han 
sido lanzadas a A m érica por 'un mneri.cano q'ue sufre 
y goza con nosotros, fraternalrnent.e, en el centro mismo 
de esla gu.errn tremenda. 

Ellas son una llamada aclaradora y sa lv adora di­
rigida a los que en Z.a América de ha bla cs pa'ii ola no 
han p erd·ido su dignidad de hombres, la noción de 
j1H/.icia humana, la capacidad admirativa frente a la 
lección de heroísmo qu.e Españ.a ofrec e al 111 undo . 

Esciichadlas. 
A nosotros, es pa·ñoles r¡u.e ha cemos la. g1ierra, q·ne 

l ucharemos hasta 7Jencer au.nr¡ue /a 111 uert e s e .¡n ler­
ponga, es /a s pala bras de profunda solidaridad hm1 
de estimularnos rnds y rnás en el camino de nuestra 
'uictoria . 

Escu.chad , camaradas: nn mn ericano qu.e 7Jive en­
tre noso /ros, habla a los qu e e11 América l11chan por 
afirmar, aquí y allí , PI dn echo a la libertad de los 
hombres . 

Camarndas: América habla: 

1 
¡Acá, desde España, hombres libres de A mérica ! 
He querido sumergirm e de nuevo en la gran tra­

gedia espa nola que sacude a toda un a raza, que sa­
cude a l mundo entero . 

¡Acá, desde la ¡·ierra marav ill osa, hoy ult ra jada y 
s::rngrante, de Alonso Qui jan o y de R od ri go Díaz ! 
De miles de Alonsos Quijanos y de R od rigas Díaz. 

Desde pueblos laboriosos de la pampa castellana, 
con su trigo, sus pina res y olivos, con sus a.radas y 
sus mulas que guían fuertes labriegos cantando en 
p lena g uerra sus ca nciones . 

De-sde Chiva, R equena , Utie l, las Cuestas de Con­
treras, ?vlotilla de Palancar, Valverde de Júca r, T a­
rancón, Fuentidueila del T ajo, Villa rejo de Sa h-a nés, 
el Puente de San Fernando sobre el Jara ma enrojecido. 

Desde Alca lá de H ena res, ciudad del inmorta l 
Quijote pobre y man co, el que supo serlo y escr i­
birlo, cuvas cenizas han hecho saltar de su tumba 
madrilen~ los pilotos ext ranjeros incendiarios. 

2 
¡Acá, hombres libres de América, y también aq ue­

llos que nacieron para ser esclavos! 
Desde las huertas fecundas de Valencia, pródigas 



y generosas hasta lo indecible con el pueblo que re­
chaza la invasión. 
. Desde Barcelona, la conda l metrópoli cata lana que 

con un puñado de va li entes dominó a l fasc ismo . 
Desde Sag·unto, Casrellón, Tortosa, las riberas del 

E bro, Tarrago na, que vi ven del traba jo sano y fuerte 
r n l:t cos ta b rava del Ma re Nostrum. 

Desde l\ ladr id, la capital gloriosa que asombra y 
que conmueve y obsesiona, por deten er en sus pro­
pias puertas el empuje bru tal de la ba rba rie . 

Desde los frentes de g uerra, los hospitales de san­
gre, los depósitos de cadáveres, las g uarderías infan­
tiles, los pequeños caseríos arr~1sados por la metra lla 
de HJunkers )) y de «Capronis i1 . 

3 
¡Acá, hi spanoameri c:1 nos ! Hombres y muj eres. 

\ ' iejos y niños. Padres y madres. H ermanos y herma­
nas . j Iluminad vuest ra concien cia con el resplandor de 
España ! 

j Hispanoameri canos l Los de Bolívar, los de Su­
cre, los de Hida lgo, los de Morelos, los de Sarmiento, 
los de Juárez, los de l\fontal vo, los de Martí, los de 
Maceo, los que luchan contra la opresió n y el dominio 
de la best ia negra. 

Y también los sargenton es y leguleyos del otro 
lado del Atlántico. 

Los vendepatrias condecorados. 
Los lacayos del imperi a lismo. 
Los sátrapas, rabadanes y traidores, pa ra que 

aprenda n la lección que con las a rmas en Ja mano está 
dando a los cinco continentes el pueblo magnífico de 
España. 

4 
Habla en leng ua de Cast il la un escritor de Amé­

rica . U no de los muchos h ispa noa merica nos que pien­
sa n y que sienten en español. 

No por Cortés ni por Pi za rra. No por espuelas ni 
por tizonas. No por c~1 pita nes g enerales. No por reyes 
ni por virreyes. No por los voraces encomenderos de 
la colonia. 

Por Berceo, el Arcipres te de Hita , Santillana, Jorge 
Manrique, Lopc, Calderón, Cervantes, Zurbarán, Mu­
rillo, Velázquez, Goya , Las Casas, P érez Ga ldós, 
Larra, Menéndez y Pelayo, Giner de los R íos, Cas­
tela r, Pi y i\fo rgall , Blasco lbáñez, Valle-Y nclán, P a­
blo Ig lesias, Benavente, R amón y Caja!. 

P or «Mío Cid n, «El R oma nceron, «Fuente Ove-
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juna», «El Alcalde de Zalamea», don Quijote y San­
cho españolísimos. 

Por nuestros libertadores del siglo XIX y por estos 
libertadores indomables del siglo xx. 

Por todo lo que ha hecho la grandeza de España 
y la grandeza de América. 

5 
P ensar y sentir en forma antiespañola cuando la pa­

tria de nuestros abu_elos se desangra; cuando las clases 
parasitarias, que sólo defienden su avaricia, pretenden 
aba_tirla y destrozarla con el auxilio de fuerzas venidas 
del exterior, un nombre apenas podría tener: traición. 

Traición a nuestra historia: la que consta en libros 
y la que no ha podido todavía escribirse, porque nada 
tiene que ver con hechos ni colonizaciones materiales. 

T1:aición a nuestros más altos valores. 
Traición a núestra carne, a nuestra sangi:e, a nues­

tro espíritu. 
j Traición, diplomáticos españoles 1 
Los que solían festejar el 12 de octubre con em­

l:Jriaguez . de alcohol y de oratoria. 
Los que pensaban en pretérito y recibían sueldo de 

la .República en presente. 
Los que no quisieron oponer la verdad a la difama­

ción de España. 
Los más directos responsables, por lo tanto, de que 

tomara cuerpo en América, durante largos meses, la 
desbocada propaganda de Berlín y de Roma. 

6 
¿Y los españoles emigrados en busca de trabajo y 

de pesetas ? ¿ Los españoles enriquecidos en las veinte 
repúblicas del hemi_sferio occidental? 

Me refiero a los que ya olvidaron el sufrimiento de 
su pueblo y hoy lo atacan para hacer méritos con el 
yei;dugo secular de sus antepasados. 

Me refiero a los que querían celebrar con bailes y 
banquetes la entrada triunfal de Franco en Madrid. 
j La matanza de españoles, en otras palabras, por sa­
rracenos, alemanes, italianos, presidiarios internacio­
nales y habitantes de la Somalia con anillo en la 
nariz. 

Me refiero a los que el Día de la Raza de 1936, al 
anunciarse en los periódicos reaccionarios la toma de 
la invicta capital por las huestes invasoras, por las 
hordas babelescas de negros y de blancos aglutinados, 
salieron de sus almacenes y pusierqn en puertas y vi­
trinas este rótulo infamante: «i Cerrado por Júbilo In 
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7 
¡Cerrado por Júbilo! Contra ese júbílo de almace­

nistas ; contra la amalgama inconcebible de requetés, 
mahometanos, terratenientes, condes, duques, mar­
queses, africanos de la selva virgen y obispos de la fe 
católica ; contra los sanguinarios destructores de su 
patria: están los millares de españoles que en ultramar 
defienden ardorosamente a España. Que organizan cen­
tros de cultura: antifascista. Que editan periódicos. Que 
dejan parte de su jornal y de su modesto patrimonio 
en favor de la: causa republicana. 

Y están con el pueblo martirizado y sonriente de 
España ; con la España que batió a Bonaparte ; con 
estos milicianos que van jubilosos a las trincheras; 
con la España eterna, invencible y heroica, las más 
prestigiadas revistas de América, las organizaciones 
de trabajadores, los partidos de izquierda, todo lo que 
en el nuevo mundo es dignidad y es decoro. 

Y estamos nosotros, intelectuales y socialistas, para 
gritarles a los gachupines que nos niegan el derecho 
de opinar: 

uSomos españoles de hace cuatrocientos años. No 
vamos con Francos, ni con Queipos, ni con Molas, 
como no hemos ido jamás con los traidores de América. 

Vamos con Bolívar, el · español más auténtico del 
pasado siglo.· No con Fernando VII, vuestro «bien 
amado». No con los brutales espadones que perdieron 
las colonias, , que las hicieron sublevarse, por tratarlas 
como han hecho con la propia · España, última colonia 
oprimida por la caverna ibérica. 

Vosotros, en cambio, españoles de la penírisula, 
que habláis de patria sin sentirla, de raza sin cuidaros 
de ella, de religión sin profesarla, estáis traicionando 
a esa patria, a esa raza, a ese. Dios en cuyo nombre ·se 
cometen los más atroces crímenes.» · 

8 
Hablo para los españoles demócratas, para los es­

pañoles republicanos, para los españoles de ritmo 
contemporáneo que así me lo pidieron en América. 

,Y para los titubeantes y desconcertados por el silen­
cio de sus diplomáticos, de sus ministros cómplices, 
que dejaron sin respuesta la propaganda calumniosa 
de los fascistas. 

Y para mis compañeros y amigos que desean saber 
toda la verdad. 

Y también -¿ por qué no?- para los españoles 
«indianos» de la falsa cruz y del becerro de oro. 

Frases cortas. Breves apuntes. Brochazos • . No se 
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puede hacer otra cosa en esta hoguera que ti ene por 
com bustible la vida de tantos hombres, de tan tas mu­
jeres, de tantos nii'ios, de tantos seres humanos como 
es tá ll eva ndo sin pi edad a l sacrifi cio la guerra desatada 
sobre España. 

¡ Ap untes y brochazos que recoja n el heroísmo y 
el dolor de un puel.Jl o ! 

¡ H eroismo ! T odo aq uí es heroísmo. Un gran ideal 
alienta y fortifi.ca a los LJU e luchan en los campos de 
batalla y a los que trabaja n en lé1 retaguardia. 

¡ Dolor ! Todo aq uí es dol or. Pero dol or de madre 
cuan do ve nacer sano y robusto a l hijo LJU e ll eva ba en 
las entrañas . 

¡Dolor y hero ísmo alegres ! ¡ Dolor y heroismo de 
españoles auté11 1 icos, de españoles lea les , que van con 
risas y con ca ntos en busca de la muerte qu e a otros 
españoles les d;:irá la vida ! 

i. Heroísmo! ¡Dolor! En la nac ión vasca, en Cata­
luñ a, en Castilla, en Aragó n, en Valencia, en Levante 
y en Poniente, a llí donde las a rmas extranjeras no 
han logrado detener con su barbarie la vibración pro­
funda del espíritu español. 

9 
¡ ¡ Madrid! ! H a dicho el Presidente Azafía : 
«j Asesinados sus hijos, arrasados sus monumen­

tos , en llamas sus tesoros de arte ! La misma excel si­
tud de su martirio lleva este drama a una grandeza 
moral como ning ún pueblo espa1'íol había conocido 
hasta ahora. 

Será menester que transcurra tiempo para que los 
propios madriletios, todavía no asesinados , a leg remen­
te conformes con su tremendo destino. puedan perci bir 
las repercusion<';S que su resis tenci<l s in límite va a 
tener en los destinos de España. 

Madrid podrá ser el símbolo de toda la actitud del 
pueblo español. De sus ruinas saldrá una nueva capi­
tal , como de las ruinas del país saldrá un a patria 
nueva. >> 

10 
¡Pero qué atrozmente feroces los de la reacción y ios 

del fascio para que esa patria nueva quede sin a li ento! 
¡Cómo lanzan a sus huestes sobre Espafía para 

evitar el triunfo de la justicia ! 
¡Cuánta sangre g enerosa derramada para mantener 

sus privilegios ! 
j Y cómo les responde un pueblo de experiencia 

histórica! 
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¡Un gran pueblo que por sí solo, víctima de la 
traición cuarte laria y de la in vasión extranjera, se le­
vanta contra los tra idores y detiene con épica pujanza, 
a la entrada de !\J adrid , en el Jararna, en Pozuelo, en 
Las R ozas, en Guada lajara, en tuda la parte invadida 
y ultrajada del terr itor io hispan o, a lus ejércitos pode­
rosos de cel a barbarie cien tífica n l 

11 
¡La barbarie cil'ntíJi ca ! ¡Químicos, mecá nicos, in­

genieros y sab ios, ca libanes ele laboratorio, en el anca 
ele los potros sa lvajes ele los Cua tro Jinetes ! 

¡Aeroplanos! ¡ l mpía mata nza desde el aire! Tan 
impía , tan cobarde, co mo el hundimiento de vapores 
neutrales po r subma rinos piratas durante la g uerra 
europea . 

Tanques . Ametra ll adoras . :\linas en los mares . Ca­
í'íuneo de puertos desarmados. Bombas incendiarias. 
Bombas explosi\«ts. Lanza ll a mas . Gases asfixiantes . 
Ruinas. Exp losio nes. Fuego . Sangre. Destrucción. 
Cadáveres . 

¡ La barba rie cient ífica sob re España y contra Es­
pa i'ia ! Sob re p ueblos peq ue1'íos y humildes alejados de 
los fren tes de g uerra . Sobre la población civil de las 
grandes ciudades, a la que quieren los invasores y sus 
cómpli ces de adent ro desmoralizar por el ter ror. 

¡El terror! ¡El terror ! Fusila mi entos en masa. 
¡ Badaj oz, Sevi ll a, Córdoba, P alencia, Vigo, Zara­
goza, Ponten.:dra, Lugo, Valladolid , Logroño, Má­
laga ! 

Vea n esta trágica rea lidad los hispanoameri canos. 
Es de una elocuencia terribl emente abrumadora. 
¡Véanla ! ¡Véanl a ! 

Eso es fascismo . Eso es im perialismo . El que ta m­
bién hemos sufrido. E l que nos ti ene acogotados. El 
que sacrificó mil es de vidas en :danchuri a . El que 
se apoderó de Abi s inia . E l que a abará con nuestros 
débiles países si no se enfrentan a l capital monopo­
lis ta que los agobia. Y a los testaferros que le sirven . 
Y a los gobernantes que lo apoyan. 

12 
¡El terror! ¡El te rror! Evacuación torturante de 

centros urbanos en pe li gro. Familias enteras que lo 
dejan todo, que todo lo pierden y abandonan para 
salvarse. 

H a n visto entre los escombros de casas vecinas los 
cuerpos des trozados del pari ente, del abuelo, de la ma­
dre que dormía con su hijo al pecho, del trabajador 
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que reposaba en su cama con Jos ojos cerrados y des­
pertó en Ja eter.nidad con Jos ojos desmesuradamente 
abiertos. 

Salen del pueblo Jos supervivientes, bajo l_a nieve, 
bajo la lluvia, con los pies inflamados y el alma des­
hecha en busca <de un lejano rincón que los ampare. 
Muchos no llegan. ¡Málaga, Málaga, camino de Al­
mería ! 

A nadie respetan los obuses de los artilleros ni la 
metralla que lanzan los aviones. Los modernos HFiatn, 
los HSavoian, los «Romeo», los «Junkers», los «Capro­
nin, vuelan sobre los evacuados, sobre los montes, sobre 
las carreteras rojas de sangre y de vísceras deshechas. 

¡ La barbarie científica está cccivilizandon 1 Y el 
éxodo se convierte en gritos de angustia, en voces de 
dolor, en cabezas cercenadas, en mujeres muertas, en 
niños con las entrañas al sol y al aire. 

Sí. Pero hay también en el ambiente un intenso 
clamor colectivo de protesta. Y cientos de miles de 
hombres armados en defensa de su patria. Y millones 
de puños en alto que forjarán la victoria del pueblo 
español contra Jos traidores y los mercenarios. 

13 
Los perió,dicos son un fiel reflejo de ese ambiente. 

He aquí algunos títulos, cuando Madrid estuvo otra 
vez en peligro al iniciarse una tercera invasión de ita­
lianos y alemanes por el Jarama y por el norte de 
Guadalajara: 

ccMadrid soporta una nueva y bestial ofensiva. Con 
sus armas, con su técnica moderna, con sus hombres 
el fascismo se lanza al ataque. Quiere tomar a toda 
costa nuestra invencible capital. Madrid lucha, sufre 
y sangra. ¡No caerá! Ayudemos a la gran trinchera 
de la libertad española. ¡ Paz en la retaguardia, tra­
bajo activo, solidaridad estrecha hacia Jos bravos com­
pañeros de los frentes del Centro I» 

«i Ni una debilidad, ni una cobardía ! ¡ La muerte 
con honor en los campos de batalla, en el frente de 
lucha, antes que Ja vergüenza de los campos de con­
centración y el oprobio de Ja dominación fascista ! 
¡ España no será jamás una colonia ni será Madrid 
Addis-Abeba ! » 

ce¡ Contra el invasor extranjero! El pueblo está en 
pie de guerra por Ja independencia de la patria. ¡ Viv:a 
España libre ! Para ahogar la libertad vinieron en 
1823 cien mil franceses. Cien mil italianos han ho­
llado ahora el suelo español para desarraigar la planta 
liberal. ¡A ·ellos, españoles I» 

• 
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«i Víveres, hombres y armas para Madrid ! Las 
carreteras y los ferrocarriles de Cataluña y de la re­
gión valenciana deben ser un convoy interminable de 
todo lo que necesitan los heroicos defensores de la 
capital de la República. » 

«Por la libertad, por la independencia, ¡guerra a 
muerte y sin cuartel al invasor ! Cerremos el paso a los 
nuevos bárbaros que quieren hacer de España una 
colonia extranjera. Su planta no profanará jamás la 
tumba de nuestros antepasados.» 

«Los partidos republicanos, Comunista, Socialista y 
Sindicalista, por una parte, y los sindicatos obreros y 
organizaciones específicas por otra, son el baluarte de 
la victoria por lo que representan y por la unión de 
todos ellos en la lucha antifascista. ¡ Estrechemos aún 
más los lazos que nos unen ! ¡ En estos momentos cul­
minantes, más que nada, unión ! » 

«Frente a toda Italia, frente a toda Alemania, he­
mos de plantarnos todos los españoles en haz decidido 
y heroico. ¡Y así venceremos ! » 

14 
Letra y espíritu de algunos de los centenares de 

carteles que hay en Madrid, en Valencia, en Barce­
lona, en las más importantes ciudades y en los más 
remotos pueblos de la España leal : 

«Madrid defiende a España. España debe defender 
y honrar a Madrid.» 

«j Mujeres! Trabajad en Ja retaguardia. Trabajad 
por los compañeros que luchan. » 

«Tots a sembrar. ¡ Ajudeu els vostres germans del 
front ! >> 

«j Hagamos una infancia a legre y feliz 1 El Ministe­
rio de Instrucción Pública ha fundado cines, clubs y 
centros para juegos infantiles. » 

«j Campesino ! Tus enemigos te hicieron trabajar de 
sol a: sol para alimentarlos. Ahora que Ja tierra es tuya, 
trabaja de sol a sol para aniquilarlos.» 

«El frente de Madrid es el frente de nuestra inde­
pendencia nacional contra los invasores.1> 

«Luchemos por que el porvenir de nuestros hijos 
no sea tan indigno como nuestra infancia.» 

«Es preferible morir en pie que vivir de rodillas.» 
«j Defended la cultura de vuestros hijos, luchando 

contra el fasci~mo hasta exterminarlo 1 El Gobierno 
del Frente Popular, por medio del Instituto Obrero, 
abre a los trabajadores la:s puertas de la cultura su­
perior.» 
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u¡ Todo para Ja defensa de Madrid! Hombres, ar­
mas, víveres y hogares para los evacuados.n 

uLas mujeres españolas preferim os ser vi udas de 
valientes que mujeres de cobardes. n 

uL uchemos todos para aniquilar a los enemi gos del 
pueb lo y construi r una España libre y próspera .» 

uMadrid: tumba del fas<; ismo ! ¡ Madrid: cuna de 
la victoria popular 1 » 

15 
A Ja vibración e11J ocionante de esas frases que están 

en todos los corazones y en todos los labios. contesta 
el ejército del pueblo derrotando a Jos alemanes ; h<t­
ciendo pedazos a los italianos ; armándose con los 
ca ñon es, los tanques, las ametralladoras, con el for­
midable equipo g uerrero que Hitler y Mussolini han 
enviado para matar españoles . 

De nada sin·en lé.is proclamas a ltisonantes de los 
generales del Duce a las di v isiones que comandan. 
¡Su idioma no es el de Garibaldi , que acaso enten ­
derían mejor los pobres «volunta rios n fascistas im por­
tados! 

Firman Coppi, Ivla nzini , Nuvolini o Berg onzoli . 
¡ Bergonzoli ! ¡El verdugo de los abisi ni os 1 ¡ El jefe 
de Ja columna motori zada que a sangre y fuego entró 
en Addis-Abeba ! 

ccComando de Ja mi a Brigata Volontari. Ordine del 
Giorno .. . n Los so ldados no qui eren oír. Saben ciue 
están cavando su sepultura en territorio espai'íol. ¡ Hu­
yen! ¡Huyen! 

Los increpa s in recato el de legado Grandi , desde 
Londres, en las propias barbas del fla ma nte Comité de 
No Intervención: «1 E l honor de Ita lia se juega en 
esta guerra !n Los soldados no se deti enen a investi ­
gar qué es el honor fascista . Prefieren rctirnrse para 
salvar la vida. 

Alza enton ces la voz, en alemán, Von Fa upcl. 
Tampoco puede con los suyos, con los otros cr volun­
ta riosn venidos del R eich , quienes acompañan a los 
ita lianos en el fra caso y en la fuga. 

Y la gran masa ciudadan a espa ñola responde ror 
su parte al invasor, con su entusiasmo, co n su sacri­
ficio, con su abnegación. Y dice rotundamente en lPn­
g ua de Cervantes : cq \'enceremos ! ¡No pa~::i. r :í n ! ll 

16 
rJos ca mpesinos ll egan presurosos a los lugares de 

abastecimiento,. con sus ca rros y con sus mul as, a ofre­
cer lo mejor de sus cosechas. 
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La rgas ftl as de camiones repletos de víveres va n y 
vienen jadeantes por las carreteras. 

Hay un a estrecha uni ón , una solidaridad inque­
brantable en tre so ldados y civiles; entre el nuevo ejér­
cito, las ag rupaciones políticas, los s indicatos y el 
pueblo ; entre millon es de españo les a lentados por el 
mismo ideal. 

¡Todo para los milicia nos! ¡ Q ue nada les falte! 
¡ Todo para los homb res ele las tri ncheras ! ¡ H ospita­
lidad, pan. techo, calor de hogar para sus hijos, pa ra 
sus mujeres, para los evacuados , para los héroes a nó­
nimos de la libertad de España! 

Imponentes asamb leas en cin es y en tea tros proc la­
ma n la una nirni dad an ti fascis ta de los leales a su pa­
tria y a su h istoria. 

Se o rgani zan enorme:-; rna ni fes tacio nes de adhesión 
a l Gobiern o de l Frente Popula r. 

Y mul titudes de mozos y de viejos acuden a in s­
cribirse para q ue se les ma nde s in demora a los ca m­
pos de bata ll a. 

Esa es la re~ili dad de España desde el :! 8 de jul io 
de 1936. D e la Espai'ía en a rm as contra in vasores y 
traidores . D e la Espa 11.a que defiende con a rrojo sus 
conquistas democr4ticas. De la Espa i'ía que opon12 s u 
cuerpo ensangren tado y su espíritu luminoso a l avance 
del conquistador ext ranjero . 

17 
No perdoné! el fascismo .internaciona l a un p ueblo 

que ta n enérgica mente lo derrota. N uevos bomba rdeos . 
¿ Sobre objcti.-os mil ita res? No. ¡ Otra vez sobre ba­
rri os ob reros de ::\ Iadri d ! ¡ Sobre ca lles y p lazas de 
Barcelona ! ¡.Sobre el H orrar del Soco rro R ojo In fa n­
til y el H ospital Provin cia l de V a lencia! ; Sob re T a­
ra ncón , Alb;i cete . \nd úja r, Castellón , Tortosa , Sa­
g unto ! ¡Sobre el SanaLorio de la :'da lvarrosa en la 
Playa de Nazaret ! 

Ciento ci nc uen t;:i liuerfo nitos de la g uerra y dos­
cientos ni fíos tuberrn losos a lbergaba ese sa natorio. 
¡ Tuberculosis de los huesos ! No podían moverse dP 
·us camas los peq uci'1os invá li dos cua ndo exp lota­
ron los proyectil es ita lia nos. Ll oraba n a g ri tos des­
garradores . Pedía n a uxili o llenos de a ng ust ia y de 
pavor. 

Pregunté en Taran ·' n a un campesino : (f¿ C uá n­
tos muertos ?n <<Di ecioc ho», fu é la resp uesta . «(,Y 
heridos ?n S e quedó mi rándome. Lueg·o dijo : "E n T a­
rancón no hubo heridos . Las bombas hicieron volar 
tres pobres viviendas con sus dieciocho inquilinos. n Y 
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agregó : «La metralla es como los dientes del lobo. 
Al que hiere lo mata.» 

De las víctimas de Valencia conservo el recuerdo 
doloroso de una familia entera hecha pedazos. El pa­
dre se había marchado al frente. Hoy descansan los 
suyos en la misma tumba:: un niño de siete meses, 
otro de tres años, una niña de cinco, la madre de 
veinticuatro y la abuela septuagenaria. 

En Albacete, ciudad indefensa de treinta mil ha­
bitantes, veinte aviones estuvieron lanzando bombas 
incendiarias durante seis horas. Numerosos muertos y 
heridos quedarop. en las calles y en los campos vecinos 
a donde fueron en busca de refugio. 

En Barcelona y en otras ciudades y pueblos medi­
terráneos la población rinde tributo a los despojos de 
las mujeres, de los niños, de los hombres que va ma­
tando el fascismo desde el mar o desde el aire. Miles 
de catalanes acompañan a los caídos en procesiones 
silenciosas, fiera la mirada, levantando el puño. 

j Qué homogénea y qué grande es Cataluña en el 
valor y en el dolor de España ! 

18 
¡Y qué grande la capital sitiada! El estampido 

seco de . la artillería, el tableteo de las ametralladoras, 
los disparos antiaéreos, las bombas de los aeroplanos 
no turban la tranquilidad de los madrileños. Conti­
núan en sus quehaceres habituales. Llenan los cafés. 
Conversan . Ríen. Discuten. 

Si de noche se oye el tronar de los cañones, dan 
media vuelta en la cama para seguir durmiendo. «j Qué 
más da ! ¡ Lo mismo se muere en el sótano que en el 
principal o en los áticos ! ¡Compañero, cómo zumban ! 
¡ El «Abuelo» ! ¡ El «Felipe» ! n 

Los obuses cruzan silbando la oscuridad y atra­
viesan fachadas y altos pisos. El «Felipe» y el «Abuelo» 
contestan con sus roncas detonaciones, hasta que guar­
dan silencio las baterías de Hitler y de Mussolini. 

19 
Los varones en edad de ser soldados van al frente. 

Sus mujeres, sus hijas, sus hermanas, ayudan en la 
retaguardia. Se hacen cargo de las guarderías infan­
tiles ; confeccionan los uniformes de los milicianos ; 
atienden a los heridos. 

No es posible hacer que las mujeres madrileñas 
abandonen la ciudad. Se les dice en los periódicos, en 
las difusoras, en las revistas, en los teatros, en los 
tranvías por medio de carteles ilustrados: 
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«I Mujeres, evacuad Madrid 1 Los fascistas redo­
blarán su saña criminal. ¡No permitáis que los niños 
caigan ametrallados por los aviones alemanes e ita­
lianos I» 

«La evacuación de Madrid, procurando alejar a los 
niños del peligro, es una necesidad imperiosa. ¡Mu­
jeres, superad vuestros sentimientos maternales! ¡De­
béis colaborar en la defensa de Madrid salvando a 
vuestros hijos! » 

El Gobierno suministra todo lo necesario para los 
evacuados. Pero las mujeres no salen. No quieren salir. 
Soportan el cru.do invierno sin calefacción. Pasan in­
creíbles privaciones por escasez de alimentos. Nada 
de eso les preocupa. No protestan. 

Y de madrugada forman en las interminables, en 
las bulliciosas colas de la leche y de la carne cuando 
las hay, del carbón, del pan, de lo más indispensable 
que pueden conseguir para llevar un bocado al an­
ciano, al niño, al enfermo, a esa familia que tanto 
aman y de la cual rehusan separarse. . 

¡ No tiemblan con los cañonazos ni con el esta­
llido de las bombas! ¡Pero están temblando de frío, 
mal abrigadas y a ración mínima de guerra, estas he­
roicas mujeres madril.eñas a quienes sin duda levan­
tará la Revolución un monumento 1 

20 
Sí. Heroicas mujeres. Heroicos los bomberos. He­

roicos los tranviarios que no han suspendido el servi­
cio de los trenes eléctricos un sólo día. Heroica ciudad 
la capital de España. ¡Mas cuánta pena en cada calle, 
en cada hogar, en cada habitación ! 

Barrios enteros destruídos. Edificios en ruinas. Fa­
milias disgregadas. ¡ Y los hospitales de sangre 1 ¡ Y 
los depósitos de cadáveres! ¡Y las escenas conmove­
doras cuando padres y madres identifican a sus pe­
queños muertos, que jugaban despreocupados y ale­
gres en la cercana plaza. cuando pasaron los aviones ! 

Siento en Jo más profundo de mi espíritu el dolor 
de los hombres y la desesperación sollozante de las 
mujeres. ¡ Hombres y mujeres que van a las clínicas ; 
que se asoman a las salas de cirugía donde está san­
grando el hijo; y que reciben su cuerpo inanimado 
envuelto piadosamente en una sábana 1 

21 
Por trances como esos he pasado. Dentro del alma 

llevo Ja imagen de mi más pequeña hija, por segunda 
vez tendida sobre una mesa de operaciones. Nerviosa, 
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pálida, mirando con terror a médicos y enfe rmeras, 
apretábase contra mí poco antes de recibir con enga-
11os la anestesia. ¡Cómo resuena en mi cerebro y en mi 
corazón el golpeteo escalofria nte,del ci ncel y del mar­
till o abriéndole el mastoides! 

¡Ah !, pero la ciencia, la ciencia que no es barbari e, 
le sa lvó la vida. j A estos pobres niños, en cambi o, 
la ciencia, la ot ra ciencia, los ha despedazado ! 

Yo también, como estos padres españoles, perd í 
a un hij o de diez años en quien había concentrado 
toda mi iernu ra . ¡ Noventa hora s, qu e blanq uearon mi 
ca beza, estuYo agoniza ndo ! H asta que una mañana mi 
mujer y yo le cerramos los ojos, sus grandes ojos ne­
gros nublados pa ra siempre. Y en un a taúd blanco 
lo llevé por la ta rde a l cementerio. 

j Cuántos ataúdes blancos en !_os panteones de Es­
paña ! ¡ Cómo traen a mi memoria la visión del hi jo 
muerto ! ¡Y cómo me hacen record a r e l do lor in ena­
rrable que sent í cuando los sepu ltu reros lo bajaron a 
su nuevo lecho de ti erra, cubi erto con lad rillos ! 

¡Ah!, pero queda el consuelo de que la ciencia 
hizo cuanto pudo por quitárselo a la muerte. ¡ Qué 
sentirán estos padres y estas madres a l ver qu e la 
ciencia, la otra ciencia, les mató a sus hijos ! ¡ ¡ La 
barba rie ci entífi Gt ! ! ¡¡La barba ri e científica ! ! 

22 
Después de cada bombardeo se pone en práctic'l la 

consigna de Berlín y de Roma : « j Intensificar la sam­
paña de difamació n! » Y para disculpar sus crímenes 
a nte el mundo, aceleran los fascistas el movimiento 
de la gran máquin a de propaganda que tienen a su 
servicio . El radio, el cable, las agencias de publicidad 
repiten las mismas frases: «l Marxistas desenfrenados ! 
j El peligro ruso ! j Hordas rojas ! ¡ Bolchevización de 
España !» 

Pues esos rojos salvaron las ob ras más valiosas 
del Museo del Prado, en constan te peligro de incen­
diarse por el bombardeo de los aviones fascistas. R es­
cataron, entre lla mas y escombros, lo que aun •¡ue­
daba del Palacio de Liria, sobre el cua l la nzaron los 
«] unkers ll y los «Capron iS>> toneladas de materias in­
fl amables . Y protegieron a los sabios y a los intelec­
tual es, que representa n la cultu ra superior de España, 
hasta dejarlos instalados en Valencia con sus labora­
torios y con sus inst rumentos de trabajo. 

E n las actividades g uerreras llaman la atención los 
regimientos de la hoz y el ma rtillo, por su disciplina , 
por su valor sereno, por la abnegación con que Yan 

14 



los comunistas a la muerte en defensa de la R epública 
democrática. 

Miles de hom bres a rmados hay en las grandes ciu­
dades : ofi cia les y mili cia nos en continuo movimi ento. 
P ero no se sa be de soldados ebrios, ni de ri ñas ca lle­
jeras, ni de heridos o de muertos en restoranes o can­
Li nas . 

Cuatrocientos ob reros y cincuenta meta lúrgicos des­
a loja ron seis mil mill ones ele pesetas del Ba nco de 
Espa ña . Ni un g ra no de oro se quedó ent re las ma nos 
de es tos socia listas o de estos comunistas, quienes ve­
laron - mosqu etón al hombro- por las riquezas de 
España , por bs reservas eco nó micas de todos los es­
pañoles y no ya sola mente de las castas privil egiadas. 

Las emp resas de t ransporte, las in s ti tuciones ba n­
ca rias, las compañ ías de seg uros, los tea tros, los prin­
cipa les comercios e industrias siguen funcionando con 
ri g urosa nori11a lidad , interveni dos por s indi catos de 
obreros y empleados . No hay sueldos de lujo. P ero 
tam poco los sa la ri os de hambre que beneficiaban a los 
:<ccion istas. Todos viven mejor . ¡ Y la plusva lía se 
::tprovecha para ga na r la g uerra ! 

Puede a firma rse que la Caja de R eparaciones P.S 

la columna vertebral de la formidabl e revolución eco­
nómica q ue se está operando. Valores, pi edras pre­
ciosas, teso ros que significan trabaj o acumulado de 
muchos a ños, la codicia hecha materia de los deten­
tadores y de los parásitos de varios siglos, está hoy 
bajo la direcció n y la custodia de fun ciona rios int acha­
bles . Lo que ganan apenas les alcanza para sostenerse 
deco rosamente . ¡ N i un a lfil er de corbata, ni una perla , 
ni un brillante qu e podría ocultarse en cualquier sitio 
se ha extraviado ! 

¿ Inco ntrolables? Los ha habido, no cabe duda, 
sobre todo en las primeras semanas, por el desconcien o 
que produj o la trai ción de los milita res . ¿ Abusos, 
violencias, sacrifi cios int'.t t il es? También. Pero la Re­
volución es un cri sol que lo limpia todo de impurerns . 
Y nin gú n otro país hubiera podido transfo rm arse como 
lo hace Espa ña, ta n profunda, ta n definit ivamente\ v 
con ta n generosa humanidad a l mismo tiempo. 

23 
Más fuerza que las difusoras cc T elefunken n v que 

los corresponsales a nónimos tien en estos hech;s. Y 
si a los escritores y arti stas espa ñol es se les creyese 
pa rcia les - ¡pa rcia les en fa vor del pueblo !- óigasc 
la voz de T agore, Ein stein , V.Te lls , R olla nd , Malraux, 
Cassou ; la de los uni versita ri os y los delegados 111 -

111 
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ternacionales que han venido a estudiar la situación 
de España ; la de los más altos e insospechables ex­
ponentes de la cultura mundial. 

Ellos saben la verdad y la proclaman : «El trabajo 
tiene derechos ; la libertad tiene derechos ; e l hombre 
tiene derechos .» Por esos derechos, derechos huma nos, 
lucha el p ueblo espa ñol. Y lo hace con valor y disci­
plina, transformando a su patria en una España nueva : 
sin gazpacho como úni co alimento ; sin esclavitud ; 
si n trabajadores desnutridos ; sin chozas, cuevas n i 
pocilgas como habitación de los menesterosos . ¡ Con 
escuelas, con hogares, con un alto sentido de la justicia 
y de la d ignidad huma na ! 

Dig nidad humana , democracia in tegral, que no 
acepta el despotismo cuartelario de los espadones . Ni 
el «Volkstum» permanente y eterno de los a lemanes . 
Ni el Estado Totali tario de Mussolini. Ni el funcio­
namiento ignominioso de «Üvras» ni de «Gestaposn. 
Ni doctrina a lg una de panteísmo estata l, enemigo ra­
bioso de los derechos del hombre . 

¡ Españoles de América! ¡Hispanoamericanos ! El 
resp landor de España ilu mi na a nuestro continente . 
A los cinco conti nentes . Y como el triunfo de Espa ña 
es nuestro triunfo, el tri unfo de la justicia social, el 
triunfo de la democracia, la derrota de la barbarie y 
del fascismo, con España estamos y con España ven­
ceremos los que siempre hemos luchado por la libertad 
de América. 

VI CENTE SAE NZ 
Secreta rio General del Partido Soci a-lista de Costa Rica 

Valencia, Barcelona, Madrid, marzo de 1937. 
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