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CINCO MUJERES ROJAS

La vida de los guerrilleros del castillo de la Zagala
habia ido adquiriendo condiciones mds humanas. Ciento
cuarenta hombres forman casi un pequeiio pueblo.

El sargento Morales se desvivia por dar organizacién
militar a aquella fuerza heterogénea, compuesta de j6-
venes y de hombres adultos, de campesinos curtidos en
la sobriedad y de trabajadores menos hechos a la vida
dura. Flores cuidaba celosamente del aumento de las
piaras y del almacenaje de viveres. El «Teto» se escabull{a
entre los cortijos, hasta las primeras casas de los pue-
blos; aqui le dejaban cien panes en un sitio convenido,
allf una madre o una viuda le llevaban azicar o sal, en
memoria del hijo o del marido asesinados; més alld le
esperaba un pastor para comtarle el dltimo crimen de
Agustin Ramos. El «Morao», entre tanto, fundia el plomo

en cacerolas, hacia balag y balines, rellenaba de pélvera
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o dinamita las huecas bolas de bronce o de latén de las
escaleras y de las camas de hierro de los cortijos.

Pero lo que meti6 una llamarada de calor en todos
aquellos corazones de hombres buenos fué la llegada de
la anciana campesina Remedios Morgado y otras cuatro
mujeres. Todas llevaban luto en el alma; todas vestian
de negro. Llegaron al atardecer. Los guerrilleros que
estaban de atalaya las vieron salir de entre una mata
de alcornoques y dieron el alerta. «; Mujeres, son mujeres !»
El grito corrié como una exhalacién por el castillo y por
los chozos que formaban campamento en su explanada.
Todos se asomaron al mirador de los precipicios y otearon
anhelantes el camino. «; Mujeres, mujeres |» Estas se de-
tuvieron como indecisas ; una de ellas se adelant§, metib
la mano en el corpifio, la elevé luego sobre su cabeza
y agité6 como un airén una cinta. « Roja!», clamaron
ciento cuarenta voces varoniles.

Si, era roja la cinta con que las recién llegadas salu-
daban a los guerrilleros. El «Teton se precipité6 a su en-
cuentro. Saltaba por los canchales como una cabra mon-
tés, se descolgaba por las quebraduras de las rocas, se
deslizaba con las posaderas sobre los sitios resbaladizos.
«jRojas, rojas, son rojas!»n, balbuceaba, y sus pupilas
penetrantes hacfan un desesperado esfuerzo para dibujar
en aquellos rostros, esfumados todavia por la distancia,

los rasgos de su compafiera cautiva. Llegé a sus ofdos
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una voz temblorosa, implorante, que parecia el balido de
una oveja descarriada o el llanto de un recién nacido :
«j Camaradas... camaradas... !» Correa acorté la distancia :
«; Muchachas !», pero se corrigié en seguida y balbuceé :
«¢Dénde vais, compafieras?» Se corrigié porque una de

las mujeres era una anciana de facciones amasadas por el

sufrimiento y vientre abultado por dieciséis prefieces, y
porque la jovencita de la cinta roja llevaba la cabeza ra-
pada como un quinto. «Venimos donde los rojos del cas-
tillo de la Zagala. Tu eres de ellos, ¢verdad que sf, her-
mano?» A Correa se le atraganté6 el habla con el recuerdo
de su compaiiera cautiva, y dijo, mitad con la cabeza,

mitad con la lengua: «Sf..., hermana.» « Bendito sea



Dios?», suspir6 la anciana, y un coro de llantos envolvié
a Correa : «Nos iban a fusilar...; han matao a mi com-
pafiero...; y al mio...; y al mfo... Mira c6émo nos han
puesto...n, y las dos mas jévenes le ensefiaban sus ca-
bezas peladag al cero. «Cabrones..., hijos de mala madre...,
cobardes..., cochinos...»n Hacfa tiempo que a Correa se le
habia secado la fuente de las lagrimas. Por un momento
creyé que iba a rebrotar otra vez. Sintié humedecérsele
los ojos, pero en lugar de ldgrimas brotaron de su boca
insultos : «Cabrones..., hijos de mala madre..., cobardes...,
cochinos...»

Las llevé a la cumbre por el sendero mas fAcil : «Ser-
virlas de comer ; lo mejor que haya. Vienen desfallecidas.»
Comieron, rodeadas por la mirada fraternal de aquellos
hombres endurecidos por la lucha y el peligro. Flores
llevé pieles de gamo, de las que servian de alfombra a
los sefioritos, cojines de seda y una piel finfsima para
cubrir las espaldas de la compaifiera més anciana, porque
las noches empezaban a refrescar. Oscureci6. Las estre-
llitas del cielo se asomaron para presenciar los fusila-
mientos de aquella noche. ¢Se verfan los fogonazos junto
a la tapia de los cementerios a las doce? ¢Aullarfa sobre
su presa Agustin Ramos, el lobo, a las dos de la ma-
drugada? ;O esperarfa a que el alba corriese su telén
de luz para que s6lo gozase del espectaculo el lucero

matutino?




Antonia, hija de Remedios y madre de Maruja, la de
la cinta encarnada, hizo el relato de sus desgracias. Los
Guerrilleros Rojos bebfan sus palabras, que tenfan el
"amargor de las lagrimas propias, el sabor de la madre
ausente, de la compaiiera cautiva, de la novia vejada y
escarnecida. Flores avivaba de vez en cuando la lumbre
para sacudirse de la obsesién de aquel hijo mozo que pe-
leaba, defendiendo a Madrid en Paredes de Buitrago, en
las filas del Batallén Extremadura; un mes lo tuvo sin
inscribirlo en el Registro civil porque el juez municipal
se emperraba en que Progreso no estaba en el calendario.
Pudo més la terquedad de Flores, y Progreso se llama
el mozo. El «Teto» pensaba en su hijito mayor llevando
la bandera de Falange y en el bautizo del otro recién
nacido, porque ese precio impuso el cura del pueblo por
la vida de la madre. El «Morao» no tenfa persona viva
de quien acordarse y apartaba los ojos de la vieja por
miedo a pensar en su madre muerta.

«Las cinco somos familia... Esta es mi madre..., ésta
es mi cufiada..., esta mocita es hermana mia..., esta otra
es Maruja, mi hija mayor. Cinco hijos més pequefios
tengo. Alli han quedao, en la Roca; para no dejarlos
huérfanos, con la esperanza de volver a verlos algtin dfa,
he hufdo del pueblo. Me lo mandé a decir Casilda Vadillo,
una solterona que se dedica a espia de Falange. Me trajo

el recado una vecina: «Que se vaya, que se vaya en
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seguida, no sea que sus hijos se queden sin madre.» Yo
me resistfa ; se me hacfa duro arrancarme de ellos. Saqué
fuerzas y fuf a ver a otra mujer que yo sabia que era
fascista de influencia : «¢No les basta con haberme matao
al marido y a dos hermanos? ;No se han satisfecho con
haber pelao a mi hijita y a mi hermana, las dos mocitas
de la familia, pase4dndolas después por las calles del pueblo
entre la befa y las groserfas de los sefioritos?» Me con-
testé : «El cabo Esteban dice que va a raer hasta la se-
milla del comunismo. Vosotras, no lo niegues, sois unas
comunistas de lo peor. Estais en la lista pa fusilar t4, tu
madre y tu hermana. Mejor es que os marchéis, como
os ha mandado a decir Casilda Vadillo.»

Cuando volvi a mi casa me encontré con una orden
del cabo Esteban para que pasase por el cuartel con mi
hija y con mi hermana. Besé a mis hijos, por si no volvia.
En cuanto entramos en el cuarto de banderas vi que el
cabo Esteban trafa muy negras intenciones.

«Hay pruebas de que en los dfas que los rojos man-
daron en el pueblo te dedicaste a requisar en los comer-
cios.»n «Me quieren mal los que le han venido con esa
calumnia.» «Villares no miente.» «Villares no se atrevera
a decirmelo en mi cara. Mi hombre era de la Ejecutiva
de la Sociedad de Campesinos, eso es cierto; no tengo
por qué negarlo. Pero aunque éramos aquellos dias los

amos del pueblo, en mi casa no habfa una peseta. Fuf a



casa de Villares y le pedi que me fiase unas alpargatas
y un poco de chocolate. Tres pesetas valia todo. Hubiera
podido llevarme trescientas. Y tres mil. Villares estaba

asustafto. Me dijo que hiciese cuenta que no me habia

llevao nada, que me lo regalaba. Yo habia hecho intencién
de pagérselo de los primeros jornales que ganase mi
marido, aunque éramos los amos del pueblo y los comer-
ciantes estaban con nosotras a qué quieres boca... Que

venga Villares; que repita su calumnia en mi cara.»



El cabo Esteban di6 un pufietazo en la mesa: «A mf
no me contradice ninguna roja.» A sus gritos acudieron
guardias y falangistas ; el «Chili» se acercé a mi mocita
y guiiié el ojo al cabo. Este se atus6 los bigotes : «;Qué
dirfag si ahora gozdsemos de vosotras tres, eh?» Sent{
frfo en el corazén. «¢ Eh, qué dirfas?» «De mi..., de mf...,
yo no soy ya sino una cosa muerta..., { qué mas me da... !
Pero de ellas..., de mi hija...» El cabo insisti6, dirigiéndose
a Maruja: «¢Eh, qué dirfas t?...» Mi mocita contesté
con voz temblona y débil : «;Qué dirfa su hija, que fué
conmigo a la escuela?...»

El cabo Esteban solté una blasfemia; Maruja habfa
soplado en el poquito rescoldo de hombre que quedaba
en su alma. «Vosotros, dijo al «Chili» y a los demads,
fuera de aquf. Ya habra tiempo de pensar en eso antes
de fusilarlas. T4, mala pécora, no vuelvas a nombrar a
mi hija. ;Crees que no sé que eres la mayor comunista
del pueblo, a pesar de que sélo tienes quince afios? Td
llevabas la bandera roja en las manifestaciones, ti vendfas
la letra de esa mierda de canciones revolucionarias: La
Internacional y La Joven Guardia y Bandera Roja;
th y la maestra ibais a inaugurar la sociedad de mujeres
rojas. Pero venimos nosotros. A la maestra ya la he fusi-
lado. jHala!, iros de aqui o no respondo de nada. Ya
se las entender4d con vosotras el «Chilin, golfas, putas,

arrastradas.» Nos ech6 a empellones del cuartel.

10



Fuf a ver a mi hermano mayor y lo puse al tanto de
todo. Mi hermano era hombre que nunca se habfa ocupado

més que de su casa. Se eché a llorar : «Ya no quedamos

sino dos hermanos de tantos como hemog sido. ¢Hay
familia mas desdichada que la nuestra? Vete, hermana,
lo que sea de mis hijos serd de los tuyos.» Cogimos algo

de comestible y echamos a andar al amanecer. No llevé-
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bamos rumbo fijo; habfamos ofdo hablar de los Guerri-
lleros Rojos. Mi hermano me dijo que estabais en el Rincén
de la Zagala, pero nosotras no conocfamos el camino.
Mi madre se sinti6 desfallecida : «No puedo méas. Volva-
mos al pueblo; dejadme morir alli. ;Qué hacemos cinco
mujeres perdidas por estas sierras?» Pero yo le dije:
«Madre, mucha fuerza me ha costado el desapartarme
de mis hijos. Si los viese otra vez ya no podrfa mar-
charme.»

En esto vimos a cierta distancia a un hombre con una
oveja y un borrego. Llevaba el fusil a la espalda. Me
levanté para ir hacia él. «Cuidao, hija. ;Y si es un fascista
y nos lleva presas?» Pero yo llevaba mi idea. Era un
hombre como de 50 afios. «Usted, que parece ser de esta
tierra, ¢quiere decirme dénde estan los rojos?» Se quedd
con la boca abierta, mirdndome receloso. «Oiga usted, es
por esto. Mi hombre se fué con los rojos por lo que decian
que estaban haciendo los fascistas en otros pueblos. Pero
en la Roca han echado un bando de perdén para que se
presenten los huidos y se pongan a trabajar, seguros de
que no les pasara nada. Yo he salido a la sierra para
buscar a mi hombre y llevarmelo al pueblo.»

El hombre del fusil dejé escapar un grito ronco y me
agarr6é los hombros con sus manos: «; Mujer, no hagas
eso! ;No vayas! En todos los pueblos han recurrido a

esa afiagaza para coger a traicién a los trabajadores.
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i No vayas, si no quieres perder a tu hombre!» Me eché
a llorar. «Bien perdido lo tengo. Me lo fusilaron..., y a
dos hermanos... Hombre mejor que el mio, més trabaja-
dor, més de su casa y mas fiel a su idea no lo habfa.
Toda la noche se le oy6 gemir junto a las tapias del ce-
menterio ; le habfan herido en las dos piernas. Por la
maifiana lo rematé el «Chilin. Ahora quieren matarme a
mi y abusar de mi hija. Vamos a refugiarnos con los rojos
del Rincén de la Zagala, pero andamos descarriadas.» El
hombre aquel me sefialé este sitio y el camino que nos
convenfa seguir: «Si esperdis a que entregue estos dos
animales volveré y os guiaré yo mismo.» Parecia un
verdadero camarada. Sin embargo, no le esperamos...
Nunca sabe una en estos dias... Y aqui nos tenéis, para
ser utiles a todos los compaferos.»

Mariano Flores se inclind para atizar la lumbre; no
queria que le viesen las dos ldgrimas que corrfan por su
rostro arrugado. El «Morao» carraspeb, para sacudirse
la emocién que se le agarraba a la garganta. Francisco
Correa miraba a lo lejos en la oscuridad impenetrable de
los valles, hacia San Vicente de Alcantara. La noche es-
taba sumida en silencio. Correa hablé al fin :

«Camaradas : Estas cinco mujeres van a vivir de hoy
en adelante entre nosotros. Hay que cuidarlas como un
espejo. Nuestrags madres, nuestras compafieras, nuestras

hijas estan alli, entre esos cochinos... Nosotros somos
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socialistas, trabajadores... Hay que cuidarlas como un
espejon

No dijo més el «Teton. No hacia falta.

Aquella noche durmieron las fugitivas en buenas sa-
banas de hilo de Holanda, Mariano Flores sacé para ellas
lo mejor del ajuar requisado en los cortijos enclavados
en la regién que dominaban los Guerrilleros Rojos de

Extremadura.

FIN DE LA TERCERA NARRACION
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