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CINCO MUJERES ROJAS 

La vida de los guerrilleros del castillo de la Zagala 

había ido adquiriendo condiciones más humanas. Ciento 

cuarenta hombres forman casi un pequeño pueblo. 

El sargento Morales se desvivía por dar organización 

militar a aquella fuerza heterogénea, compuesta de jó­

venes y de hombres adultos, de campesinos curtidos en 

la sobriedad y de trabajadores menos hechos a la vida 

dura. Flores cuidaba celosamente del aumento de las 

piaras y del almacenaje de víveres. El ccTeton se escabullía 

en tre los cortijos, hasta las primeras casas de las pua­

blos ; aquí le dejaban cien panes en un sitio convenido, 

all í una madre o un a viuda le llevaban azúcar o sal, en 

memoria del hijo o del marido asesinados; más aHá le 

esperaba un pastor para comtarle el último crimen de 

Agustín Ramos. El «Moraon, entre tanto, fundía el plomo 

en cacerolas, hacía balas y balines, rellenaba de pólvQra 
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o dinamita las huecas bolas de bronce o de latón de las 

escaleras y de las camas de hierro de los cortijos. 

Pero lo que metió una llamarada de calor en todos 

aquellos corazones de hombres buenos fué la llegada de 

la anciana campesina Remedios Morgado y otras cuatro 

mujeres. Todas llevaban luto en el alma ; todas vestían 

de negro. Llegaron al atardecer. Los guerrilleros que 

estaban de atalaya las vieron salir de entre una mata 

de alcornoques y dieron el alerta. «i Mujeres, son mujeres I» 

El grito corrió como una exhalación por el castillo y por 

los chozos que formaban campamento en su explanada. 

Todos se asomaron al mirador de Jos precipicios y otearon 

anhelantes el camino. «¡Mujeres, mujeres I» Estas se de­

tuvieron como indecisas ; una de ellas se adelantó, metió 

la mano en el corpiño, la elevó luego sobre su cabeza 

y agitó como un airón una cinta. u¡ Roja !n, clamaron 

ciento cuarenta voces varoniles. 

Sí, era roja la cinta con que las recién llegadas salu­

daban a los guerrilleros. El «Teto» se precipitó a su en­

cuentro. Saltaba por los canchales como una cabra mon­

tés, se descolgaba por las quebraduras de las rocas, se 

deslizaba con las posaderas sobre Jos sitios resbaladizos. 

«¡Rojas, rojas, son rojas ! », balbuceaba, y sus pupilas 

penetrantes hacían un desesperado esfuerzo para dibujar 

en aquellos rostros, esfumados todavía por la distancia, 

Jos rasgos de su compañera cautiva. Llegó a sus oídos 
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una voz temblorosa, implorante, que parecía el balido de 

una oveja descarriada o el llanto de un recién nacido : 

«i Camaradas . . . camaradas . .. ! » Correa acortó la distancia : 

«¡Muchachas 1», pero se corrigió en seguida y balbuceó: 

«¿Dónde vais, compañeras?» Se corrigió porque una de 

las mujeres era una anciana de facciones amasadas por el 

sufrimiento y vientre abultado por dieciséis preñeces, y 

porque la jovencita de la cinta roja llevaba la cabeza ra­

pada como un quinto. «Venimos donde los rojos del cas­

tillo de la Zagala. Tú eres de ellos, ¿verdad que sí, her­

mano?» A Correa se le atragantó el habla con el recuerdo 

de su compañera cautiva, y dijo, mitad con la cabeza, 

mitad con la lengua : «Sí..., hermana.» «i Bendito sea 
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Dios?», suspiró la anciana, y un coro de llantos envolvió 

a Correa: «Nos iban a fusilar. .. ; han matao a mi com-

pañero ... ; y al mío ... ; y al mío... Mira cómo nos han 

puesto .. . », y las dos más jóvenes le enseñaban sus ca-

bezas peladas al cero. uCabrones . .. , hijos de mala madre . .. , 

cobardes ... , cochinos . .. » Hacía tiempo que a Correa se le 

había secado la fuente de las lágrimas. Por un momento 

creyó que iba a rebrotar otra vez. Sintió humedecérsele 

los ojos, pero en lugar de lágrimas brotaron de su boca 

insultos : uCabrones . .. , hijos de mala madre ... , cobardes ... , 

.cochinos ... » 

Las llevó a la cumbre por el sendero más fácil : uSer­

virlas de comer; lo mejor que haya. Vienen desfallecidas.» 

Comieron, rodeadas por la mirada fraternal de aquellos 

hombres endurecidos por la lucha y el peligro. Flores 

llevó pieles de gamo, de las que servían de alfombra a 

los señoritos, cojines de seda y una piel finísima para 

cubrir las espaldas de la compañera más anciana, porque 

las noches empezaban a refrescar. Oscureció. Las estre­

llitas del cielo se asomaron para presenciar los fusila­

mientos de aquella noche. ¿Se verían los fogonazos junto 

a la tapia de los cernen terios a las doce? ¿Aullaría sobre 

su presa Agustín Ramos, el lobo, a las dos de la ma­

drugada? ¿O esperaría a que el alba corriese su telón 

de luz para que sólo gozase del espectáculo el lucero 

matutino? 
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Antonia, hija de Remedios y madre de Maruja, la de 

la cinta encarnada, hizo el relato de sus desgracias. Los 

Guerrilleros Rojos bebían sus palabras, que tenían el 

· amargor de las lágrimas propias, el sabor de la madre 

ausente, de la compañera cautiva, de la novia vejada y 

escarnecida. Flores avivaba de vez en cuando la lumbre 

para sacudirse de la obsesión de aquel hijo mozo que pe­

leaba, defendiendo a Madrid en .f'aredes de Buitrago, en 

las filas del Batallón Extremadura ; un mes lo tuvo sin 

inscribirlo en el Registro civil porque el juez municipal 

se emperraba en que Progreso no estaba en el calendario. 

Pudo más la terquedad de Flores, y Progreso se llama 

el mozo. El uTeton pensaba en su hijito mayor llevando 

la bandera de Falange y en el bautizo del otro recién 

nacido, porque ese precio impuso el cura del pueblo por 

la vida de la madre. El «Morao» n() tenía persona viva 

de quien acordarse y apartaba los ojos de la vieja por 

miedo a pensar en su móldre muerta. 

u Las cinco somos familia ... Esta es mi madre ... , ésta 

es mi cuñada ... , esta mocita es hermana mía .. . , esta otra 

es Maruja, mi hija mayor. Cinco hijos más pequeños 

tengo. Allí han quedao, en la Roca ; para no dejarlos 

huérfanos, con la esperanza de volver a verlos algún día, 

he huído del pueblo. Me lo mandó a decir Casilda Vadillo, 

una solterona que se dedica a espía de Falange. Me trajo 

el recado una vecina : «Que se vaya, que se vaya en 



seguida, no sea que sus hijos se queden sin madre.» Yo 

me resistía ; se me hada duro arrancarme de ellos. Saqué 

fu erzas y fuí a ver a otra mujer que yo sabía que era 

fascista de influencia: u¿No les basta con haberme matao 

al marido y a dos hermanos? ¿No se han satisfecho con 

haber pelao a mi hijita y a mi hermana, las dos mocitas 

de la familia, paseándolas después por las calles del pueblo 

entre la befa y las groserías de los señoritos?» Me con­

testó : uEI cabo Esteban dice que va a raer hasta la se­

milla del comunismo. Vosotras, no lo niegues, sois unas 

comunistas de lo peor. Estáis en la li3ta pa fusilar tú, tu 

madre y tu hermana. Mejor es que os marchéis, como 

os ha mandado a decir Casilda Vadillo.» 

Cuando volví a mi casa me encontré con una orden 

del cabo Esteban para qu e pasase por el cuartel con mi 

hija y con mi hermana. Besé a mis hijos, por si no volvía. 

En cuanto entramos en el cuarto de banderas vi que el 

cabo Esteban traía muy negras intenciones. 

u Hay pruebas de que en los días que · los rojos man­

daron en el pueblo te dedicaste a requisar en los comer­

cios.» uMe quieren mal los que le han venido con esa 

calumnia.» uVillares no miente.» uVillares no se atreverá 

a decírmelo en mi cara. Mi hombre era de la Ejecutiva 

de la Sociedad de Campesinos, eso es cierto ; no tengo 

por qué negarlo. Pero aunque éramos aquellos días los 

amos del pueblo, en mi casa no había una peseta. Fuí a 
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casa de Villares y le pedí que me fiase unas alpargatas 

y un poco de chocolate. Tres pesetas valía todo. Hubiera 

podido llevarme trescientas. Y tres mil. Villares estaba 

asustaíto. Me dijo que hiciese cuenta que no me había 

llevao nada, que me lo regalaba. Yo había hecho intención 

de pagárselo de los primeros jornales que ganase mi 

marido, aunqu e éramos los amos del pueblo y los comer­

ciantes estaba n con nosotras a qué quieres boca ... Que 

venga Villares ; que repita su calumnia en mi cara. » 
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El cabo Esteban dió un puñetazo en la mesa : «A mí 

no me contradice ninguna roja.» A sus gritos acudieron 

guardias y falangistas ; el «Chili» se acercó a mi mocita 

y guiñó el ojo al cabo. Este se atusó Jos bigotes : «¿Qué 

dirías si ahora gozásemos de vosotras tres, eh?» Sentí 

frío en el corazón. «¿Eh, qué dirías?» «De mí..., de mí..., 

yo no soy ya sino una cosa muerta ... , ¡qué más me da ... ! 

Pero de ellas ... , de mi hija ... » El cabo insistió, dirigiéndose 

a Maruja : «¿Eh, qué dirías tú? .. . » Mi mocita contestó 

con voz temblona y débil : «¿Qué diría su hija, que fué 

conmigo a la escuela? ... » 

El cabo Esteban soltó una blasfemia; Maruja había 

soplado en el poquito rescoldo de hombre que quedaba 

en su alma. «Vosotros, dijo al «Chili» y a los demás, 

fuera de aquí. Ya habrá tiempo de pensar en eso antes 

de fusilarlas. Tú, mala pécora, no vuelvas a nombrar a 

mi hija. ¿Crees que no sé que eres la mayor comunista 

del pueblo, a pesar de que sólo tienes quince años? Tú 

llevabas la bandera roja en las manifestaciones, tú vendías 

la letra de esa mierda de canciones revolucionarias : La 

Internacional y La Joven Guardia y Bandera Roja; 

tú y la maestra ibais a inaugurar la sociedad de mujeres 

rojas. Pero venimos nosotros. A la maestra ya Ja he fusi­

lado. ¡ Hala!, iros de aquí o no respondo de nada. Ya 

se las entenderá con vosotras el uChilin, golfas, putas, 

arrastradas.» Nos echó a empellones del cuartel. 
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Fuí a ver a mi hermano mayor y lo puse al tanto de 

todo. Mi hermano era hombre que nunca se había ocupado 

más que de su casa. Se echó a llorar: «Ya no quedamos 

sino dos hermanos de tantos como hemos sido. ¿Hay 

familia más desdichada que la nuestra? Vete, hermana, 

lo que sea de mis hijos será de los tuyos.ii Cogimos algo 

de comestible y echamos a andar al amanecer. No llevá-
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bamos rumbo fijo ; habíamos oído hablar de los Guerri­

lleros Rojos. Mi hermano me dijo que estabais en el Rincón 

de la Zagala, pero nosotras no conocíamos el camino. 

Mi madre se sintió desfallecida: uNo puedo más. Volva­

mos al pueblo ; dejadme morir allí. ¿Qué hacemos cinco 

mujeres perdidas por estas sierras?» Pero yo le dije: 

uMadre, mucha fuerza me ha costado el desapartarme 

de mis hijos. Si los viese otra vez ya no podría mar­

charme.» 

En esto vimos a cierta distancia a un hombre con una 

oveja y un borrego. Llevaba el fusil a la espalda. Me 

levanté para ir hacia él. uCuidao, hija. ¿Y si es un fascista 

y nos . lleva presas ?n Pero yo llevaba mi idea. Era un 

hombre como de 50 años. uUsted, que parece ser de esta 

tierra, ¿quiere decirme dónde están los rojos ?n Se quedó 

con la boca abierta, mirándome receloso. «Oiga usted, es 

por esto. Mi hombre se fué con los rojos por lo que decían 

que estaban haciendo los fascistas en otros pueblos. Pero 

en la Roca han echado un bando de perdón para que se 

presenten los huídos y se pongan a trabajar, seguros de 

que no les pasará nada. Yo he salido a la sierra para 

buscar a mi hombre y llevármelo al pueblo.» 

El hombre del fusil dejó escapar un grito ronco y me 

agarró los hombros con sus manos : u¡ Mujer, no hagas 

eso! ¡No vayas! En todos los pueblos han recurrido a 

esa añagaza para coger a traición a los trabajadores. 
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¡No vayas, si no quieres perder a tu hombre!» Me eché 

a llorar. «Bien perdido lo tengo. Me lo fusilaron ... , y a 

dos hermanos ... Hombre mejor que el mío, más trabaja­

dor, más de su casa y más fiel a su idea no lo había. 

Toda la noche se le oyó gemir junto a las tapias del ce­

menterio ; le habían herido en las dos piernas. Por la 

mañana lo remató el «Chilin. Ahora quieren matarme a 

mí y abusar de mi hija. Vamos a refugiarnos con los rojos 

del Rincón de la Zagala, pero andamos descarriadas.» El 

hombre aquel me señaló este sitio y el camino que nos 

convenía seguir: «Si esperáis a que entregue estos dos 

animales volveré y os guiaré yo mismo.» Parecía un 

verdadero camarada. Sin embargo, no le esperamos ... 

Nunca sabe una en estos días .. . Y aquí nos tenéis, para 

ser útiles a todos los compañeros.» 

Mariano Flores se inclinó para atizar la lumbre; no 

quería que le viesen las dos lágrimas que corrían por su 

rostro arrugado. El «Morao» carraspeó, para sacudirse 

la emoción que se le agarraba a la garganta. Francisco 

Correa miraba a lo lejos en la oscuridad impenetrable de 

los valles, hacia San Vicente de Alcán tara. La noche es­

taba sumida en silencio. Correa habló al fin : 

«Camaradas : Estas cinco mujeres van a vivir de hoy 

en adelante entre nosotros. Hay que cuidarlas como un 

espejo. Nuestras madres, nuestras compañeras, nuestras 

hijas están allí, entre esos cochinos ... Nosotros somos 
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socialistas, trabajadores... Hay que cuifilarlas como un 

espejo» 

No dijo más el «Teto». No hacía falta . 

Aquella noche durmieron las fugitivas en buenas sá­

banas de hilo de Holanda, Mariano Flores sacó para ellas 

lo mejor del ajuar requisado en los cortijos enclavados 

en la región que dominaban los Guerrilleros Rojos de 

Extremadura . 

FIN DE LA TERCERA NARRACION 
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