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MEMORIA, HISTORIA, RELATO: CONTAR LOS ANOS DE ETA SEGUN
PATRIA, DE FERNANDO ARAMBURU

Maria Victoria Martinez**

Resumen

Patria es una novela de 2016 del escritor Fernando Aramburu (San Sebastian, 1959),
que narra la historia de dos familias vascas en un clima social de creciente
animadversion. El relato abarca casi 30 afios, desde mediados de los ochenta hasta
tiempo después del cese definitivo de la violencia de ETA, en 2011. El autor plantea
aqui su particular vision del conflicto en la sociedad vasca y su dificil convivencia con
el Estado espafiol. Patria constituye, ademas, su aporte a la “batalla hermenéutica (...)
para construir el relato de lo que ha ocurrido en los ultimos cincuenta afios en los
territorios vascos.” (Portela, 2016: 31-2) En efecto, el autor ha manifestado
publicamente el deseo de que su obra aporte desde la literatura a la desarticulacién de
ETA,; pues “es urgente que los contemporaneos del terrorismo escriban relatos para que
los verdugos no se conviertan en héroes” (Aramburu, 2017). La novela ha recibido
diversos premios y reconocimientos oficiales, asi como también criticas adversas desde
otras perspectivas. Por nuestra parte, procuraremos reconocer los esquemas y elementos
discursivos que articulan el posicionamiento personal del autor, para esclarecer su
aporte al debate hermenéutico planteado en Euskadi en torno a la construccién de una
memoria social de las décadas pasadas.
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Summary

Patria is a 2016 novel by Fernando Aramburu (San Sebastian, 1959), which tells the
story of two basque families in a social climate of growing animosity. The story covers
almost 30 years, from the mid-eighties to the time after the definitive cessation of
violence by ETA, in 2011.

The author here raises his particular vision of the conflict in basque society and its
difficult coexistence with the Spanish State. Patria is, in addition, its contribution to the
"hermeneutic battle (...) to build the story of what has happened in the last fifty years in
the basque territories.” (Portela, 2016: 31-2) In effect, the author has publicly expressed
the desire that his work contribute from the literature to the dismantling of ETA; for "it
is urgent that the contemporaries of terrorism write stories so that the executioners do
not become heroes" (Aramburu, 2017). The novel has received various awards and
official recognitions, as well as adverse criticism from other perspectives. For our part,
we will try to recognize the schemas and discursive elements that articulate the personal
positioning of the author, to clarify his contribution to the hermeneutical debate raised
in Euskadi around the construction of a social memory of the past decades.
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Introduccion

—Bittori, por el amor de Dios, ;para qué hurgas en esa herida?
—~Para sacarle todo el pus que ain lleva dentro. Si no, nunca se cerrara. (Aramburu. 2016: 121)

La historia narrada en Patria, novela publicada en 2016 por el escritor donostiarra
Fernando Aramburu, se centra en dos familias que viven en un pueblo vasco
innominado cercano a San Sebastian; se desarrolla en Gipuzkoa, y se extiende por cerca
de tres décadas, desde mediados de los afios ochenta hasta varios meses después de la
declaracion del cese definitivo de la violencia por parte de ETA en el afio 2011.

Los personajes no son identificados por apellidos, sélo se dan a conocer sus nombres o
apelativos; recurso cervantino del autor para ampliar los alcances de lo narrado, pues
todas las personas y familias pueden identificarse asi con sus peripecias; esto se hace
extensivo al pueblo, del que intencionadamente se brindan pocas referencias.

Los padres de ambas familias -Miren y Joxian, por una parte; Bittori y el Txato, por
otra-, han compartido amistosamente muchas cosas en los afios de crianza de sus hijos.
En un principio unidas por una amistad muy cercana, las familias se veran luego
enemistadas por razones politicas, en una creciente animadversion alimentada por el
clima social imperante. El Txato, un empresario que se abrié camino en la vida con
mucho esfuerzo, primero es extorsionado y luego asesinado por un comando de ETA, el
mismo al que se integra Joxe Mari, uno de los hijos de Miren y Joxian, posible ejecutor
del empresario. Detenido finalmente después de participar en una serie de atentados, el



hijo mayor de Miren cumple una larga condena en prision. Como telon de fondo de la
historia se recogen muchas sefiales del miedo cotidiano de vivir en una sociedad
amenazada, en donde el rumor y la delacion son parte del dia a dia.

(...) el caso es difamar y meter miedo. Fulano hace un poco, mengano
hace otro poco y, cuando ocurre la desgracia que han provocado entre todos,
ninguno se siente responsable porque, total, yo solo pinté, yo solo revelé
donde vivia, yo solo le dije unas palabras que igual ofenden, pero, oye, son
solo palabras, ruidos momentaneos en el aire. De la noche a la mafiana
mucha gente del pueblo empez6 a negarles el saludo. ¢El saludo? Eso es
mucho pedir. Hasta la mirada les negaban. Amigos de toda la vida, vecinos,
también algunos nifos. (...) (Aramburu, 2016: 82)

La novela estd estructurada en ciento veinticinco breves capitulos numerados y
subtitulados, que rescatan a la manera de estampas algunos episodios de la vida de sus
personajes; cada uno de ellos, desde su particular perspectiva, proporciona de manera
gradual elementos de la trama, en distintas épocas y situaciones. Incluye ademas un
apéndice final, con un glosario de vocablos y modismos en euskera usados en la novela,
traducidos y explicados en castellano.

Una linea isotopica comun, la de un cierto clima intimidante, hilvana las secuencias
narrativas: pues la muerte del Txato, anunciada ya desde las primeras lineas, sera
replicada en distintos momentos y desde el recuerdo y la conciencia de diferentes
actores; iconico telon de fondo de la violencia omnipresente en el mundo narrado.

Y qué manera de llover. La madre que me. (...) Ain no habian dado las
cuatro de la tarde y ya parecia que entraba la noche en el pueblo. (...) Una
figura joven, &gil, borrosa, surgi6 de entre dos coches aparcados junto a la
acera de enfrente (...) De un salto alcanzé la acera por detras del Txato. El
Txato sigui6 su camino y ya le faltaba poco para llegar a la esquina.

Entonces, a su espalda, muy cerca, sond un disparo.

Y después otro.

Y otro.

Y otro. (Aramburu, 2016: 87)

Joxian, gacha la cabeza, guarda silencio. ;Medita, reza? Clavd de pronto la
mirada en el nombre de su amigo, en la fecha de su muerte. Su muerte en la
esquina. La esquina entre la casa y el garaje donde guardaba el coche y la
bicicleta. Y tras la fecha, la edad del Txato la tarde lluviosa de los disparos.
(Aramburu, 2016: 114)

Bittori mir6 derechamente a los ojos del cura.

—Escucha, Serapio. Quien no me quiera ver en el pueblo, que me pegue
cuatro tiros como al Txato, porque pienso seguir viniendo tantas veces como
me dé la gana (...) No espero que nadie me pida perddn, aunque, la verdad,
ahora que lo pienso, me pareceria un gesto bastante humano. (Aramburu,
2016: 121)



El cronotopo en Patria

La historia de Patria se desarrolla en un pueblo del que no se brindan mayores
referencias, salvo que estd ubicado a corta distancia de la capital guipuzcoana; un
pueblo pequefio, ya que los vecinos se conocen unos a otros, facilmente asimilable a
cualquiera de los muchos pueblos de Euskal Herria.

La secuencia narrativa no sigue un orden cronoldgico, sino que recoge
fragmentariamente el devenir vital de nueve personajes vinculados entre si, en el
universo familiar y vecinal de la pequefia comunidad; por lo mismo, los saltos
temporales demandan la atencion del lector, quien se ve precisado a reunir durante el
proceso de lectura los detalles que gradualmente dibujan el perfil de los personajes y las
diferentes situaciones.

Si bien el narrador elude intencionadamente la mencion de fechas exactas, si ofrece
algunas referencias a acontecimientos historicos conocidos, lo que brinda puntos de
anclaje cronolégico a la accion: entre otros, la tortura y muerte de Mikel Zabalza,
falsamente acusado de pertenecer a ETA por la Guardia Civil, ocurridas en diciembre de
1985; la desarticulacion del aparato financiero de ETA por el allanamiento a la fabrica
Sokoa en el pais vasco francés, en noviembre de 1986; el atentado explosivo en el
centro comercial Hipercor de Barcelona, que causé la muerte de 21 personas, en junio
de 1987; las negociaciones de Argel, entabladas con el gobierno socialista de Felipe
Gonzélez después del primer anuncio de una tregua por parte de ETA, en enero de
1989; los asesinatos de Gregorio Ordoéfiez, diputado del parlamento vasco por el Partido
Popular, en enero de 1995; y Miguel Angel Blanco, concejal por el Partido Popular de
Ermua, Bizkaia, en julio de 1997; una serie de sucesos tragicos que jalonaron por
décadas la historia de la sociedad vasca.

En torno a la presencia y accion de ETA en la vida de la comunidad se desarrollan
ademas multitud de cuestiones, recogidas en la novela: el dia a dia de un pueblo
acostumbrado a la presencia dominante de la izquierda nacionalista abertzale; el
aislamiento social padecido por familias y personas que se resistieron a las amenazas de
ETA, el silencio de gran parte de la sociedad vasca; la kale borroka o lucha en la calle,
la presion para el cobro del “impuesto revolucionario”, los atentados; las torturas contra
prisioneros cometidas por los cuerpos de seguridad del Estado, la dispersion de los
presos vascos condenados y el sufrimiento para sus familias, el dolor de los familiares
de las victimas del terrorismo, el proceso imprescindible de reflexion y revision de
aquel pasado, los atisbos dolorosos de una pretendida reconciliacién.

Voces narradoras

Diversas instancias narrativas entran en juego para contar las historias de Patria; en
efecto, en un mismo parrafo pueden hallarse frases escritas en primera persona, formas
de estilo indirecto libre o voces como la de un narrador indeterminado que es quien
organiza las distintas secuencias del relato. Este narrador por momentos observa desde
fuera los sucesos, pero también suele ubicarse en la conciencia del propio personaje
observador, como también en la del personaje observado; un juego narrativo que
permite al autor insertar en un mismo parrafo maltiples puntos de vista y pasar con
naturalidad de la tercera a la primera persona gramaticales, una manera efectiva de
enriquecer caleidoscopicamente su relato.



Asi, cuando el narrador principal focaliza su atencion en la conciencia del personaje
central de un capitulo intercala frecuentemente en el mismo péarrafo frases en primera
persona —las de su discurrir mental-, en medio de una secuencia narrativa en tercera:

Nerea agitd brevemente la mano en sefial de despedida antes de meterse
dentro del taxi. Su madre, en el tercer piso, oculta tras el visillo, desvio la
mirada. (...) Y ella, ay, qué vieja me estoy haciendo, volvio a mirar la calle
y el taxi ya se habia perdido de vista. (Aramburu, 2016: 13)

Son frecuentes asi también las intercalaciones de didlogos en estilo directo,
transcriptos sin formula introductoria; de esta manera, mediante la acumulacion de
recursos de una técnica depurada, el autor nos brinda detallada informacion de un
personaje o situacion en el breve espacio de tres o cuatro paginas, las de la menguada
extension de cada capitulo. La acumulacion de voces y perspectivas del conjunto da
cuenta, ademas, de la complejidad de la materia narrada, que demanda el aporte de
maltiples conciencias.

—Ama, ¢seguro que te las arreglaras sola?

— ¢Por qué no vais en autobus al aeropuerto? El taxi de aqui a Bilbao os
va a costar un dineral.

El: —No te preocupes por eso.

Las maletas, la incomodidad, la lentitud, alego.

—Si, pero vais con tiempo, ¢no?

—Ama, no insistas. Esta decidido que iremos en taxi. Es lo mas codmodo.

Quique empezaba a impacientarse.

—Es lo Gnico comodo.

Afiadié que se iba a fumar un cigarrillo a la calle mientras hablais. Olia
fuerte a perfume ese hombre. Pero la boca le huele a bebida y no son mas
que las nueve de la mafiana. Se despidié mirandose la cara en el espejo del
recibidor. Presumido. (Aramburu, 2016: 14)

Dos mujeres en el eje de la historia

Del conjunto de secuencias y personajes destacan dos mujeres fuertes, cabezas de sus
respectivas familias, cuyas historias vertebran el relato; Bittori, casada con el Txato y
madre de Javier y Nerea; y Miren, casada con Joxian y madre de Joxe Mari, Arantzazu
y Gorka.

Las mujeres se conocen desde nifias, como se conocen todas las personas de la
comunidad en que se desarrollan sus historias, y han sido amigas muy cercanas durante
muchos afos: “;Amigas? Més, hermanas. Todo lo que se diga es poco.” (Aramburu,
2016: 39) Joxian y el Txato, con quienes se casaron “en la iglesia del pueblo, con
aurresku a la salida, la una en junio, la otra en julio del mismo afio, el 63”-, eran a su
vez grandes amigos de mus en el bar, cena en la sociedad gastronomica y bicicleta los
domingos. De modo que los lazos afectivos, ya muy arraigados, se hicieron extensivos a
los miembros de sus familias; un vinculo que se vera resentido, sin embargo, por la
violencia presente en el espacio social. Como dijimos, el hijo mayor de Miren se suma a
la lucha armada y pasa a la clandestinidad; por esos afios el compafiero de vida de
Bittori es asesinado por un comando etarra. Se abre asi una grieta de desconfianza y



dolor que termina con la amistad de las mujeres; Miren empieza a ser para Bittori
“aquella amiga del pueblo de la que més vale no acordarse” (Aramburu. 2016: 17); en
tanto Miren pasara a considerar a Bittori como parte de “esa gente (que) no me
interesa”. (Aramburu, 2016: 29)

Bittori es una mujer sencilla y poco ilustrada; antes de la muerte de su esposo fue
religiosa practicante, pero perdio su fe después del tragico suceso. En el presente de la
historia decide regresar al pueblo, quizas en espera de un improbable pedido de perdon
por parte de los agresores, el que tarda y se diluye en el clima de rencores y mutuos
recelos en el que todos se hallan inmersos.

La muerte del Txato marca un antes y un después en su vida; pues a fin de preservarla
del dolor sus hijos la llevan a vivir, mas o menos engafiada, a un piso en San Sebastian,
alejada de su pueblo de toda la vida. Alli estd en los primeros capitulos, y desde alli
decide volver al pueblo en busca de respuestas, aun a riesgo de provocar antiguos
resentimientos.

Bittori suele asistir de vez en cuando a la iglesia, quizas por costumbre, pues ya no
puede apoyarse en el consuelo de una religion: “Nada mas ver al Txato en el ataad, su fe
en Dios reventd como una burbuja.” (Aramburu. 2016: 17) Después de la muerte del
esposo no se interesa por concurrir a cafeterias, salidas de compras o paseos. El dolor y
la afioranza por el compafiero perdido han agostado su alegria de vivir, mas no le
permiten olvidar las circunstancias en que el Txato fue asesinado.

No le costaba a Bittori aceptar que hacia una tarde estupenda. Para dar
saltos de jubilo, ella habria necesitado otra clase de estimulo. ¢Por ejemplo?
Ay, yo qué sé. Que inventaran una maquina de resucitar a los muertos y me
devolvieran a mi marido. Se preguntd si después de tantos afios no deberia ir
pensando en olvidar. ;Olvidar? ;Qué es eso? (Aramburu, 2016: 18)

Por la misma razon se siente apagada y apatica, y prefiere eludir el contacto con los
demés:

Salié de la iglesia de los capuchinos, en la calle Andia, con el cielo ya
oscuro. (...) Distinguié una cara conocida. Sin dudarlo, cambi6 de acera
(...) En la calle Urbieta oyé su nombre. Lo oyd claramente, pero no quiso
volver la mirada (...) Aquella voz sonaba demasiado cerca como para seguir
fingiendo que no la oia (...) Total, que por perder de vista a la vecina cruzé
a la otra acera (...) De ahi a poco, son¢ el teléfono (...) Bittori dejo que se
extinguiera el sonido, reconocié el nimero en la pantalla y lo marcé.
(Aramburu, 2016: 18 a 20)

La importancia de la noticia del cese de la lucha armada queda realzada por la
insistencia de la vecina, a quien Bittori queria eludir; y por el llamado de su hijo,
instandola a que vea el anuncio en la television. Finalmente, Bittori “Vio en la pantalla a
los tres encapuchados con boina (...) y penso: la madre del que habla ;reconocera su
voz?”. (Aramburu, 2016: 20)

Por otra parte, como paliativo a su soledad Bittori suele conversar en voz alta con el
Txato, en el cementerio de Polloe en San Sebastian, sentada en el frio de la piedra
sepulcral. En la confidencia solitaria de una de estas visitas se expone el movil que
alentara sus acciones a lo largo del relato:



Tengo una gran necesidad de saber. La he tenido siempre (...) Es una
necesidad muy grande de estar por fin a buenas conmigo, de poder sentarme
y decir: bien, se acabd (...) Y la respuesta, si la hay, solo puede estar en el
pueblo y por eso voy a ir alli, hoy mismo por la tarde. (Aramburu, 2016: 24)

En breves trazos se perfilan asi los rasgos personales de Bittori: sagaz, observadora,
critica, poco o nada sentimental, se manifiesta en ella una cierta dureza emocional.
Quizés por ello enrostra al Txato su blandura, sobre todo con Nerea, la hija a la que no
logra comprender.

Miren, por su parte, es también una mujer simple, poco instruida y muy religiosa, de
una religiosidad particular. Cuando su hijo mayor se hace gudari, se pliega
fervorosamente en favor de la causa nacionalista y la lucha armada; por ello se siente
incobmoda y quizds amedrentada con el regreso de Bittori, segln le confia a Serapio, el
cura abertzale.

—NMe pone los nervios de punta, padre. Por las noches no pego 0jo. Yo me
huelo que viene a crear problemas, eso seguro, a crisparnos. Somos victimas
del Estado y ahora somos victimas de las victimas. Nos dan por todas partes.
(Aramburu, 2016: 79)

En el capitulo titulado “En casa de esos” se presenta el &mbito en que se desenvuelven
Miren y su familia, caracterizado por los “tubos fluorescentes que derramaban una
claridad humilde, de clase obrera, sobre los armarios de férmica, el olor a fritanga en la
cocina sin ventilar”. (Aramburu, 2016: 43)

Un rasgo destacado de lenguaje pasa por la utilizacién del despectivo “esos”, en
relacion con los miembros de un grupo indefinido que engloba a ciertos “otros”, los que
irdn variando, en cada caso, segun la perspectiva narrativa; referencia clara, por lo
demas, del estado de situacion de una sociedad escindida por el rencor. De este modo,
sabemos por la voz narradora que Miren escucha en el noticiero las referencias al “cese
definitivo de la lucha armada”; el foco del relato pasa de manera inmediata a las
consideraciones mentales de la mujer, que piensa para si: “No del terrorismo como
dicen esos, que mi hijo no es terrorista”. (Aramburu, 2016: 25)

En las silenciosas cavilaciones de la madre se nos presenta brevemente a su familia: su
hija Arantxa, “cuarenta y cuatro afios. La mayor de tres”, paralizada por una grave
enfermedad, ahora a su cuidado. “Luego Joxe Mari, en Puerto de Santa Maria 17,
primera referencia al hijo etarra que cumple sentencia muy lejos de su familia, en Cédiz,
en el mayor complejo carcelario espafiol. Los devaneos mentales de Miren precisan otro
motivo presente de rencor y dolor: “Hasta alli abajo nos hacen ir. Cabrones”
(Aramburu, 2016: 25), clara referencia a la politica iniciada en 1989 de dispersion de
presos etarras, alejados del Pais Vasco, que la obliga a atravesar el pais hasta la lejana
provincia gaditana cada vez que se propone visitarlo. “Por Ultimo el pequefo. Ese va a
lo suyo. A ese ni le vemos”, en referencia a Gorka, el hijo “diferente”, el tnico
interesado por la lectura y la poesia, siempre “inclinado sobre sus libros y sus
cuadernos.” (Aramburu, 2016: 43)

Miren recuerda también algunos episodios lejanos ocurridos en el mismo escenario
domeéstico; entre ellos, el de la violencia inusitada con que Joxe Mari respondid a sus
preguntas, la primera vez que lo vio en accion en la calle:



(...) se soltd a gritar (...) Fuerzas de ocupacion, libertad de Euskal Herria
(...) y ella alli sola con su hijo enloquecido que hablaba a gritos de
liberacion, de lucha, de independencia, tan agresivo que Miren no pudo
menos de pensar: éste va a pegarme. (Aramburu, 2016: 43)

Frente al suceso, en principio preocupante, Miren adopté prontamente una posicion de
apoyo incondicional a su hijo; pues “de pequeno lo habia lavado, lo habia vestido, le
metia a cucharadas la papilla en la boca. Haga lo que haga, me dije, sera mi Joxe Mari y
lo tengo que querer.” (Aramburu, 2016: 45)

Por ello en el presente de la historia, ante el noticiero televisivo que repite comentarios
-“Paso importante para la paz. Exigimos la disolucién de la banda terrorista. Se abre un
proceso. Camino a la esperanza. Fin de una pesadilla. Que entreguen las armas.”-,
Miren piensa en su hijo ausente: “—Dejan la lucha a cambio de queé. ;Se han olvidado
de la liberacion de Euskal Herria? Y los presos que se pudran en la carcel. Cobardes.
Hay que acabar lo que se empieza.” (Aramburu, 2016: 26)

En la interrogacion final a su hija, “; Te suena la voz del que ha leido el comunicado?”,
se repite como un eco el comentario mental de Bittori, también frente a la pantalla,
contemplando la misma escena; una manera de equiparar a ambas mujeres, familiares
de victima y victimario, en la semejanza de su dolor.

Otro rasgo de Miren que se hace presente en estos primeros capitulos es su conciencia
de pertenencia euskalduna, la que la lleva a indagar criticamente el origen de las
personas de su entorno; asi la fisioterapeuta que atiende a Arantza “es una chica muy
maja. No es vasca, pero bueno (...) Habla muy poco euskera, casi nada, pero en este
caso no importa.” (Aramburu, 2016: 28)

Joxian, el esposo de Miren, por su parte, es un hombre sin caracter, que acepta
calladamente las decisiones que toma la mujer. Ya retirado después de muchos afios de
trabajo como obrero en una fundicién, dedica sus esfuerzos a una huerta que cultiva
cerca del rio; otra de sus aficiones es la de las tardes de mus y bebidas, en el bar de la
plaza del pueblo. El “olor a taberna”, que molesta a Miren, suele ser motivo de sus
reproches; en cuyo trasfondo se halla, en realidad, su cansancio por la nula iniciativa del
marido ausente: “Si siempre me lo dejaba a mi todo, la educacion de los hijos, las
enfermedades, la paz de casa.” (Aramburu, 2016: 44) Por ello, en el momento de acostar
entre ambos a la hija enferma “se miraron hostiles, de mal humor, €l con los dientes
apretados como para retener dentro de la boca alguna palabra fea.” (Aramburu, 2016:
28) Quedan perfiladas asi las tensiones que atraviesan el espacio doméstico de Miren y
su familia.

Una cierta disparidad en los matrimonios concertados por Miren y Bittori podria
contar, quizas, como un lejano vector de las divergencias posteriores; segun recuerda el
narrador, mientras Miren y Joxian celebraron su fiesta de bodas en una sidreria en las
afueras del pueblo, Bittori y el Txato lo hicieron en un restaurante de mayor categoria;
en tanto que el viaje de bodas de los primeros consistié en cuatro dias en una pension
barata de Madrid, los segundos viajaron a Roma, asistieron al saludo del nuevo Papa y
visitaron varias ciudades italianas. De alli el comentario de Miren a su amiga: “—Se ve
que te has casado con un rico.” Una observacion que sera rapidamente matizada por el
narrador, quien recuerda que el Txato andaba de nifio por el pueblo “con alpargatas
descosidas”; en su presente, sin embargo, “le iba bien en una empresa de transportes que



habia fundado”, (Aramburu, 2016: 40) pues poseia naturalmente un espiritu
emprendedor, del que carecia por completo el apocado Joxian.

AUn con las diferencias consignadas, el perfil de ambas mujeres ha sido pergefiado con
muchos puntos en comun: de estructura mental similar, en el presente del relato
experimentan ademas un cierto paralelo en su estado espiritual, lo que las lleva a
conversar/reflexionar, calladamente o en voz alta, con sus “fantasmas interiores”
(Pizarroso, 2017). Como dijimos, Bittori dialoga fluidamente con su marido muerto y
comparte con él las novedades del dia a dia; en diversas escenas, dirige la palabra a una
fotografia del Txato, le habla sentada sobre el sepulcro, o sostiene en su fuero intimo
frecuentes conversaciones con el ausente.

—Lo otro que queria decirte es que la banda ha decidido dejar de matar.
(...) Maten o no, a ti de poco te va a servir. Y a mi no creas que de mucho
mas. (...) Eres el unico que lo sabe. No me interrumpas. El tnico que sabe
que voy a volver. (...) Tu, tranquilo, Txato, Txatito, porque Nerea esta en el
extranjero y Xabier, como siempre, vive para su trabajo. No se van a
enterar. (Aramburu, 2016: 24)

—Txato, Txatito, ¢qué quieres para cenar?
El Txato medio sonreia en la foto de la pared con su cara de hombre
asesinable. (Aramburu, 2016: 36)

Miren, por su parte, hace otro tanto en la iglesia con la efigie de Ignacio de Loyola,
con quien tiene “el doble de confianza que con Joxian.” (Aramburu, 2016: 77)

Ella puede conversar a sus anchas, sin fatigar el cuello, con la estatua de
Ignacio de Loyola, que esta alli junto. (...) A decir verdad, a Miren, lo que
diga el cura, por regla general, le importa poco y ademas se sabe la misa de
memoria. Pero hablar con Ignacio, hacerle promesas, proponerle tratos,
dirigirle suplicas y reproches (hay dias en que lo pone como hoja de perejil)
es muy importante para ella. (Aramburu, 2016: 77)

(...) y Miren, en la iglesia, al santo de Loyola: Ignacio, te pido que lo
castigues, tu verads de qué manera. Y luego dame a mis nietos y sdcame a
Joxe Mari de la cércel. Si me concedes todo esto, ya nunca te pediré nada.
Te lo juro. (Aramburu, 2016: 65)

Le lanz6 a Ignacio, por el hueco entre la columna y el cogote de Arantxa,
una mirada de enfurecido reproche. ¢(Con quién estds, con esos 0 con
nosotros? (...) Si la prefieres, os largis los dos. (Aramburu, 2016: 123)

Cuando Bittori regresa al pueblo, Miren no puede soportar la carga acusadora de la
presencia muda de su antigua amiga; después de muchos afios de ausencia, una breve
escena las presenta espiandose mutuamente en la oscuridad:

A continuacién trajo de la cocina una silla y se sentd a mirar por las
rendijas, completamente a oscuras para evitar que su silueta se recortase en
la claridad. (...) Estaba segura de que tarde o temprano veria ante la casa a



uno de ellos. (...) Dieron las doce. No te impacientes. Ya verads como viene.
Y vino, claro que vino, casi a las doce y media. Se detuvo apenas un
instante a la luz de la farola, mirando a la ventana ni con incredulidad ni con
sorpresa, sino méas bien con las cejas enfadadas, y enseguida volvié por
donde habia venido, pisando con fuerza el suelo, y se perdio en la oscuridad.
(Aramburu, 2016: 37)

La investigadora vizcaina Edurne Portela (Santurce, 1974), estudiosa de la
representacion de la violencia en la cultura contemporanea, analiza en El eco de los
disparos (2016), los fantasmas del terror que permeaba la sociedad vasca en la que
desarroll6 su infancia y primeros afios de juventud. La autora sostiene que ‘“nuestros
vinculos sociales y nuestra estructura de sentimiento estdn dafiados por afios de
convivencia con el ejercicio de la violencia.” (Portela, 2016: 25) En relacion con la
manera en que se tejen los vinculos sociales, considera que los afectos, positivos y
negativos, nacen de cdmo imaginamos a los semejantes de nuestro entorno:

Si imaginamos al convecino como un “otro” radical, como un ser con el
que tenemos poco o0 nada en comun, entonces serd facil posicionarnos en
contra de él, verlo como un intruso que amenaza nuestro bienestar o
nuestros deseos individuales o colectivos, proyectar sobre él nuestros
problemas y nuestros temores. (Portela, 2016: 25)

Portela afirma en ese sentido que:

El nacionalismo radical vasco que ha apoyado a ETA hace precisamente
esto: justificar la anulacion, la asimilacion forzosa, la expulsion e incluso la
aniquilacion del extrafio y/o extranjero y convierte el odio en aspiracion a la
justicia, una especie de guerra justa por recuperar el paraiso perdido.
(Portela, 2016: 28)

Por ello, las relaciones de los miembros de las familias de Miren y Bittori, hasta ese
momento cercanas Yy afectuosas, también se veran afectadas por la desconfianza y el
rencor; en efecto, vemos que la novela da cuenta asi de “los vinculos sociales
resquebrajados por la violencia” segin los describe Portela (2016: 23). Siguiendo la
linea de reflexion de la autora, induce a pensar también en “cémo puede contarse ahora
esta sociedad herida, fragmentada y todavia polarizada” (Portela, 2016: 20); todo un
desafio para el autor, ademés, al tomar el tema entre manos como eje de su novela.

Presencia del autor en el texto; el recurso a la autoficcion

Un trasunto de la historia personal de Aramburu se halla en la figura de Gorka, el
hermano menor del etarra Joxe Mari, escritor en euskera que logra huir discretamente
del pueblo para no seguir los pasos del mayor. Segun ha manifestado el autor, “la
aficion de Gorka por los libros (...) tuvo algo que ver en mi.” (Aramburu en Rodriguez
Hidalgo, 2017) También el autor vivid sus quince afios en San Sebastian, en las mismas
condiciones sociales; pero logrd sustraerse a la fascinacion del terrorismo y la lucha
armada, como les pasaba a muchos jovenes, por “la presencia de la cultura y los libros,
que me abrieron la mirada hacia otros mundos.” (Aramburu en Sainz Borgo, 2016)



En referencias mas 0 menos aisladas se va caracterizando su situacién y condicion: “el
pequetio (...) era de otra naturaleza, no sé, Gorka era delgado, fragil; segun Joxian, con
mas cerebro (...) vive, ;escondido?, en Bilbao y pasa largas temporadas sin dar sefiales
de vida.” (Aramburu, 2016: 42; 85) El propio Gorka, el “hijo raro (...) que habia
contraido la fiebre de leer”, alude a veces, en primera persona, a sus gustos e intereses:

Me va bien en Bilbao. Gano un dinerillo en la emisora, no mucho, pero a
cambio me dedico a lo que més me gusta, que es escribir. Ya ves, he sacado
un libro. Puede que el afio que viene saque otro. Me han invitado a una
ronda de lecturas por distintas ikastolas. Pagan bien, incluso muy bien.
Contribuyo a la difusion del euskera. VVoy tirando. (Aramburu, 2016: 253)

Lo que en principio resultaba inentendible para la familia —que el hijo menor quisiera
dedicarse a escribir-, pasa a cobrar valor e interés para la comunidad después de que
recibiera un premio por un poema en euskera. Mientras que su padre consideraba con
perplejidad “(...) la imagen de Gorka inclinado sobre el libro, sobre el puto libro”, el
cura Serapio convoca al joven a la sacristia para encarecerle su trabajo en favor de la
lengua:

Son mas necesarios que nunca unos grandes escritores que lleven el
idioma a su maximo esplendor. Un Shakespeare, un Cervantes, en euskera,
eso si que seria maravilloso. (...) Lo que queria decirte es que sigas
formandote y escribiendo, para que nuestro pueblo construya una cultura
también por medio de tus manos. Cuando t0 escribas es Euskal Herria la
que, desde dentro de ti, escribe. (Aramburu, 2016: 348-349)

El parrafo, que aparentemente enaltece el valor del euskera como lengua literaria,
contrasta con ciertas declaraciones que Aramburu formulara en una entrevista afos
atras, cuando sostuvo que “los escritores en lengua vasca estan subvencionados y no son
libres.”(Aramburu, en Prados. 2011) Quizas por ello, algunos elementos presentes en la
caracterizacion de Gorka dejan trasuntar su posicion en torno a la escritura creativa en la
antigua lengua. En efecto, el muchacho dedica sus mayores esfuerzos a literatura
destinada a los nifios; y por recomendacion de su hermana Arantxa —“mientras escribas
para nifios, te dejaran tranquilo”-, no escribe sobre los “lios de la tierra”, sino que situa
sus historias “lejos de Euskadi. En Africa o América, como hacen otros.” (Aramburu,
2016: 359) Asi también, “soy tan cobarde (...) como tantos otros (...) en mi pueblo, que
estaran diciendo bajito para que no les oigan: esto es una salvajada (...) Es el tributo que
se paga para vivir con tranquilidad en el pais de los callados...” (Aramburu, 2016: 462)

Conforme a la disposicion del autor el Gnico personaje escritor -caracterizado como
convenientemente silencioso y de poco valor personal-, s6lo puede escribir textos
infantiles en euskera, sin comprometerse con la problematica de su entorno en el
presente. Esta interpretacion se ve reforzada por ciertas palabras pronunciadas
publicamente por el autor: “Hay algo de mi en Gorka, el problema es que él no ha
logrado cumplir su suefio, que es ser escritor, yo si.” (Aramburu en Rodriguez Hidalgo,
2017) De estas palabras podemos colegir que, o bien la lengua en que escribe el
personaje lo habilita s6lo para crear en géneros “menores”, como si la literatura infantil
no fuera en si misma un género “mayor”; o bien, escribir literatura para nifios no



conlleva el mérito suficiente como para que quien lo haga sea considerado seriamente
como un escritor. Segun palabras de Gorka:

El que escribe en castellano adn tiene salidas. Le publican en Madrid y
Barcelona, y a lo mejor, con suerte y talento, sale adelante. No asi los que
escribimos en euskera. Te cierran las puertas, no te invitan a nada, no
existes. Yo tengo claro que me pasaré la vida escribiendo para nifios, aungque
estoy hasta el gorro de brujas, dragones y piratas. (Aramburu, 2016: 462)

A través del personaje se ponen en evidencia, asi, las tensiones que conlleva la
eleccion de la lengua de creacidn en el caso que nos ocupa; una cuestion que atizo
debates ya existentes en Euskadi, y suscité algunas criticas de peso hacia el autor.®

Por otra parte, en el capitulo de Patria titulado “Si a la brasa le da el viento” se
recogen las experiencias de Xabier y Nerea, los hijos del Txato, quienes asisten por
primera vez a unas jornadas de debate publico relacionadas con la muerte de su padre.

Xabier supo, leyendo el periddico, que se iban a celebrar en San Sebastian
unas Jornadas sobre Victimas del Terrorismo y Violencia Terrorista,
organizadas por el Colectivo de Victimas del Terrorismo en el Pais Vasco
(...) se le ocurrié que podria asistir como espectador inadvertido. Total, no
me conoce nadie, han pasado muchos afios (...) tras no corto rodeo,
concluyo ante la entrada principal del hotel Maria Cristina, en uno de cuyos
salones de la planta baja el juez, un escritor y otros intervinientes tomarian
por turno, en cuestion de minutos, la palabra. (Aramburu, 2016: 550)

El escritor en cuestion, aqui ficcionalizado, es el propio Fernando Aramburu, quien
efectivamente participd como expositor en un coloquio de autores durante las VI
Jornadas sobre Victimas del Terrorismo y Violencia Terrorista, en San Sebastian, en el
mes de noviembre de 2006.

El relato transcribe las palabras del escritor ficcionalizado -las mismas pronunciadas
por el autor real en dicha oportunidad-, en las que comienza por fijar su posicion
personal en relacion con el tema convocante:

Este proyecto de componer, por medio de la ficcidn literaria, un testimonio
de las atrocidades cometidas por la banda terrorista surge en mi caso de una
doble motivacién. Por un lado, la empatia que les profeso a las victimas del
terrorismo. Por otro, el rechazo sin paliativos que me suscitan la violencia y
cualesquiera agresiones dirigidas contra el Estado de Derecho (...)
(Aramburu, 2016: 551)

Aunque hacen referencia a un trabajo anterior de su autoria —Los peces de la amargura
(2006)-, de las palabras del autor puede extrapolarse una orientacion precisa sobre las
claves de lectura de la novela que tenemos entre manos:

Escribi en contra del sufrimiento inferido por unos hombres a otros,
procurando mostrar en qué consiste dicho sufrimiento y, por descontado,
quien lo genera y que consecuencias fisicas y psiquicas acarrea a las
victimas supervivientes (...) Quise responder a preguntas concretas. ;Como



se vive intimamente la desgracia de haber perdido a un padre, a un esposo, a
un hermano en un atentado? (...) procurando trazar un panorama
representativo de una sociedad sometida al terror. (Aramburu, 2016: 551-
553)

La atribucion al escritor de ficcion de ciertas sefias de identidad propias del autor real
en este capitulo de Patria funciona aqui como ratificador de veridiccion de las palabras
transcriptas en el texto, las efectivamente pronunciadas por Aramburu en el coloquio
mencionado, como afirmamos.

El recurso a la autoficcion contribuye asi a reforzar la intencionalidad explicitada por
el texto; pues “presentar lo imaginario como real, o al revés, no es una apologia de la
falsificacion, sino todo lo contrario”, seglin sefiala Manuel Alberca (2007). En relacién
con el empleo de la autoficcion por parte de escritores testimoniales, Ana Casas (2014)
sostiene a su vez que “la ficcidn incita a la (re)imaginacion y, con ella, a una esperada
afectividad del lector al que quiere transmitirse la memoria.” El autor, perfectamente
consciente de los alcances y efectos de la autoficcionalidad, la emplea aqui a fin de
potenciar los efectos de su mensaje en el receptor.

El titulo del capitulo surge de una mencion de Nerea a “la brasa que llevamos dentro”,
de la que cada cual “ha de ver la manera de que se le vaya enfriando poco a poco.” En
una muestra de sentido comun Bittori, la madre de la muchacha, cierra el tema
afirmando que “si a la brasa le da el viento, se avivara la llama” (Aramburu, 2016: 549);
una evidencia del camino erizado de dificultades que debera recorrer todavia la sociedad
vasca en un eventual acercamiento entre victimas y victimarios.

Contar el relato de los afios de ETA

Por otra parte, desde el anuncio de ETA del cese de la lucha armada en 2011, multitud
de voces han alertado sobre la “batalla hermenéutica” abierta a continuacion para
“contar el relato” explicativo de las ultimas décadas de la vida en Euskadi, e interpretar
la situacion particular del pueblo vasco en estos afios. (Castells Arteche, 2013) En
efecto, hay una preocupacion evidente por una “narrativa inexcusable”, pues “ganada
esta la batalla, hagase la cronica” (Pizarroso, 2017); “el relato de cuarenta afios de
violencia terrorista estd en construccion” (Blanco, 2017); “cuando la izquierda abertzale
es consciente de que ETA esta derrotada, comienza un viraje discursivo para tratar de
crear un relato que justifique la violencia.” (Pérez, en Blanco. 2016)

La escritora y periodista Silvia Blanco apunta en este orden a la preocupacion de las
victimas, frente al “intento de blanquear el pasado por parte de la izquierda abertzale”,
en medio de la desmemoria de las generaciones mas jovenes; de alli las referencias a
una “batalla por la memoria” que la sociedad vasca afronta en el presente. (2017)

Edurne Portela, por su parte, cita a George Steiner para recordar los peligros de utilizar
el lenguaje al servicio de una ideologia: “las palabras se convierten en vehiculos de
terror y falsedad. Algo irremediable acaba por ocurrir a las palabras. Algo de las
mentiras y del sadismo acaba por instalarse en el nlicleo del idioma”; sobre esa base,
sostiene que “en estos momentos se esta produciendo una verdadera guerra por las
palabras para construir el relato de lo que ha ocurrido en los Gltimos cincuenta afios en
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los territorios vascos.” Y sefiala en este orden “lo peligroso que es intentar crear tanto
un “relato Gnico” como un relato donde “todas” las victimas y “todas” las versiones
tengan el mismo peso.” (Portela, 2016: 32)

Por ello, la autora propone en su trabajo ampliar la discusion sobre el dominio del
discurso y su repercusion en distintas esferas de la vida social. Con plena conciencia del
poder de la palabra para encauzar la imaginacion pablica, observa una disputa abierta
por su control; y menciona en este orden un trabajo de Manuel Montero, Voces vascas
(2014), en el que se alude a la peculiar apropiacion del nacionalismo vasco de ciertos
términos en castellano.

En el lenguaje vasco en espafiol las palabras no siempre describen la
realidad. A veces la deconstruyen, la segmentan, la sustituyen. Por la via de
negarla, de arrebatarle existencia al no decir un término y sustituirlo por otro
(...) se ha creado un imaginario victimista que sitda al nacionalismo vasco
acorralado por la injerencia extranjera —o0 sea, espafiola-, (...) un imaginario
en que lo vasco es victimizado y lo espafiol encarna al agresor y lo
indeseable. (Portela, 2016: 34)

La autora entiende este proceso como una auténtica contaminacion del lenguaje,
efectuada a través del campo de la politica y del intercambio social, con el apoyo en
muchos casos de profesionales de la comunicacién. Segun Portela, la insistencia en la
particion entre lo perteneciente y no perteneciente al mundo vasco, sumada a la
victimizacion historica de Euskadi, “acaba convirtiéndose en el relato que otorga
sentido a la violencia e impone un consenso sobre ese sentido”; mds aun, esta
imposicion de sentido actu6 como impulsora del silencio de quien no se sentia
representado por ella. El discurso dominante se apropid de todas las causas —“desde el
rock radical vasco al feminismo, o los movimientos de liberacion en América Latina”-,
para darles “un sentido etnicista” que implicara la exclusion automatica de quienes no
se identificaban con estos valores. En esta sociedad fragmentada y gravemente
escindida, “un veto de facto” impedia a su vez a las victimas acercarse a cualquier obra
que procurara “entender al terrorista o sus defensores.” (Portela, 2016: 33)

También Fernando Aramburu se ha pronunciado reiteradamente sobre el tema; asi, en
una conferencia reciente propuso “la articulacion de un fondo de memoria -a base de
novelas, fotos y peliculas, entre otros testimonios-, para evitar el blanqueo de ETA",
pues considera que “es urgente que los contemporaneos del terrorismo escriban relatos
para que los verdugos no se conviertan en héroes”; de alli la génesis de Patria, que
ofrece segun su perspectiva “respuestas a preguntas sobre como vivio dia a dia una
sociedad sometida al terror con comportamientos de supervivencia”. (Aramburu: 2017,
sd)

¢ Cabe esperar una reconciliacion?

Segun escribe el guipuzcoano Joseba Zulaika, antropologo especialista en la violencia
vasca, “ETA impuso un determinado sujeto politico a Euskal Herria”, que ha sido
desactivado después del alto el fuego. En este punto, y tomando en cuenta “los enormes
padecimientos provocados por la violencia de intencionalidad politica”, para superar el
proceso traumatico se impone, segun el autor, “la necesidad casi terapéutica de explicar
lo sucedido.” El relato que procure esta explicacion, ante la posibilidad de un tiempo
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nuevo para la sociedad vasca, debera ser “no solo fiel a los hechos, sino también
moralmente aleccionador para que éstos no vuelvan a repetirse”. (Zulaika, 2006: 95-96)

A partir de la aceptacion publica de Alemania por el bombardeo de Guernica, Zulaika
se pregunta si “la sociedad vasca podria plantearse, o quizas el nacionalismo vasco, algo
semejante a causa de ETA.” (Zulaika, 2006: 110)

El autor retoma la idea de Jacques Derrida de la paradoja moral que implica el perdén
sin condiciones: el perddn resulta problematico porque la voluntad, por mucho que se
empefie, no puede deshacer el dafio cometido. Si la magnitud de la injuria es tal que
aparece como imperdonable, si el odio eterno se presenta como la sola opcion posible,
“lo tinico que puede hacer el perdon es actuar como si los hechos dolorosos nunca
hubieran sucedido.” (Zulaika, 2006: 106) En ese sentido,

El perdon perdona incluso lo imperdonable, dejando de lado cualquier tipo
de norma. Responder al mal con el perddn, en lugar de hacerlo con la ley y
la justicia, es algo que queda fuera de la moralidad. En su libertad y con su
caracter completamente definitivo, el perdon esta fuera de cualquier sistema.
Pertenece al orden de la locura, o quizés al de la gracia. (...) Por tanto,
Jjusticia o perdén?... No hay ningun criterio ultimo que nos diga con
certeza qué hacer. Se trata al final de una paradoja moral. (Zulaika, 2006:
107)

El tema admite, ademas, una doble lectura: como frecuentemente las victimas y
familiares reclaman que los responsables pidan publicamente perddn, este gesto podria
tomarse como una demostracion de la superioridad moral de las victimas. En cuyo caso
“ya no se trataria de perdonar al culpable, sino de hacer que muestre su arrepentimiento
y humillarlo”, lo que anularia la efectividad y supuesta sinceridad del perdon concedido.
(Zulaika: 2006, 110) Edurne Portela, por su parte, coincide en ciertos aspectos con el
autor citado, pues afirma que “debe romperse el tabu de representacion por el que ese
mundo violento se presenta como unidimensional y ajeno, cuando en realidad ese
mundo lo hemos construido todos.” (Portela, en Gonzélez Harbour. 2016)

En Patria la cuestion del perdén ocupa un lugar destacado, pues la necesidad de dar y
recibir perdon parece estar presente mediante diversas referencias, salvo alguna
excepcion, en el &nimo de todos. Asi, el autor de Patria recrea ciertos aspectos en la
figura de Bittori, para quien resulta indispensable que los asesinos de su marido pidan
perddn, Unica manera de que a su vez pueda perdonar. Sin embargo, movida por el
intimo deseo de conocer la verdad sobre la muerte del Txato, no necesita ni esta
interesada en que la peticién se haga publicamente: “Lo que paso, paséd. Ni tl ni yo
podemos cambiar eso. (...) Dile que si me pide perdon se lo concederé, pero que
primero me lo tiene que pedir.” (Aramburu, 2016: 238)

“Te pido de corazon que me cuentes tu version de los hechos”. Si no le
daba por escribir, ella estaba dispuesta a viajar a la carcel a entrevistarse con
él y asi no quedan papeles escritos si ese es el problema. Su Unico deseo,
repitid, era conocer la verdad antes de morirse y perdonar. Borrd. Y que le
pidiese perdon y perdonar al instante y tener esa paz y luego ya morirme.
(Aramburu, 2016: 511)
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Tambiéen Serapio, el cura abertzale del pueblo, predica el perdon en tiempos de paz; en
cierta ocasion hasta parece orientar un sermén hacia Miren y Bittori, presentes en el
templo, segun las reflexiones intercaladas por la propia Bittori asi como por el narrador:

Ha llegado el tiempo de que nos perdonemos los unos a los otros (...) por
desgracia yo era parte de un conflicto en el que estaba implicada toda la
sociedad (...) lo mejor es que, ahora que no hay atentados, la situacién se
calme y que termine la crispacion y vayan aminorando con ayuda del tiempo
el dolor y los agravios (...) frases sobre la paz y la reconciliacion, el perdon
y la convivencia, dirigidas, a mi que no me digan, principal, si no
exclusivamente, a las dos mujeres. (Aramburu, 2016: 121, 124)

Nerea, la hija de Bittori, hace referencia a su vez a los encuentros de mediacién entre
victimas y prisioneros.* En un almuerzo en casa de su madre, la muchacha comunica
que esta dispuesta a intentar el dificil acercamiento:

—TFinalmente he decidido que si, que en cuanto sea posible acudiré a un
encuentro restaurativo en la carcel (...) estoy dispuesta a reanudar las
entrevistas de preparacion (...) no sé vosotros, pero me gustaria que llegase
para mi el dia en que al mirarme en el espejo vea no solo la cara de una
persona reducida a ser una victima. Me han prometido maxima discrecion.
La prensa no se enterara. (Aramburu, 2016: 130)

Conforme al planteo del autor, la Gnica voz discordante en relacion con la cuestion del
perdon es la de Miren, la madre del prisionero etarra, no dispuesta a plegarse a los aires
de los nuevos tiempos: “Ahora todo es hablar de proceso de paz y de que hay que pedir
perddn a las victimas. Perdon ni leches. ;O es que nosotros no somos victimas? Cada
vez contamos menos, nos han dejado solos.” (Aramburu, 2016: 454)

A manera de conclusién

Segln escribe Joseba Zulaika, “el verdadero perdon tiene como condicion previa el
hecho de ser una relacion de persona a persona” (2006: 106); un concepto que tiene
claro el autor de Patria, quien sostuvo por su parte que “El perdén es intimo (...) debe
ser sincero (...) es algo muy particular, muy delicado, personal (...) un perdon general
[no] me parece un auténtico perdon.” (Aramburu, en Hernandez Velasco. 2017) De alli
quizas que elija para el cierre de la novela el abrazo simbélico de Miren y Bittori:

Las dos mujeres se divisaron como a unos cincuenta metros de distancia
(...) Entre los adultos se formo6 un rapido ovillo de bisbiseos. Mira, mira.
Tan amigas que fueron. El encuentro se produjo a la altura del quiosco de
musica. Fue un abrazo breve. Las dos se miraron un instante a los 0jos antes
de separarse. ¢Se dijeron algo? Nada. No se dijeron nada. (Aramburu, 2016:
642)

Un final que podria ser leido como una mirada esperanzada del autor; dicho esto con
mucha prudencia, un primer paso hacia la posibilidad de una reconciliacién social.’
Conforme a lo expuesto, creemos que el arduo debate hermenéutico abierto en Euskadi



en torno a la construccion de una memoria social comdn de las décadas transcurridas
esta lejos de arribar a un punto de acuerdo. En este sentido, la obra estudiada no es ni
puede ser “el retablo definitivo sobre mas de 30 afios de la vida en Euskadi bajo el
terrorismo”, el llamativo epigrafe, lamentablemente sin firma, con que la Casa del Libro
de Madrid encabeza la presentacién del volumen en su pagina digital.®
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Notas

' Codirectora del Proyecto de Investigacion categoria A titulado “Intimidad y memoria en las escrituras
del yo” (2016-2017), dirigido por la Dra. Silvia Cattoni, aprobado para el Programa de Subsidios a la
investigacion de la Secretaria de Ciencia y Técnica de la Universidad Nacional de Cérdoba, y para el
Programa Nacional de Incentivos a docentes investigadores UNC.

2 José Carlos Mainer afirma en este orden que “Aramburu ha retratado las dos caras de una sociedad
arcaica y patriarcal, que ha preservado los valores de unidad familiar.” Para el critico queda claro que “la
misma mentalidad que sustenta una gran cohesidn social ha sido el caldo de cultivo natural de la
justificacion de la violencia y del ejercicio del acoso fascista al sospechoso.” (Mainer, 2016, sd)

* Algunos aspectos no pasaron desapercibidos para cierta lectura critica, que observé “diversas
polaridades maniqueas” en torno a la figura de Gorka, al afirmar que “el autor se retrata a si mismo en
contraste con el pusilanime personaje del escritor en euskera que no tiene mas opcién que huir del pueblo
(...) y vive de las subvenciones”. (Gorostidi, 2017) El critico sostiene en este sentido que Aramburu
denigra asi “una literatura de pequefias magnitudes, que pugna por sustraerse a la invisibilidad, y que,
cuando se hace visible, se convierte en objeto de desdén o chirigota.” (Lertxundi, citado por Gorostidi,
2017) Se pregunta finalmente si no sera que el autor “siente la intima necesidad de redimirse por haberse
marchado él también, o por no haber empatizado lo suficiente con las victimas de ETA”, en clara
referencia al alejamiento voluntario de Aramburu de Euskal Herria en 1985. (Gorostidi, 2017)

* Estos encuentros entre etarras y familiares de las victimas fueron organizados por la Direccién de
Victimas del Terrorismo del Gobierno Vasco; fueron llevados adelante con la mayor reserva posible por
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expertos en mediacion penal y penitenciaria, con la intencién de contribuir a la reparacion del dolor
personal y social.

> Coincidimos por otra parte con algunas afirmaciones recientes de Edurne Portela quien sostiene, en
relacion con Patria, que se trata de “una novela muy completa (...) pero en el mundo abertzale hay que
explorar mucho mas. Es un mundo que resulta demasiado lejano en el libro” (Portela, en Conde. 2017,
sd). En efecto, la mirada que el autor propone sobre la sociedad vasca expone algunos aspectos de interés,
pero creemos que no con la suficiente profundidad; algunas cuestiones sefialadas por la critica, tales como
“la relativa ausencia de debate ideoldgico” (Zaldla. 2017) se echan de menos en esta extensa historia.
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