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PEREE SSEENCIEA=CL RN,

La Obra Cultural de la Caja de Ahorros y Monte
de Piedad de la Ciudad de Vitoria se honré clau-
surando el ciclo de Conferencias 1949-50 con la in-
tervencion del ilustre escritor navarro [osé Maria
Iribarren, que, en funcién de gala y en el 1eatro
Principal, diserto sobre el tema "VITORIA Y LOS
VIAJEROS DEL SIGLO ROMANTICO™.

Al escuchar su primorosa charla, que fué mo-
delo de amenidad y erudicién, y al saber que Iri-
baren habia preparado, con motivo de ella, todo un
trabajo exhaustivo y meticuloso de investigacion, cua-
tro veces mds extenso que la Conferencia, quisimos
dar a su obra escrita la difusién y trascendencia
que por su alta calidad merecia, surgiendo asé la
idea de publicar esta obra, que esperamos sea apre-
ciada en su doble walor literario y documental.

Porque el presente libro, a la vez que un wvalioso
documento para la historia de nuestra ciudad y una
estampa wvivaz, wvariada y colorista de la Vitoria
decimondnica, tal como la vieron y la describen los
viajeros y literatos que pasaron por ella, constituye
una copiosa coleccion de datos curiosos, no sélo de
Vitoria, sino del Pais Vasco y de Espasia, y un aco-
pio de noticias inéditas y de crinicas de viaje, des-
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conocidas hasta el presente, que Iribarren consiguio
reunir en su afdn de agotar el tema y de ofrecer
el mds completo estudio que se haya escrito sobre
viajeros de una centuria en wuna capital espaiiola.

Quien lea el libro advertird que a través del es-
tilo suelto, donoso y atrayente, caracteristico del
autor, se hace patente la conciensuda y rigurosa
labor investigadora que —nos consta—, ha llevado
a cabo en las principales bibliotecas del Pais Vasco-
navarro y en la Nacional de Madrid.

Esta Obra Cultural, al celebrar en el presente
aiio el Centenario de la fundacion de la Caja de
Ahorros vitoriana, considera como una de sus ma-
nifestaciones conmemorativas mds interesantes la
publicacion de esta obra, que, al revivir el ambiente
animado y pintoresco de la Vitoria ochocentista,
ofrece un repertorio de noticias de interés general
y un atinado estudio sobre los viajeros extranjeros
del siglo X1X y sobre su vision literaria de Espaiia.

OBRA CULTURAL DE LA CAJA DE AHORROS Y
MONTE DE PIEDAD DE LA CIUDAD DE VITORIA



VIEEGRIA YOS VIAJERCOS
DEL SIGLO ROMANTICO

CHIRIPA, ENCANTO Y DECEPCION
DE LA CAPITAL

( UANDO en el siglo XII Sancho el Sabio,

rey de Navarra, fundé a «Victoriay sobre
la pefia creticea de Cayuela, encima de las
ruinas de Gazteiz, tuvo un acierto topogréfico:
el de haberla erigido en una altura oteante, en
medio de una extensa y agradable llanura (1).

Vitoria, por su parte, habia de tener, an-
dando el tiempo, la fortuna de encontrarse si-
tuada en el camino entre dos pueblos que tar-
darian siglos en sonar a la Historia: Madrid
e Irtn. :

Pero si la casualidad situé a Vitoria en la
ruta a la Corte espafola durante la época ro-
mantica, cuando el viajar se puso en moda
entre los literatos, fué para Espafia una honra
y un orgullo que en esta via del turismo inter-
nacional estuviese Vitoria.

Porque la capital alavesa, desde los tiem-
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pos de Carlos 11l hasta finales del siglo ltimo,
fué la ciudad modelo; la ciudad sefiorial y
acogedora : linda como una mujer y llena toda
de mujeres lindas; la que se adelanté a las
demés de Espafia en urbanizacién y en centros
de cultura; y la que por su aseo, su belleza y
su actividad asombré a todos los que venian
a nuestro pafs, buscando en él un pueblo ar-
queoldgico, de aguafuerte o de pandereta.

Espafia tuvo la suerte de contar con Vitoria
en el siglo tltimo para ofrecerla a la mirada
inquisitiva de los extrafios. Aun cuando para
muchos de éstos la Vitoria risuefla y progre-
sista constituyese una desilusién. Como cons-
titufa un chasco para todos el Pafs Vasco.
El viajero del siglo XIX, apenas cruza el
Bidasoa, piensa encontrarse de repente con un
paisaje aspero, colorista y reverberante; pien-
sa ver tipos negros, cefiucdos, tocados con som-
breros de ala ancha y redecillas, embozados en
capas oscuras, llenos de orgullo, de pereza y
de suciedad (2).

i Primera decepcién! Porque el pafs vasco-
espafiol es idéntico al vasco-francés: el mismo
cielo palido y bajo de color aluminio, los mis-
mos campos de maiz y las mismas praderas de
un «verde reumay —como dirfa Victor Hugo—,
las mismas lejanfas, cerradas por montafias
viol4dceas diluidas en niebla (3).

Y eso que al llegar a Vitoria el escenario
cambia, porque la Llanura alavesa — como
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dice Azorin — constituye un feliz eclecticismo
del paisaje vasco y el incipiente panorama de
Castilla, donde los horizontes se descubren
méas dilatados y la luminosidad del cielo es
mayor.

En cuanto al tipo humano, la decepcién es
grande: los vascos espafioles son més bien ru-
bios que morenos, no llevan capas ni sombre-
rones ; son aseados, alegres, y uno de los pue-
blos més industriosos del mundo.

Aparte de esto, la desilusién que Alava y
Vitoria deparan al viajero ochocentista que
entra en Espaﬁa 4vido de aventuras y espa-
fiolada, de mugre y ruinas, es que en el puerto
espeluznante de Arlabidn no salen bandoleros
de trabuco y de calafiés a detener la diligen-
cia; que en los pueblos no se ven haraganes
fumando al sol, ni mendigos homéricos de
barbas fabulosas, sino mozos esbeltos que con-
ducen la yunta, y mujeres que ayudan a los
hombres en la labor del campo; que Vitoria
es una poblacién jovial, de una plaza mag-
nifica, de jardines encantadores, de calles lle-
nas de animacién; que las vitorianas son ele-
gantes, de una belleza fina y seductora; que
la posada es confortable, el yantar suculento,
y hasta las maritornes se convierten en Dulci-
neas apenas el viajero se ha echado al cuerpo
cuatro tragos de vinillo riojano.

Todo esto entrafia para ellos una contra-
riedad en cuanto a su concepto de lo espafiol,
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de la que pronto tendrdn tiempo de desqui-
tarse. A pocas leguas del lirico paisaje de la
Ilanada, ya la tierra pardea, y el paso de
Pancorbo alza la adusta escenografia de sus
pefiascos cérdenos, lividos, gesticulantes; de
sus rocas ahusadas como ruinas de torreones,
dentelleando un cielo barbaramente azul. Des-
pués... jancha es Castilla!

Cuando se adentren en la Meseta y reco-
rran Madrid y desciendan a Andalucia por
las quebradas de Sierra Morena veran, o con-
tardn que han visto, lo que querfan ver: ban-
didos y gitanos, toreadores y majas, boleros
y fandangos, mendigos orgullosos como du-
ques y manolas de navaja en la liga (4).

iDejadles fantasear y hasta mentir un
poco ! Estadn en su papel. Algunos de ellos re-
cargardn sus cuadros con pinceladas tragicas
o grotescas y hablardn de la Espafia «apren
(dspera), de la Espafia cruel, de las corridas
de toros, de los cristos sangrantes y del ga-
rrote vil. Muchos otros quedaridn seducidos
para siempre por el encanto alucinante y tinico
de la espléndida Espafia. Y todos, cuando de
vuelta a sus hogares escriban los recuerdos
de su excursién, o cuando en la primera venta
del camino anoten febrilmente las impresio-
nes de la jornada, tendridn que confesar que
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Vitoria es tan moderna y encantadora que
tiene «aire extranjeroy. ¢ No es esto, en fin de
cuentas, un motivo de orgullo?

Pero no adelantemos impresiones. Pasemos
a situarnos ante la linde del siglo XIX.



VITORIA A FINES DEL XVIil

POR QUE LAS VITORIANAS NO
PALIDECEN NUNCA

De la Vitoria de finales del XVIII y co-
mienzos del siglo dltimo tenemos datos muy
precisos gracias al «Viajen de don Antonio
Ponz (1783) (5) y al Diccionario de la Acade-
mia de la Historia del afio 1802 (6).

Vitoria contaba entonces 6.500 almas, y
era una de las ciudades més florecientes y
agradables de la Penfnsula. Rodeada de huer-
tas, gozaba de un paisaje seductor. La Llana-
da tenfa 168 aldeas, la mayor parte de las cua-
les podian divisarse —dice Ponz— desde la
torre de Santa Marfa (7).

Segtin el Diccionario de la Academia, la
Llanada «sorprende, embelesa y recrea al via-
jero que camina desde los pelados y llanocs
campos de Castilla a Vitoriay. Estaba enton-
ces tan poblada, que «desde la torre de la
ciudad se descubren y llegan a ver a un mismo
tiempo, no sin cierta especie de sorpresa, méas
de 150 pueblos ...punto de vista de los més deli-
ciosos y agradablesy.
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En el 1791, esto es, en plena Revolucién
francesa, termindé de construirse la Plaza Ma-
yor, disefiada por Olaguibel al estilo de la de
Salamanca, y una Junta de Policia que, segtin
Ponz, podria servir de modelo a otras pobla-
ciones, habfa arreglado las calles, iluminén-
dolas y suprimiendo las rejas saledizas que
embarazaban el trénsito.

Sabemos, por un libro de viajes del afio 1707,
que las grandes calles estaban bordeadas de
arboles y de unos arroyuelos de agua clara
y sonora (8).

Vitoria fué una de las primeras poblacio-
nes de Espafia donde se establecié el alum-
brado ptblico y el servicio de serenos. Ponz
se asombra de sus paseos deliciosos, que en
aquel tiempo - constituian una novedad, un
progreso admirable introducido en Francia y
en otros reinos, pero desconocido en nuestra
Patria.

Debia la ciudad estas reformas a una mino-
noria précer, preocupada por el florecimiento
y la cultura: a la Sociedad de Amigos del
Pais, que en ella celebraba sus Juntas y esta-
blecié la Escuela de Dibujo (9).

Debajo de esta minoria empelucada y enci-
clopedista, que lefa a Rousseau y a Montes-
quieu, habia un pueblo activo e industrioso.
«No se ven holgazanes ni se permiten por nin-
glin caso pordioserosy, consigna con orgullo
el Diccionario de la Academia.
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Y si los vitorianos eran modelo de laborio-
sidad, las vitorianas llevaban vieja fama de
guapas y elegantes. Ya en 1501, el Sefior de
Montigny alaba su hermosura (10). Y afios
después, un eclesiastico italiano, hecho a la
gracia del Renacimiento y a la contemplacién
de las «madonas» de Leonardo y Rafael, dice
que las mujeres de Vitoria son muy hermosas
y que «su tez no se marchita (no palidece, dice
otra versién) como en otros lugares de Es-
pafia» (11).

El tercer testimonio procede de una dama
francesa aristécrata y culta, autora de un dis-
cutido «Viaje por Espafia en 1679), la Ba-
ronesa de Aulnoy, que escribe: «Todas las
sefioras de esta sociedad abusan tanto del co-
lorete, que se lo dan sin reparo desde la parte
inferior del ojo hasta la barba y las orejas,
prodigadndolo también en el escote y hasta en
las manosy. A lo que afiade con irénica gra-
cia: «Nunca vi cangrejos cocidos de tan her-
moso colory (12).

Menos mal que esta observacién del colore-
te estd hecha a los cien afios de la del eclesias-
tico italiano, porque, de ser coetdnea, ella sola
bastaria a explicarnos por qué la tez de las vi-
torianas no palidecia jamés.



LA ADUANA, HUMBOLDT Y LAS CAJAS
DE DULCES

Quedamos, pues, en que Vitoria, en las
visperas del siglo tltimo, era una poblacién
acogedora, activa y progresista. Pero tenfa un
serio inconveniente que venia de antiguo: y es
que, por ser la Gltima ciudad de régimen foral
en el camino de Castilla, existia en ella un
edificio odioso, denominado Aduana, en donde
unos sabuesos a jornal registraban los batiles
de los viajeros, a caza de matutes, e introdu-
cian sus rapaces ufas entre los rasos y los en-
cajes, las pelucas y las casacas, buscando el
mazo de tabaco, el libro de Voltaire o el abani-
co con escenas de la Revolucién francesa (13).

Tal era la Vitoria de 1799 cuando llega a
ella un viajero insigne, de renombre mundial.
Es Guillermo de Humboldt, alemén, amigo
intimo de Goethe y de Schiller, y un hombre
de cultura enciclopédica. Tiene 32 afios y, aun-
que los viajes resultaban entonces peligrosos e
incomodisimos, entra en nuestro pafs con su
mujer, con sus tres hijos, con el preceptor de

13
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éstos y con la niflera. jEra un valiente! (14).

«Vitoria —escribe en su «Viaje a Espa-
flan— es una ciudad muy bonita, bien cons-
truida y agradable. La plaza, muy regular, es
muy grata a la vista. A pesar de que la ciudad
no es grande, hay mucha vida y movimiento
en ella, y parece que mantiene un activo co-
mercioy.

Y... lo de todos: «En Vitoria hay aduana.
Los aduaneros vieron libros en mi batl y mi-
raron hasta el fondo. Pero fueron tan ignoran-
tes, que tuvieron entre manos el «(Emilioy de
Rousseau y lo dejaron pasary.

Cuando llegue a Madrid volverA Humboldt
a burlarse de ellos: «lLos revisadores han con-
fiscado en Vitoria el libro de Tissot «De la san-
té des gens de Letiresy, porque habian entendi-
do de la «saintetéy.

Meses antes, otro viajero, también aleméan
(Schubart), escribia desde Madrid: «Vitoria,
que atravesamos, es una ciudad risuefia y bas-
tante lindamente edificada. Alli os esperan in-
numerables aduaneros, y de no haber tenido
yo una carta del cénsul de Espafia en Bayona,
y piastras para distribuir a estos rapaces em-
pleados, mal hubiera pasado mi tiempo, pero
estos métodos me sacaron del mal paso» (15).

Humboldt vuelve a Vitoria en el afio 1801
(esta vez sin familia), y en su libro «Los Vas-
cosy escribe: «Vitoria es una ciudad florecien-
te por el comercio y actividad industrial. Por
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todas partes se observa vida y bienestary.

Y en la carta que el 7 de Marzo dirige a
Carolina, su mujer, le cuenta: «Aqui me ha
recibido con la mayor cordialidad el viejo
Prestamero, del que seguramente te acorda-
ras; me condujo en seguida a casa de un ami-
go, que me ofrecié confituras y chocolatey.

Las confituras de Vitoria eran célebres
dentro y fuera de Espafia, y los vitorianos te-
nian el orgullo de sus almibares o «cochochosy.
En el dltimo tercio del siglo XVIII —en 1761
se habia construido la hornacina de la Virgen
Blanca— los bilbafnos hacian burla de los
vitorianos, preguntando con el mismo tonillo
que éstos:

«¢ Has visto la Virgen Blanca? ¢Has
comido cochochos?».

Estos dulces se vendian en cajas de madera
circulares, y los habia de todas clases: de al-
bérchigo, melocotén, membrillo, jalea y espu-
ma. Baréibar, en su «Vocabulario alavésy,
alude a estas sabrosas «cajasy, y LandAzuri,
escritor de finales del dieciocho, dice en su
«Historia de Alava» que ascenderfa a medio
millén el ndmero de las que se exportaban a
diversas partes del Reino. Las «cajasy tenfan
dimensiones determinadas en las ordenanzas;
las revisaba el Sindico municipal, y si no se
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ajustaban a la medida, ya estuvieran vacias o
llenas, eran rotas «y aun quemadas en la plaza
ptblica para ejemplar escarmientoy.



EL «(ITINERARIOy» DE LABORDE. LA
FRANCESADA. UN PRISIONERO INGLES

Pero volvamos a nuestros viajeros. En el
afio 1800 recorrié Espafia, como agregado a la
embajada de Luciano Bonaparte, el arquedlo-
go francés Alejandro de Laborde. Laborde pu-
blicé a todo lujo en 1807 un «Viaje pintoresco
e histérico en Espafian, al que siguié un «lti-
nerario», cuyo tomo primero aparecié en 1808.
Ambas obras se han hecho célebres, y ambas
sirvieron mucho a Napoleén y a sus marisca-
les en sus andanzas por la Peninsula.

En la segunda de ellas habla de Vitoria.
Repite lo de los 4rboles y los regatos de agua
bulliciosa que vié un viajero, cien afios antes,
y agrega que en Vitoria la industria.y el tra-
bajo encuentran medio de desarrollarse en to-
das partes; que la ciudad, de hermosos y fre-
cuentados paseos, muestra un aire animado,
activo y satisfecho. «Esta ciudad tiene ciertas
costumbres que le son peculiares: todos los
afios se celebra en ella en épocas fijas la fiesta
de los mozos, la de las mozas y la de los ca-
sadosy.
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Durante los afios 1808 al 13, cerca de dos-
cientos mil extranjeros —franceses, alemanes,
italianos, holandeses, belgas, suizos, polacos,
irlandeses, y hasta egipcios— pasaran por Vito-
ria. No son turistas; son los soldados de Na-
poleén.

Luego, a lo largo de la campafia, Vitoria
suena mucho en las memorias de los marisca-
les del imperio (16). jM4s sonar4 al final!

En el afio 1811, en plena guerra, pasa por
la ciudad un prisionero ilustre. Es Lord Blay-
ney, un general inglés que habia peleado en
todo el mundo, y que, apresado por los fran-
ceses en las costas de Malaga, fué conducido
a Francia a través de toda la Peninsula (17).

Este hombre cuenta cémo un dia de Enero,
formando parte de un convoy de cautivos, en-
tré6 en Vitoria por un paseo hermoso, donde
el buen tiempo habia congregado a mucha gen-
te para verlos pasar. Fué a presentarse al con-
de Caffarelli, gobernador militar de la plaza,
y como éste no estaba en su palacio, se divirtié
viendo la parada de los Cazadores de la Guar-
dia Imperial, que, magnificamente equipados,
evolucionaron marcialmente a los acordes de
una banda de 39 mfsicos.

«Vitoria —dice— es una de las ciudades
més alegres que he visto en Espafia, y ofrece
aspecto de industriosay.



LA MARQUESA DE MONTEHERMOSO
Y LA BATALLA DEL ANO 13
¢QUE SE HIZO DEL BOTIN?

Dos afios después, la capital de Alava se
hard célebre por dos cosas: por una mujer y
por una batalla. La mujer era la Marquesa de
Montehermoso, que se llamaba Maria del Pilar
Acedo y Sarri4, y era tan culta como atra-
yente (18).

Esta mujer, ¢tuvo que ver con la batalla?
De Bussy, en su «Diario de campafia» del afio
1823, dedica un recuerdo a la Marquesa de
Montehermoso, «cuya belleza —dice— fué tan
fatal a Francia. El rey José estaba perdida-
mente enamorado de ella; en lugar de ocupar-
se de la retirada, se olvidé en los brazos de
esta mujer ; permanecié un dia méas en Vitoria
y permitié a ingleses y espafioles reunidos sor-
prender a nuestro ejérciton.

De la batalla se ha escrito tanto que diré
solamente dos cosas menos conocidas. La pri-
mera, que el genio de Beethoven dedicé a esta
jornada histérica una de sus composiciones

18
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musicales. La segunda, que durante la huida
de los franceses, cuando la caballeria inglesa
consiguié apoderarse de més de 150 cafiones y
de més de 1.500 carruajes cargados con el oro
y las joyas robados en Espafia por el invasor,
hubo momentos en que los combatientes deja-
ron de agredirse para robar. «Se vib a ingleses
y franceses meter mano a la vez en el mismo
tesoron —dice Blazé. Y otro autor cuenta:
«Sobre los furgones del tesoro cayé una ava-
lancha de soldados ingleses, espafioles, portu-
gueses y franceses, que se precipitaron a robar
sin hacerse el menor dafioy (19).

Alguna vez he pensado en la coincidencia
de que siendo Vitoria plaza aduanera, donde
todos los géneros extranjeros pagaban a su
entrada en Espafia, fuese en los campos de Vi-
toria donde al ex-rey José le confiscaron su
valioso equipaje. En este trance hicieron de
aduaneros los ejércitos anglo-espafioles.

Esto de pagar a la salida me recuerda la
caricatura patriética que, segtin Mesonero Ro-
manos, corria por Espafia en aquel tiempo, y
que parece hecha con vistas a la batalla de Vi-
toria. La estampa representaba a un aduanero,
mezcla de soldado y de contrabandista, que,
armado de trabuco, fumaba su cigarro al pie
de un pefiascal sobre el que se lefa «Ronces-
vallesy. Un soldado francés se acerca al adua-
nero y, echando mano a su bolsillo, le pregun-
ta en gabacho:
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—«Sefior, ¢cuanto es la entrada?»

Y el del trabuco, aludiendo a la derrota de
Carlomagno, le responde:

—«Compadre, aquf no se paga la «entré»; lo
que se paga es la «salfay.

El botin de oro, joyas y obras artisticas que
quedé abandonado en los campos préximos a
Vitoria fué incalculable.

¢ Se aprovecharon de ello los habitantes de
la Llanada y los vitorianos? Se dijo mucho
por entonces, y siguié repitiéndose, que «Vito-
ria, antes pobre y miserable —mentira— se
hizo rica y opulenta con los tesoros de toda
Espafia que los franceses dejaron esparcidos
por su campo» (20).

El historiador vitoriano don Ladislac de
Velasco se alza indignado contra la calumnia:
«De haber habido robos y enriquecimientos ya
se hubiera sabido. El oro y las riquezas no se
ocultan tan fAcilmente, sobre todo en los pue-
blos. Se hubiese sefialado a los ladrones y en-
riquecidos». Y, a propésito de esto, nos cuenia
que entre los mil objetos abandonados por los
vencidos figuraban los arreos de montura del
mariscal Jourd4dn. Eran magnificos; de tercio-
pelo grana con bordados de oro. Vitoria se los
apropié, y eran utilizados anualmente para
adornar con ellos el caballo en el que el Sindi-
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co municipal asistié, hasta el afio 1840 a la
ceremonia de la Carta al Zadorra. He aqui
un caso de enriquecimiento. Con aquellas lujo-
sas gualdrapas los vitorianos enriquecieron su
tradicién y Alava su folklore.



LOS (BABAZORROS), COMPADECEN AL
CASTELLANO Y SE BURLAN
DEL «CHIMBO»

Salié6 Vitoria de la guerra sin sufrir dafios
de consideracién (21). El saqueo de dltima hora
lo evité con su arrojo el general don Miguel
de Alava, entrando en la ciudad al frente de
un pufiado de jinetes. Y mientras Burgos y
otras muchas poblaciones quedaron arruina-
das, Vitoria tuvo suerte; se repuso muy pronto
de los trastornos de la invasién, y volvié a ser
la ciudad alegre y satisfecha que, sintiéndose
ufana de si misma, llevé su orgullo hasta las
lindes del desprecio ajeno.

ZamAcola, en su «Historia de las Naciones
Bascasy publicada en el afio 1818, habla de
aquel platero vitoriano que después de la gue-
rra entré en Castilla por primera vez. En Miran-
da, en Pancorbo, en Briviesca y en Burgos no
vi6 més que convalecientes, enfermos misera-
bles y abatidos, y no pudiendo esperar maés
que la muerte, se volvié a toda prisa a su
ciudad antes de que le contagiase la epide-

mia (22).
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Para el platero, Vitoria era un oasis junto
al ancho desierto de Castilla, lleno de enfer-
mos y de apestados. Y es que Vitoria entonces
miraba con desprecio al sur y al norte. Se
sentia sana y bien comida. Bariibar dice que
por esta época —primeros lustros del XIX—
los vitorianos les cantaban a los bilbainos du-
rante las corridas de toros en la Plaza Mayor:

«Biriqui» comen — los de Bilbao (23)
«Los de Vitoria — buena tajada
«de carne asada — y bacalao.

Tiene su gracia que los vitorianos presu-
miesen ante los «chimbosy de comer bacalao,
como si Vitoria fuese puerto de mar y Bilbao
pueblo de tierra adentro.

Afiade nuestro autor que los bilbainos con-
testaban en igual forma a los burlones, y que
les apodaban «babazorrosy, palabra que en vas-
cuence significa «sacos de habasy (24). Se ve
que no era sélo carne y bacalao lo que comian
en la Llanura y en la capital. «En todas partes
cuecen habas», como reza el proverbio. Y en
todas partes «bajo mala capa se esconde un
buen bebedory. Ignoro si los vitorianos comian
lo que decian sus canciones. Lo que si consta
es que bebfan vino en cantidades fabulosas,
pues en el afio 1816 se lamentaba el Ayunta-
miento de que hubiese en la capital |sesenta y
dos templos de Baco!



HORCAS Y ESTATUAS. DOS MANERAS
DE DEFENDER LA SIESTA. LOS CIEN
MIL HIJOS DE SAN LUIS

Dejando aparte burlas, apodos y tabernas,
el hecho es que Vitoria, a los siete afios de la
Francesada, podia presumir de ciudad bonita.
Durante el «trienio constitucionaly, y en el afio
21, se inaugura el Teatro, se colocan en la Flo-
rida asientos, verjas y jarrones; se traen de
Francia plantas y arboles, y se adorna el Paseo
con cuatro estatuas regias, saldo del Palacio
de Oriente, que fueron transportadas desde
Madrid en las galeras de Pallarés.

Es decir, que en el perfodo efervescente, li-
bertario y plebeyo que va del afio 20 (suble-
vacién de Riego) al afio 23 (entrada de los
Cien Mil Hijos de San Luis) Vitoria no se
duerme, y en medio de los «trigalasy y los
himnos, los discursos y las ejecuciones en
horca (25), se dedica a ponerse guapa, a pu-
lirse y acicalarse.

Se colgé a muchos realistas, y la riada re-
volucionaria de este trienio de borrachera li-

25
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beral en que quiso abolirse hasta el pluscuam-
perfecto (26), tuvo salpicaduras en la provin-
cia y en la capital, donde subsistian restos
feudales muy peregrinos.

La cosa tiene gracia. En el libro «Los Vas-
congados», de Rodriguez Ferrer, lei que hasta
este tiempo (1820) ciertos vecinos de Lasarte
seguian observando la costumbre feudal de
traer las olivas a los caballeros de Vitoria el
Domingo de Ramos, en representacién de los
de su clase. Y hasta la misma época tuvieron
el derecho los sefiores del castillo de Villa-
nafie de que, a la hora de la siesta, fueran los
vecinos del pueblo a apalear con varas las
aguas del foso del castillo para que no can-
tasen sus innumerables ranas (27).

Cuando acabé de leer esto me rei solo ima-
gindndome la escena. Los aldeanos vareando
las aguas, y arriba, en las estancias de su
torre imponente, los Varona sesteando a pier-
na suelta. jQué anacoretas!

Y a propésito de la siesta, referiré una his-
toria, alavesa también, que no deja de ser pe-
regrina.

A fines del XVIII y cuando los Varona
podian procurarse un apacible suefio, obligan-
do a sus siervos a varear el foso, vivia en
Laguardia un aristécrata alavés que defendié
sus siestas por un procedimiento menos feudal
y mucho més habilidoso.

Resulta que a una tropa de chiquillos le
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dié por reunirse a jugar en el zagudn de su
palacio, debajo mismo de donde él sesteaba.
Cansado de mandar que los despachasen, se
le ocurrié una idea. Bajé él mismo varios dias
seguidos al portal, fingiendo interesarse por
los juegos de los muchachos, y repartiéndoles
monedas. Cuando creyé llegado el momento
oportuno, suspendié las visitas y los premios.

Volvieron sus amigos algunas tardes ma4s,
hasta que, convencidos de que nada obtenian,
dejaron de acudir y eligieron otro lugar de
diversién. :

Seguro de su éxito, el autor de la treta
llegé a mas. Un dfa encuentra a los muchachos
en la calle y les dice:

- —¢Cémo es que ya no vais a jugar a mi
casa?

El més listo de todos le replicé:

—jPensard Su Merced que vamos a ir de
balde!

Al que empled esta argucia todos le cono-
céis. Era el célebre fabulista Félix Marfa de
Samaniego.

Pero sigamos con los libros de viaje. Como
va he dicho, el afio 23 llegan a nuestra Patria
los Cien Mil Hijos de San Luis (que eran sélo
noventa mil y pico). La entrada de las tropas
del Dugue de Angulema se festejé en Vito-
ria extraordinariamente: banderas, colgadu-
ras, iluminaciones, serenatas, dos corridas de
toros y dos fiestas de gala en el Teatro (con
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k ﬁné.l_ de bolero y fandango), que recordaban,

_por su brillo y magnificencia, las «soirés» del
"Teatro de Paris.

El farmacéutico militar francés De Bussy,
que cuenta esto en su «Diario de campafiay,
afiade que Vitoria, ciudad que evoca en los
franceses tristes recuerdos, tiene pocas belle-
zas, pero su aspecto es mono y encantador
(«mignony y «charmante»). «En ella vimos, por
fin, a las mujeres espafiolas, de talle elastico,
finas y esbeltas, con la linda mantilla y el cal-
zado elegante ; sus ojos son vivos, chispeantes,
y sus cabellos negros, magnificosy.

Afiade que en muchas casas las ventanas
carecen de cristales, y que «en la mayorfa, las
cuadras se encuentran en el principal piso del
edificio, y los lugares de reunién en las cocinas,
doble inconveniente para los habitantesy (28).

Es el mismo afio en el que Victor Hugo re-
cordari en sus «Odas y Baladasy las torres de
Vitoria. Agquellas torres color ceniza, de agu-
dos chapiteles, que vié a los nueve afios, cuando
su madre le trajo a Espafia, donde su padre, el
general Hugo, servia a Napoleén como gober-
nador militar de Guadalajara (29).



HABAS Y PATATAS SOBRE UN GRAN
CEMENTERIO. EL ROMANTICISMO Y LA
GUERRA CIVIL

Para el afio 1823, Vitoria ha duplicado su
poblacién con respecto a la que contaba a co-
mienzos de la centuria. El «Voyage pittoresquey
del Barén Taylor le asigna 12.000 habitantes.
Segtin esta obra, las hosterfas vitorianas eran
las més renombradas de Espafia, y las corridas
de toros tenfan lugar en la Plaza Vieja, llamada
la Gran Plaza. La Plaza Nueva —afiade Tay-
lor— merece verse en un dia de fiesta, «porque
los trajes y las costumbres del pueblo espafiol
son siempre uno de los més bellos espectaculos

de Europa» (30).

Todavia en el campo de la batalla quedaban
restos del desastre. Adolphe de Bourgoing, en
su libro «L.’Espagne—Souvenirs de 1823-33»,
después de hacer elogios de la capital, de su
situacién, sus jardines, su plaza y monumentos,
afiade:

«Inclinemos nuestras frentes al atravesar
estos llanos, donde nuestras armas recibieron
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terrible derrota. Las osamentas de nuestros
soldados blanquean en los campos de Gamarra
junto a las de sus enemigos, y sobre las colinas
que dominan el valle, hacia el oeste, se encuen-
tran todavia armas enrofiadas, balas y restos
de fusilesy.

Le falté a este francés sefialar un detalle
curioso. Y es que en los campos de la Llanada,
donde yacifan miles de franceses, los aldeanos,
indiferentes a la historia, sembraron habas y
patatas, dos plantas simbélicas. Las habas eran
el homenaje a sus andorgas de «babazorro» y
a su apodo tradicional. Las patatas constitufan
el recuerdo de los vencidos, porque, como es
sabido, fueron las tropas de Napoleén las que
nos ensefiaron a los espafioles a comer el sa-
broso tubérculo, que hasta entonces se daba a
los cerdos.

En el afio 1829 llega a Vitoria un capitin
inglés, el capitdn Cook. Viene a caballo desde
Pamplona, y dice:

«Vitoria estd recobriandose de los efectos de
la guerra y es un lugar préspero y progresista.
La plaza es una de las més limpias de Europa.
Sirve de mercado y de plaza de toros. Es incon-
cebible aue un plano como éste no haya sido
adoptado con més frecuencian (31).

El siguiente afio —1830— es el afio del Ro-
manticismo, el del estreno de «Hernani» en
Parfs. Pronto pasarn por Vitoria los primeros
viajeros literatos. Si no vienen atin muchos de
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ellos es porque el afio 33 se enciende en el pais
vasco-navarro la contienda civil, y Vitoria, des-
pués de mes y medio de dominio carlista, se
convierte en Cuartel General de los ejércitos
cristinos.

Del tiempo de la primera guerra civil po-
seemos bastantes referencias.

Existe una novela contemporanea, la titu-
lada «Guerra sin cuartely, que sitha uno de
sus capitulos en la Vitoria de 1834. La Vitoria
romantica no aparece sino en una tertulia case-
ra, a la que acuden sefioritas que —al revés de
las «damas cangrejosn que vié la Aulnoy—
toman vinagre para empalidecer. Se juega a
prendas (¢Soy?, ¢Tengo?, ¢Quiero?) (32).
Un joven demacrado declama unos horribles
versos, titulados «El Monstruo» y empedrados
de voces roménticas: «mortuorio, finebre, fa-
tidico, siniestroyn, donde se habla de la «cérde-
na lunay y del «negro capuzy. Poco antes, una
palida damisela habfa entonado, acompafian-
dose con la guitarra, cierta cancién, muy en
boga entonces, titulada «El Sepulcron.

Eran enfermos del mal del siglo; contagia-
dos del tono fiinebre y melancélico de la nue-
va escuela (33).
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MACKENZIE Y EL BARON DE LA MOTTE
EL COSMOPOLITISMO VITORIANO

Del mismo afio 1834 data el testimonio del
norteamericano Alejandro Mackenzie, que, pro-
cedente de Madrid, pasé unas horas en la ciu-
dad. Se instal6 —segtin cuenta— en un aloja-
miento espléndido, en cuya cocina se asaban
las carnes por medio de un aparato de reloje-
ria con dos enormes ruedas que giraban sobre
las brasas.

(Por entonces, en algunas posadas espafio-
las, menos modernas que la de Vitoria, voltea-
ban el asador por un procedimiento ingeniosi-
simo : metiendo a un perro en una jaula circu-
lar unida al eje del aparato, y obligdndole a
caminar por ella lentamente) (34).

A nuestro joven yanqui le deslumbran tam-
bién los ojos negros y expresivos de las vito-
rianas, y alaba sus sedosas cabelleras y su in-
genio despierto.

Un viejo coronel retirado que preside la
mesa en el hostal le aconseja que para viajar
por el pafs dominado por los carlistas se ponga
al habla con un traficante llamado Laureano
Lanz.
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Cuando al dia siguiente Mackenzie y Lanz
abandonan Vitoria, en la puerta de la muralla
los «chapelgorrisy les hacen un registro, y al
dejarles partir, dicen bromeando:

—Adiés, Laureano. Recuerdos a Zumalaca-
rregui. Dile que nos veremos muy contentos de
recibir su visita.

Mackenzie no nos dice si Laureano dié el
recado al «Tio Tomé&sy. Pero el hecho es que,
al dfa siguiente (15 de Marzo de 1834) el gene-
ral carlista copé a los Tiradores de Alava en
las inmediaciones de la capital, y parte de sus
tropas, con Villarreal al frente, entraron en
Vitoria, de la que fueron duefios y sefiores
durante seis horas.

En el afio 1835, el Barén de la Motte, en su
libro «L’ Espagne», habla de la activa e in-
dustriosa Vitoria, que posefa biblioteca, escue-
la de dibujo y Gabinete de Medallas, y que era
«una de las ciudades de Espafia donde las
costumbres francesas est4dn méas generaliza-
dasy (35).

Y es que Vitoria, como el San Sebastidn de
hace 30 afios, tuvo durante el siglo Gltimo un
aire europeo, cosmopolita. ¢ Serd esto una vir-
tud o un defecto? A muchos, la palabra cos-
mopolita aplicada a una capital no acaba de
agradarles. Les pasa un poco lo que a un pintor
navarro, amigo mio, hombre de un alma virgen
y elemental, que a la vuelta de Roma, donde
hizo estudios, como un amigo le saludase:
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—iHola, Basiano! Me han dicho que has
venido hecho un cosmopolita.
—1Opye; eso nunca! —le replicé ofendido,
creyendo que cosmopolita era algo abominable.
No. El cosmopolitismo de Vitoria es para mi
un encanto mas de su espiritu ecléctico de
ciudad mitad vieja y mitad nueva, medio espa-
" fiola y medio vasca, medio avanzada y medio
tradicional. El cosmopolitismo vitoriano lo de-
finié el Marqués de los Castillejos cuando es-
cribfa: «Ni Bilbao ni San Sebastidn ni Santan-
der aventajan a Vitoria a lo largo de la Edad
" Media y Moderna en conjunto de ecos de alto
. quilate y de emocién universalistay.



LA «(BABEL EN MINIATURA» DE ROSCOE

Pero no divaguemos. En el mismo afio 35,
en plena guerra civil, llega en mulo un viajero
inglés que se apea a la puerta del Parador Vie-
jo. Se llama Tomas Roscoe, y le acompaifia el
dibujante David Roberts, uno de los dibujantes
més deliciosamente roménticos y mentirosos que
ha habido en el mundo.

Con Roscoe llega a Vitoria el primer litera-
to a la moda del siglo. Todos los escritores
extranjeros que a partir de él vengan a Espafia,
vendrdn con una idea preconcebida de pais
4spero y bronco, desconcertante y alucinador.

Apenas entran en Vasconia, las ventas les
recuerdan a Don Quijote, y los arrieros y bu-
rreros a Sancho Panza. Creen ofr guitarras
y castafiuelas acompafiando el frenesi de un
bolero o un fandango. Quieren ver, ya en
Irin o en Fuenterrabfa, arcos A&rabes, celo-
sfas moriscas y mujeres morenas de ojos ar-
dientes, con mantillas de blonda y abanicos.

Espafia es para ellos, o la acuarela detonan-
te de lo andaluz, o la llanura 4rida, parda y
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centelleante, por donde pasearon el Cid, Don
Quijote y Gil Blas de Santillana su sed de gue-
rra, de aventura o de picardias.

En su imaginacién se mezclan los relatos
de los soldados imperiales a los del inglés
Ford o el francés Taylor. Suefian con catedra-
les y castillos, con gitanas y panderetas, con
trabucos y bandoleros, con rejas, ajos, fajas
y navajas (36).

A todos —como dije— el Pafs Vasco les de-
cepciona. No obstante, todos hablan del chi-
rrido de las carretas, de la velocidad de nues-
tras diligencias (37), de sus mulas ariscas, de
las andanzas e interjecciones del zagal. Si con-
siguen ofr una guitarra, ver un mendigo o la
teja terrible de un cura, se sentirdn inmersos
en la esencia y el hechizo de Espafia.

Pero jatencién! Roscoe acaba de llegar a
Vitoria, y su mejor elogio del Parador lo hace
cuando asegura que era digno de ser compara-
do con una buena fonda inglesa. Habia en él
habitaciones con chimeneas, camas con cortina-
jes, todo muy limpio y bien dispuesto. En la
enorme cocina bullia un grupo abigarrado, muy
de la Espafia que deseaba ver. «Alli fumaban
tipos de toda calafia y vestimenta en torno del
fogén... Las guisanderas eran jévenes y boni-
tas, ataviadas con un traje admirablemente
adaptado para exponer las gracias de sus for-
mas, y dispuestas a unirse a toda chanza locue-
la y alegre de tan jovial reunidnn.
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Cenar, cené muy bien nuestro viajero. Dor-
mir, ya fué otra cosa. «Incultos ruidos de todas
clases —dice— resonaban por las callejas de
esta Babel en miniaturay.

Al dia siguiente, David Roberts dibujara su
estampa «Gran Plaza de Vitoria», que es una
vista de la Plaza Vieja, llena de fantasia y de
sugestién oriental.

Roscoe, por su parte, nos describe los tipos
que habfa en ella: «peseterosy cristinos de gue-
rrera verde y pantalones escarlata; «chapelgo-
rris» de chacé rojo, pantalén encarnado y levi-
ta negra. En la fuente de enmedio de la plaza,
«los aguadores, bribones fornidos de anchas
espaldas, embotellaban agua para uso de los
vitorianosy.

Nuestro inglés traba 'conversacién con un
aldeano de Abechuco que, al conocer la na-
cionalidad de su interlocutor, le recuerda la
paliza que ingleses y espafioles propinaron a
los «gabachos». «lLa batalla la recordaba con
pena, no por el niimero de muertos espafioles
(que los otros para él no suponfan nada), sino
porque los combatientes le habian pisoteado su
magnifica cosecha de trigon. (Este punto de
vista resulta inconfundiblemente aldeano).

«Habia en la plaza —dice Roscoe— un aire
de sosiego perezoso en las gentes; un tono de
reposo, de calma, de paciente confianza en el
porvenir, y un espiritu comercial sin ambicién».
«En Espafia —afiade— el zapatero remendén
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estd tan contento de ser zapatero remendén
como el duque de ser duque. Su orgullo consis-
te en ser espaifioly. (Menos mal que quien dice
esto es un inglés. | A todo hay quien gane!) (38).

Roscoe j cémo no ! estuvo en la Florida, don-
de vié «grupos de lindos nifios atendidos por
hermosas y opulentas morenas de grandes ojos
resplandecientes como en los cuadros de Muri-
llon. Estas orzayas «estaban ocupadas en un
juego que consistia en golpear con un pequefio
palo y lanzarse unas a otras una pelota de
madera que tomaban en sus delantales aque-
llas a quienes iba dirigiday.

Seglin nuestro inglés, Vitoria era una pobla-
cién heterogénea, donde podia apreciarse gran
variedad de tipos y facciones.



MAGNIEN EN LA COCINA DEL PARADOR -
LAS VITORIANAS NO ENTRAN AL CAFE

La misma observacién hari, al afio siguien-
te, el escritor francés Magnien en su libro -
«Excursiones en Espafia.—Bizcaya y las Casti-
Ilasy : «La situacién de Vitoria, en la confluen- -
cia de muchas carreteras, unido al trafago de -
la: guerra, contribuye a aumentar el movimien-
to, el ruido y la afluencia de gentes, tan distin-
tas de traje como de caracter, que dan a la -
ciudad el aspecto de un gran «caravanseraily de
Orientey.

Vitoria —agrega— se enorgullece de po-
seer el mejor parador de Espafia. Claro que
esto no quiere decir mucho. Pero, en fin, el
parador es amplio y confortable. En él, al me-
nos, si le preguntéis al patrén:

—¢ Qué tiene usted de bueno?
no os dira, con tono languido y voz cansina,:
como en otras posadas :

—Lo que ustedes hayan traido.

A las noches, en la vasta cocina se retinen
los tipos més diversos: navarros, castellanos;
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gallegos, catalanes. Un baturro, con capisayo,
gorro de piel de oveja y una gran cicatriz que
le raja la cara, enciende su cigarro en el de
un chaldn andaluz que viene de su tierra, dis-
puesto a reclamar ante Don Carlos unos ca-
ballos que el general Gémez le robd en Cér-
doba. Un burgués de Bilbao, cuya casa cayé
bajo las bombas de los carlistas, se lamenta
junto a un madrilefio que vié sus almacenes
saqueados por la chusma al dfa siguiente del
motin de la Granja. En un rincén, come un feroz
contrabandista, con el hambre de un lobo pire-
naico, sin quitarle ojo a su carabina, mientras
en el rincén opuesto un inglés gordo que va a
alistarse en la Legién Evans comparte su taja-
da de buey y sus ideas radicales con un estu-
diantén de Salamanca, envuelto en una capa
raida y deplorable. Criadas guapetonas, pica-
ras y locuaces, regocijan la reunién. De pronto,
todos callan. Varios soldados entran condu-
ciendo a una tropa de carlistas cautivos a los
que mafiana fusilardn (39).

Asi era la Vitoria de la primera guerra ci-
vil: una babel de tropas y de refugiados, de
bagajeros y abastecedores, de soldados portu-
gueses e ingleses que vinieron a la guerra de
Espafia trayendo a sus mujeres y a sus hi-
jos (40). El dibujo de Crocker de un libro
inglés aparecido por entonces muestra la Plaza
Nueva en dia de mercado, llena de aldeanos y
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de «chapelgorrisy, entre los que pasean grave-
mente unos hidalgos de luengas capas y altas
chimeneas de fieltro (41).

Sobre la Plaza Nueva en esta época posee-
mos mas detalles gracias a un articulo de M.
G. Denia, publicado en el «Semanario Pin-
toresco» del afio 39. Dice que bajo sus pérticos
se retinen las vitorianos en los dias lluviosos,
v en todos los festivos, de once a una.

«Alli las hermosas alavesas ostentan sus
encantos y su exquisito gusto en el vestir y
adornarse, mientras criadas y artesanos bailan
en medio al son del tamboril. Hasta los nifios
que no saben andar se conmueven y saltan en
los brazos de sus nifieras» (42).

Agrega que en los porches hay cuatro cafés,
entre los que descuella el de la Paz por su aseo
y buen servicio, y al que sélo le falta la asis-
tencia del bello sexo, «pues en esta ciudad tie-
nen las sefioras el capricho de no entrar en
ellosy.

Las vitorianas tenfan el buen gusto, no el
capricho, de no entrar al café, aunque el titulo
de éste fuese tan incoloro y tan neutral como el
«de la Pazy.

Este nombre, muy propio de un estableci-
miento que en plena lucha trata de no perder
clientela, me recuerda el cantar de retaguardia
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que por aquellos dias se entonaba en Navarra
y Vascongadas:

Unos dicen: Viva el Rey;
y.otros: que Viva la Reina;
y yo digo: | Vivan todos
y que se acabe la guerra!

En la misma revista vi un grabado, ilustran-
do un articulo de don Antonio de Iza Zamaco-
la sobre indumentaria alavesa (43). Figura
en él una pareja campesina, tras de la cual se
ve la yunta y la carreta. La mujer lleva capota
con esclavina, y el marido un sombrero de
copa digno de un concejal de nuestros tiempos ;
un flamante decélitro que no rima muy bien
con los calzones cortos y las rudas abarcas.

Y antes de terminar con la Vitoria de la
guerra civil, quiero citar, por ser muy elogioso
para los hombres, el testimonio de un alemén
que peled en las filas de Don Carlos: Es el del
general von Rahden, que se hace lenguas del
valor de los voluntarios alaveses mandados por
don Prudencio Sopelana, y asegura que «son
los soldados mas disciplinados del mundo».

Otro de los que alaba la valentia de los
alaveses es el Principe de Lichnowski en sus
«Recuerdos de la Guerra Carlistan.



- LOS VIAJEROS ROMANTICOS. EL
BOLERO MACABRO DE GAUTIER

Con la paz del abrazo de Vergara, la ciudad
pierde su aire guerrero y recobra su aspecto
normal. Los caminos que afluyen a ella vuelven
a poblarse de arrieros, de :cosarios, de traji-
nantes, y las ruidosas diligencias reanudan sus
viajes entre Irtin y la Corte (44). En el afio 40
se ha fundado el Gabinete de lectura con 167
socios (45).

El momento es de sumo interés. Van a
pasar por el Pais Vasco los literatos franceses
mas o menos influenciados por el Romanti-
cismo: Gautier y Mérimée, Dumas y Victor

Hugo, Robida y Davillier.

Espafia est4d de moda, y los roménticos, 4vi-
dos de escenarios originales y ambientes ro-
mancescos, de tipismo y «color localy, suefian
con ella como pais de viaje y aventuras.

Tenemos mucho que perdonarles y que
agradecerles. Ellos nos ensefiaron a conocer-
nos y nos proporcionaron una visién original
y pintoresca de nuestra patria, que habrian de

e
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aprovechar los literatos del 98 y los pintores
a lo Zuloaga, Regoyos o Gutiérrez Solana.

Trafan a las letras un audaz desenfado, un
recio colorismo y una expresiva exageracién.
Propendian al aguafuerte y a los apuntes de
trazos vigorosos, definitivos.

Son franceses, y mienten y exageran adre-
de, con un propédsito efectista, como un truco
mas de su arte. La verdad y la exactitud no
cuentan mucho para ellos (46).

Pero, silencio, que podria oirnos. Porque
ya estd camino de Vitoria Tebfilo Cautier.
Teéfilo Gautier, el roméntico por excelencia,
el que asistié al estreno de «Hernani» con le-
vita encarnada, llega a nuestro pafs en mayo
del 40. Le acompafia su amigo FEugenio
Piot (47).

Gautier, que ha hecho su viaje en posta,
entra en la capital llevando, entre otras cosas,
un anteojo, unos gemelos de teatro y un da-
guerrotipo (una méquina de retratar). En Ba-
yona, al saber que venfan a Espafia, les abru-
maron a recomendaciones tan absurdas como
éstas: «Compren ustedes fajas rojas para abri-
garse el vientren. «Lleven trabucos, peines y
frascos de agua insecticidan. «Provéanse de
galletas y viveres, porque los espafioles se des-
ayunan con chocolate, comen un diente de ajo
y cenan un cigarro de papely. «Convendria que
llevasen un colchén y una marmita para poder
dormir y hacerse la sopa» (48).
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Ya en la frontera, Gautier es victima de su
espejismo literario. Y as{ como un autor ro-
mantico vefa en Bilbao «un cielo azul bajo el
que sollozaban las soleares», nuestro escritor
ve las casas de Irtin enjalbegadas «al estilo
arabe», y advierte en los tejados «un aspecto
extrafio y moriscon. Comienzan por chocarle
muchas cosas: las diez mulas de la diligencia,
esquiladas de medio cuerpo arriba, que pare-
cen «enormes ratonesy; el traje del zagal; los
trabucos de los escopeteros; el gemir largo de
una carreta, «cuyas ruedas chirriaban de un
modo horrible» ; los caserfos «color de pato
asadoyn, la cena opipara que les sirvieron en
Astigarraga, y el primer cura de teja inmensa
que vib a su paso por Vergara.

Para subir la cuesta de Salinas, que le re-
cuerda a las «montafias rusas», engancharon
seis bueyes delante de las mulas (49). Y al pa-
sar por Arréyabe, el sol, las nubes y los mon-
tes nevados hacian un efecto maravilloso.

Al atardecer entraban en Vitoria, y en el
Parador Viejo registraron sus equipajes. Los
aduaneros debieron de tomar el daguerrotipo
por una maquina eléctrica; se acercaban a él
y lo husmeaban con toda clase de precaucio-
nes. «(Nos guardamos muy mucho de sacarles
de aquel error», dice Gautier.

Como el afan de ver la poblacién les acu-
ciaba, apenas revisaron sus batiles, nuestros

49
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viajeros se dirigieron a una iglesia, atravesan-
do una hermosa plaza rodeada de arcos.

El interior de la parroquia de San Miguel
inspir6 a nuestro literato esta estampa, quin-
taesenciada de Romanticismo :

«La sombra invadia la nave y se acentuaba
misteriosa y amenazadora en los rincones os-
curos, donde se adivinaban vagamente fantés-
ticas sombras. Algunas lamparillas amarillen-
tas y humosas temblaban siniestramente, como
estrellas entre la niebla. Una especie de frio
sepulcral invadié mi epidermis al escuchar de-
trds de mi una voz lamentable: «Caballero,
una limosna por amor de Dios». Era un pobre
soldado herido que imploraba nuestra ca-
ridady.

Tras de la cena, que les hizo acordarse de
la de Astigarraga —Gautier era hombre vora-
cisimo—, marcharon al teatro. Se anunciaba
la actuacién de un hércules francés, y cierto
baile nacional que se les antojé seria una mez-
cla de cachuchas, fandangos, boleros y otros
bailes diabdlicos.

Si el pasillo del coliseo estuvo a punto de
asfixiarles con su acre olor amoniacal, el inte-
rior les agradé. Habfa en los palcos mujeres
con mantillas y abanicos, y, entre el ptblico,
muchos militares.

Los forzudos no les interesaron. Lo que
ellos esperaban con ansia incontenible eran los
bailes. «Imaginate, lector amigo, la espera im-
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paciente de dos jévenes franceses entusiastas y
roménticos que van a ver por vez primera un
baile espafiol jen Espafia I».

La decepcién que experimentaron ante la
pareja que aparecié poco después en el esce-
nario fué tan inmensa como su ansiedad. De-
bemos a este chasco una de las estampas cari-
caturescas més magistrales del Romanticismo :

«El teatro de dos cuartos —dice— no ha
sustentado nunca en su tablado carcomido una
pareja més vieja, méas desrifionada, més des-
dentada, més legafiosa, mas calva y mas ca-
duca. La pobre mujer, pintarrajeada con blan-
quete malo, tenia una tez azul celeste que
hacia recordar las imégenes anacrednticas de
un cadaver de colérico o de un ahogado poco
reciente ; los dos chafarrinones rojos que colo-
cara en la parte saliente de sus hiimedos pému-
los para avivar un poco sus ojos de pescado
cocido, contrastaban singularmente con aquel
azul; sacudfa con sus manos descarnadas y
sarmentosas unas castafiuelas cascadas que
castafieteaban como los dientes de un hombre
con fiebre o las coyunturas de un esqueleto en
movimiento.

De cuando en cuando, por un esfuerzo
inaudito, estiraba los mtsculos relajados de
sus corvas y conseguia levantar aquella pobre
pierna vieja, tallada en balaustre, de suerte
que producia una leve cabriola nerviosa, como
una rana muerta sometida a la pila de Volta,
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y hacfa brillar y fulgir un segundo las lente-
juelas de cobre del andrajo sospechoso que le
servia de basquifian.

La caricatura es genial; exagerada, pero
genial. Y Gautier pasa a ensafiarse con el bai-
larin, acentuando sus rasgos con sarcésticas
pinceladas:

«Por su parte, el hombre agitibase sinies-
tramente en un rincén, alzdndose y tornando a
caer torpemente, como un murciélago que se
arrastra sobre sus mufiones; tenfa el aspecto
de un enterrador que se estuviese enterrando a
sf mismo ; su frente, arrugada como la bota de
un htsar, su nariz de loro, sus mejillas de ca-
bra, le daban un aire de lo méas fantésticon.

Gautier afiade que en todo el tiempo que
duré la danza, los bailarines no se miraron el
uno al otro ni una sola vez, como si tuviesen
miedo de su fealdad reciproca y temiesen
echarse a llorar al verse tan decrépitos y tan
fénebres.

Este bolero macabro duré cinco o seis mi-
nutos, ‘al cabo ‘de los cuales, la caida del telén
puso fin al suplicio de aquellos desgraciados y
al de nuestros espectadores.

«Nos fuimos a la cama muy mohinos. En
medio de la noche nos despertaron para rea-
nudar el viaje; segufa haciendo un frio gla-
cial, una temperatura de Siberiay.



“"LAS LIMONERAS DE DEMBOWSKI
EL AUTOR DE «CARMEN» Y EL DE
«LA PALOMA)

Cinco meses més tarde, en octubre del afio
40, el escritor italiano Carlos Dembowski (50)
llega a Vitoria en mula, después de recorrer el
Pafs Vasco en compaifiia de Agustin, un mule-
tero muy popular en San Sebastidn. La cabal-
gadura de Dembowski se llama la «Esparteray,
y la de Agustin la «(Marotay. (Estamos en el
afio siguiente al del Convenio de Vergara).

Camino de Pamplona, en la posada de Salva-
tierra, nuestro huésped refiere en una carta
sus impresiones de la capital, que tenfa un
aspecto muy animado por ser lugar de transito
de todo el comercio hispano-francés.

Afade ‘que en Vitoria se ven grupos de at-
léticas y vagabundas asturianas, la mayoria
del Valle de Mena (confunde Asturias con
Castilla) que ejercen el doble oficio de ven-
dedoras de limones y de contrabandistas. Ven-
dian limones en Vitoria y se llevaban géne-
ros de contrabando que pasaban sin temor a
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los carabineros. Para esto «cuentan las guapas
con el talisman de sus encantos, las feas con
la ligereza de sus piernas, y todas con la fuer-
za maravillosa con que las ha dotado Natura-
lezan. El traje de estas bravias montafiesas era
corpifio de terciopelo rojo y falda corta de pafio
verde ; llevaban en la mano un bordén de pere-
grino y «aguantaban sobre sus espaldas unas
cargas de limones capaces de derrengar a una
mulay.

Por los mismos dias que Dembowski, pasa
por la ciudad, de vuelta a Francia, Préspero
Mérimée, el amigo literario de la Condesa de
Montijo, madre de la futura emperatriz de los
franceses y la mujer més culta e interesante de
su época.

Era éste el segundo viaje a Espafia del au-
tor de «Carmeny, y el 21 de Octubre le escribe
a la Condesa desde Bayona:

«Vitoria me ha fascinado. Es una ciudad
encantadora, con una plaza muy bella y mu-
jeres todavia mas bellas, que se pasean bajo
las arcadas, a la tarde, o se sientan en sillas.
Es el Prado (de Madrid), pero perfeccionado,
porque se puede pasear en todo tiempo...».

«Entre Burgos y Vitoria hay por lo menos
cuatrocientos afios de civilizacién. Buen alo-
jamiento, limpio y lleno de camareras de
rostros afables que cantan o rfen a todas

horas» (51).

«He tomado una taza de excelente café en
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un precioso establecimientoy. (El café, con azi-
car refinado —afiade entre paréntesis).

Mas adelante, aludiendo a su paso por la
frontera, le cuenta a la Montijo: «He aprendi-
do mucho vascuence con las. camareras de Vi-
toria, y le he dicho —desgraciadamente con
muy poco éxito— a la més guapa de todas las
mozas de posada de Irtin: :

— «¢Nai desu nerequi etorri Franciera? »
(¢ Quieres venir a Francia conmigo?).

Ella me ha respondido:

—«Esgarric ascon (Muchas gracias).

Como veis, el autor de «Carmeny» se muestra
enamorado de Vitoria, de sus mujeres, de su
aire de ciudad limpia, alegre y civilizada.

Por cierto: en estas cartas a la Montijo,
Mérimée cita varias veces a un vitoriano cos-
mopolita : a Sebastidn de Iradier y Samaniego,
autor de «La Palomay y de cientos de canciones
populares. Iradier fué el bohemio «dandy», el
Jorge Brumel de Vitoria, como dice Baroja.
Comenzé de organista en Salvatierra y termind
de maestro de canto de la Emperatriz Eugenia
de Montijo. Elegante y esbelto, con su impeca-
ble frac y sus melenas a lo Espronceda, reco-
rrié las Américas con la Alboni y la Patti;
vivié a lo grande en Nueva York, en Londres
y en Parfs, y cuando no tenfa més canciones
gue componer ni més sonrisas que repartir en-
tre las damas, volvié a su pueblo a terminar
sus dfas.
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De Iradier es la mitsica de la célebre haba-
nera de «Carmeny «L’amour est enfant de
Bohémey, que Bizet —afios después de muer-
to nuestro artista— introdujo en su dpera por
complacer a la primera intérprete de la bravia

gitana, a la Galli-Marié (52).



MESONERO Y LAFUENTE. EDGAR"
QUINET Y LOS BANDIDOS DE
ARLABAN

Por este tiempo —afios 40 y 41— Mesonero
Romanos y Modesto Lafuente («Fray Gerun-
dio») pasan por Vitoria, camino de Francia y
Bélgica. Quieren contarles a los espafioles su
impresién de Paris y de los viajes en ferroca-
rril (53). Mesonero no habla de la ciudad. La-
fuente hace alusién a la belleza y simpatia de
las maritornes vitorianas (54) y al espiritu
fuerista que agité al Pais Vasco tras el Con-
venio de Vergara (55).

En el afio 43 viene a Espafia, de vacaciones,
el profesor francés Edgar Quinet. Es un filéso-
fo de la Historia que conoce muy bien nuestra
literatura del Siglo de Oro, que ha viajado por
Grecia e Italia, y ha escrito varios libros, entre
ellos uno sobre Napoleén. Trae una carta para
Olézaga y un miedo enorme a los bandi-
dos: «En Bayona me entero de que el camino
de Madrid estd casi interceptado; el correo
en que salgo mafiana ha sido detenido los tres
dfas anteriores. Ayer sufrié una descarga en

93
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Alcobendas, a las puertas de Madrid. Se ha
librado con un caballo muertoy.

A su entrada en Vasconia se le figura ver
en ella un resumen de todas las Espafias: «bal-
cones de madera con las herofnas de Calderén
y Lope ; mujeres con trenzas a la espalda, cam-
pesinos envueltos en la heroica capa; carros
del tiempo de los iberos; el primer sonido de
la guitarra... «(Hoy un encanto me atrae; sien-
to en el ambiente la fascinacién y el espejismo
de un genio lejanon.

La diligencia que le lleva a Vitoria es un
arsenal de armas. Trabucos, escopetas y cara-
binas cuelgan del techo hasta las portezuelas.
Dos escopeteros forman la guarnicién de aque-
lla ciudadela ambulante que entra al galope
en los Pirineos.

Edgar Quinet —no en balde es un filésofo—
se rie de su miedo y del de todos los france-
ses que viajaron antes que él. Y después de con-
tarnos que en la cuesta de Salinas de Léniz y
en plena noche soné un tiro; que al asomarse,
muerto de panico, a la ventanilla, vié dos bul-
tos siniestros, armados de trabucos, a los que
él tomé por bandidos que habfan detenido la -
diligencia y se disponian a desvalijar a sus
ocupantes, acaba por decirnos que los bultos
eran los dos escopeteros, que el disparo partié
de ellos, y que poco después se le acercaron pi-
diendo una propina, porque el paraje era muy

peligroso (56).
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Es el mismo afio en que Victor Hugo alqui-
la un viejo caserén en Pasajes, visita el Pafs
Vasco, y, al llegar a Tolosa, se aparta adrede
de la ruta de Teéfilo Gautier, y va a Pamplona,
de la que hizo una estampa magnifica en su
libro «Alpes y Pirineosy.
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FLORES VE UNOS  APOSTOLES CON
CUELLOS DE ALMIDON. A MAURICIO
NO LE HACEN CASO LAS NINERAS

En el verano del afio siguiente, el joven es-
critor Antonio Flores, director de la revista
madrilefia «El Laberinto», dedicard a Vitoria
todo un capitulo de su «Viaje a las Provincias
Vascongadas» (57). La moda de viajar ha pren-
dido en nuestros literatos, que se lanzan a todos
los rincones del pafs, en un afidn de conocer
Espafia, nuevo hasta entonces.

Entre varias cosas interesantes, Flores nos
cuenta que en la parroquia de San Miguel vié
un paso de Semana Santa, el de la Oracién del
Huerto, cuyos apéstoles llevaban unos cuellos
almidonados y limpios como de menestral en
dia de fiesta. Pregunté al sacristin —con leve
guasa— si el escultor habfa puesto a sus figu-
ras aquellos picos de camisa a la moda del si-
glo, y el sacristdn le respondié muy ufano que
aquello era obra suya, y que en la sacristia le
ensefiaria un repuesto de cuellos, almidonados
por su mujer, para mudérgelos a los digcipulos
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todos los sibados, porque —decia— si los jor-
naleros curiosos se cambian de camisa sema-
nalmente, es de creer que los apéstoles hicieran
lo mismo.

Como veis, en Vitoria vestian a la moda
incluso las estatuas, y hasta los sacristanes te-
nfan su aflalejo para mudarles el atavio.

Visitando més tarde el Hospital, Flores se
asombra de la limpieza y buen servicio del es-
tablecimiento, y dice que para entrar al de-
posito de ropa blanca era preciso saber maés
que gimnasia y algo menos que patinar. «Las
tarimas estaban tan brufiidas de lustre que las
monjas —el detalle es plenamente monjil—
tenfan dispuestas unas plantillas de pafio, sobre
las cuales colocaba sus pies el visitadory.

En el afio 49 se publicé en Madrid el libro
«Recuerdos de un viaje por Espafian, cuyo
autor, don Francisco de Paula Mellado, recuer-
da la excursién que hizo tres aflos antes en
compaififa del joven Mauricio, el cual, al avis-
tar Vitoria desde la carretera, exclamé entu-
siasmado: «j Qué pafs! | Qué montafias! | Qué
mujeres |y

Este Mauricio debfa de tener un corazén
de recluta facilmente inflamable, porque, poco
después, quedé pasmado en la Florida ante el
encanto de las «zenzainy (de las nifieras), mu-
chachas de veinte abriles la que maéas, y traté
dé entablar palique con una de ellas. La gra-



60 JOSE MARIA IRIBARREN

ciosa y esquiva «zenzainy «ni siquiera alzé los
ojos para mirarloy.

—Esta gente no se parece a la de nuestra
tierra —observé contrariado.

Entonces, el autor, que adopta el tono pe-
dagbgico y pelma del padre de «Juaniton (el
héroe escolar de nuestra infancia), le advierte:

«Las costumbres son muy distintas y en ge-
neral mejores. A esa pobre muchacha, lo que
menos le ha ocurrido que t4 te sentabas aqui
por mirarla, porque las mujeres en este pais
_estdn menos acostumbradas que en la Corte
a ser objeto de atencién. M4s adelante las verds
empleadas en las labores del campo y dedica-
das a los trabajos més rudos y penosos».

—Y los hombres ¢qué hacen? —interrogd
Mauricio.

—Trabajar también; aqui nadie huelga, y
sb6lo asi se explica que siendo tan ingrato el
suelo, puedan con su producto sustentarse estas
gentesy.

Mientras departian tan animadamente,
«toda aquella prole se habfa puesto en movi-
miento, y con paso lento y acompasado se
dirigié a la plazay.

En la plaza sonaba el tamboril y hervia el
«zorzicoy. Entre los grupos se vefan mozas de
servicio bailando con la herrada sobre el co-

gote. «(No hay ejemplo —dice Mellado— de
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que se les haya caido al suelo ni una gota de
agua; de tal modo estdn acostumbradas a guar-
dar el equilibrio. Recuerdo haber visto muje-
res del pueblo con un chico en un brazo, una
cesta llena en el otro y una rada en la cabeza
marchar con el mayor desembarazo y solturay.
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DUMAS SIENTE HAMBRE Y PIDE
UN PAR DE HUEVOS

En octubre de este mismo afio 46 llega a
Vitoria el autor del «Conde de Montecristoy,
el celebérrimo mulato Alejandro Dumas. Mar-
cha a Madrid a presenciar como cronista ofi-
cial la boda de su amigo el Duque de Montpen-
sier con nuestra infanta Luisa Fernanda, y la
de Isabel II con Don Francisco de Asis Bor-
bén (58). Le acompafian su hijo Alejandrc (el
de «La Dama de las Camelias»), el pintor
Boulanger, el escritor Maquet, y un criado
abisinio, tan borracho como leal. Traen seis
cajas de armas, porque, aunque les han dicho
que en Espafia quedan muy pocos bandoleros
(unos 50 é 60), piensan cazar chacales, hienas
y panteras en Argelia (59).

Dumas ve, ya en Vasconia, mendigos, hi-
landeras, y curas con sombreros tan atroces,
que a su lado el de «don Basilioy es una mi-
niatura. Habla del ruido extrafio, ronco y fe-
roz de las carreteras (60) y de otro ruido in-
menso que parece el quejido de un alma en
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pena: el de las ruedas de molino movidas por
agua.

En Vitoria comieron nuestros huéspedes.
Veamos lo que Dumas dice de la comida, por-
que este hombre, que habia sido cocinero, y
que estimaba en mas sus habilidades culinarias
que sus dotes de novelista, es testigo de ca-
lidad.

El almuerzo se componia de una sopa con
azafrdn, «una de las mejores que yo he comido,
aunque sospecho que estaba condimentada con
cordero y no con buey». Luego, el «puchero»
(el cocido), que es, segtin él, «una Macedonia
o mezcla de cosas harto buenas cada una, pero
cuya reunién me ha parecido desdichadan. Y
por tGltimo, un plato de garbanzos «al que mi
estbmago no ha podido acostumbrarsey.

«La comida fué servida con exquisita pul-
critud por domésticas del lugar que tenfan
aires de damas de honor, y por las hijas de la
casa, que tenfan prestancia de princesasy.

Pero como don Alejandro se habfa quedado
de hambre, se le ocurrié pedir el primer plato
que figuraba en la minuta del desayuno: un
par de huevos. La hostelera indagé:

—¢ Qué desea usted : un par de huevos para
fraile o para seglar?

—¢En qué se diferencia uno de otro?
—pregunté él a su vez, extrafadisimo.

—Un par de huevos para fraile se compo-
ne de tres huevos, y un par de huevos para
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seglar se compone de dos —le aclaré la hos-
pedera.

Y comenta don Alejandro: «Se comprende
que antes de la revolucién que los ha expulsa-
do de Espafia, los frailes gozaban de grandes
privilegios que se han convertido ahora en
vanos proverbiosy.

Estoy casi seguro de que Dumas miente y
confunde las cosas. Habria oido el dicho pro-
verbial «la docenica del frailey (trece), pero
como es francés y novelista, no tiene incon-
veniente en hacerle decir a la hostelera lo que
a él se le ocurrié para afiadir un poco de pimien-
ta a su relato. Pensemos que habia sido cocine-
ro (aunque no fraile precisamente) y era ami-
go de las especias (61).



CASINOS; SILLAS, DILIGENCIAS
Y ALELUYAS

Por la época en que pasé Dumas (62), Vi-
toria era una poblacién animadisima, llena
de trafico, de movimiento de carruajes y de
hervor cultural. Contaba, aparte del Liceo,
con la sociedad llamada de Minerva y otras
asociaciones draméticas: Posefa cuatro. cafés y
tres casinos, a saber: el: Gabinete de Lectura,
con mas de 300: socios, la Sociedad Vitoriana,
y el Circulo de Recreo.

Tenfa mercado tres dias por semana e im-
portantes industrias. Las: sillas: vitorianas lle-
vaban fama nacional. En: sillas: de- Vitoria se
senté. todo nuestro Romanticismo. Las revis-
tas de entonces las citan . aimenudo, y las habia
en el Café del Principe madrilefio, en. el. céle-
bre «Parnasillo», al que solfan acudir Larra,
Espronceda y Mesonero Romanos:

Segtin el «Diccionarion de Madoz, las calles
iban empedraindose; los faroles de reverbero
daban bastante: luz, y en los porches de la
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Plaza Mayor segufan paseando «las hermosas
y amables vitorianasy (63).

La amabilidad de las vitorianas y de los
vitorianos en general constitufa una de las ca-
racteristicas locales. La «Revista Pintoresca de
las Provincias Vascongadasy (1846), después de
consignar que Vitoria compite en esbeltez y
lujo de edificios con las mejores poblaciones,
que presenta una animacién extraordinaria, y
que es una de las ciudades més cultas y mo-
dernas de la Penfnsula, afiade que el caricter
de sus moradores «es afable y cortés, y su tra-
to bastante fino y cultoy (64).

Tenfa la ciudad —segtin la «Gufan de Me-
llado— correo diario para Francia y Madrid,
y servicio de diligencias a Madrid, a Bilbao y
Pamplona. Disponia de dos paradores y de la
fonda de la Casa de Postas (65).

«No hay en Espafia —asegura el Madoz—
una ciudad que tenga tantos y tan buenos ca-
minos reales como Vitoriay.

Con comunicaciones tan excelentes, no es
de extrafiar que el alavés se dedicase al trafi-
co, mientras su costilla cultivaba la tierra. Un
pliego de aleluyas de este tiempo lo expresa
en forma deplorable:

Traficante el alavés,
a su mujer trabajar ves.
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El mismo pliego trae pareados como éstos:

Los vizcainos caballeros
son amantes de sus fueros.

En el valle de Roncal

es la gente muy formal.

El navaro en robustez
a nadie cede la vez.

Nunca la gente de Soria
hizo nada por la historia.

(Al autor, por lo visto, no le suena Nu-
mancia).
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BEGIN Y FEE. LA CUARTETA DE
ARBULO Y EL ECLIPSE DEL ANO 60

Y llegamos a la mitad de la centuria, al
afio en que se funda la Caja de Ahorros, cuyo
centenario celebramos. De este tiempo sélo
conozco un par de libros.

En el afio 50 el francés Bégin ve en Vitoria
dos poblaciones diferentes, dispares. De un
lado, una ciudad medieval que parece escon-
derse avergonzada de su fealdad. Del otro, una
ciudad moderna y pretenciosa, donde el ca-
racter original ha desaparecido, donde la re-
gularidad invade todas las salidas; «que ha
cambiado un ejército de frailes por un ejército
de soldados; sus campanarios por tambores de
tropa, y sus conventos por cuartelesy (66).

Nueve afios més tarde, Feé, un militar, fran-
cés también, que entré en nuestro pais con los
soldados de Napoleén, siente la nostalgia de
Espafia, y vuelve, ya de viejo, a visitar los
pueblos y parajes que recorrié en su juventud.

Pero la Vitoria que conocié en 1809 esta
desconocida. Ante su balcén de la Fonda de
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Pallarés 'se abre una calle ‘nueva, ‘al fondo de
la cual, una gran fébrica de ;papel cubre ‘el
lugar que el afio I3 ocupaban la artilleria y
los -equipajes -de los Ejércitos Imperiales.

Nuestro anciano dedica un dia entero a
recorrer ¢l -escenario de la batalla. Les pre-
gunta si oyeron hablar de ésta a 'tres aldeanos
de Abechuco que comian en el campo, y le
dicen que no. «Cuarenta y seis afios han 'bas-
tado ‘para ‘hacer olvidar los lugares mismos
donde se dié el combate»y —comenta con amar-
ga desilusién.

Al dfa siguiente, ‘fiesta ‘de la Natividad de
Nuestra Sefiora, vié -en Vitoria la procesién.
Ante la imagen-de la Virgen danzaba un gru-
po de «ezpatadanzarisy, de ‘trajes galoneados
y fajas de color (67).

Este mismo afio 59 es el afio de la guerra
de Africa, breve campafia que terminé con la
batalla de Wad-Ras. Cuando en el mes de
Mayo del 60 volvieron de luchar con el moro
los Tercios alaveses —boina roja, capote gris
con esclavina, pantalén encarnado y alparga-
tas— un barbero llamado Arbulo puso sobre la
puerta de su establecimiento, en la calle del
Prado, esta cuarteta circunstancial :

Con el mayor gusto y celo
y sin ningn interés,
se afeita y se corta el pelo
a todo el Tercio alavés.
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Si lo del interés era algo mas que un con-
sonante poético, nos figuramos que habria cola
ante el sillén de Arbulo (68).

Fué por entonces cuando el eclipse total de
sol atrajo a Vitoria comisiones de astrénomos
extranjeros —rusos, ingleses y franceses— que
instalaron sus telescopios en el cerrillo de San-
ta Lucfa, cerca de Judizmendi. «Cuando el sol
se oculté —consigna don Eulogio Serdédn en
su «Libro de Vitorian— las aves de corral ca-
careando, los ganados retirdndose presurosos
a sus albergues, y las plantas sensitivas ple-
gando sus hojas, completaron el cuadro, im-
presionando fuertemente a los espectadoresy.

Por lo visto, la flora y la fauna quedaron
desconcertadas ante el fenémeno.



GAUTIER VUELVE A VITORIA A VER
LOS TOROS. EL ABATE GODARD

Y en el afio 64, Gautier —como antes dije—
vuelve de nuevo a Espafia (69). Viene desde
Burdeos en el tren oficial que inauguré la
linea Irtin-Madrid. Fiesta y banquete en San
Sebastidn con asistencia del rey consorte. Gau-
tier pernocta en Villarreal y al dia siguiente
marcha a Vitoria en coche para ver la corrida,
tercera de las fiestas de la Blanca. La ciudad
que en el afio 40 vié tan desierta y triste, bu-
llia ahora de animacién. | A los toros! La pla-
za aparecia llena de una muchedumbre abiga-
rrada y hormigueante. Entre la masa policroma
palpitaban los abanicos igual que mariposas
en un jardin, y un huracin de ruidos se eleva-
ba de este tumulto de formas y colores. Los
bronquistas locales habian llevado toda una
orquesta de alboroto: bocinas y carracas, cam-
panillas de burro, ristras de cascabeles, tam-
bores y cornetas.

Toreaban el «Gorditon y Mendivil. Como
solfa hacerlo muchas veces, el «Gordito» se sen-
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t6 en una silla, con los brazos cruzados, ante la
cara del burel, y luego, en un alarde de valor,
se colocd de espaldas a los cuernos. Mendivil
—el detalle es notable— empleb en sus faenas
una muleta de color verde.

Luego, la cena en Pallarés ante una mesa
enorme, llena de forasteros, que recordaba los
banquetes que pinté el Veronés. En las calles,
una brillante iluminacién permitia admirar,
como a la luz del dia, los rostros y los trajes
de las ‘bellas mujeres. 'Los fuegos de artificio
resultaron ‘preciosos: la ‘pieza principal repre-
sentaba una locomotora, cuyas ruedas de fue-
go giraban locamente, 'y cuya chimenea lanzé,
a destiempo, un volcadn ‘de humo y llamas (70).

Por este mismo ‘tiempo visité la ciudad el
abate francés Leén Godard. Llega en dia de
mercado, y nota en los semblantes de los al-
deanos «cierta fiereza céntabray '(jSi hubiera
dicho vardula!). Describe a las aldeanas con
sus sayas de bayeta, sus jubones rayados y sus
justillos ‘de color. Los hombres, con boinas
rojas o azules, chalecos encarnados, calzén cor-
to y capotes de pano, tienen, como ellas, «un
continente notablemente dignoy.

«Los alaveses —afiade— son muy activos 'y
trabajadores. 'El juego de pelota, el de 'bolos y
€l ‘baile del zorzico los mantienen sanos y 4gi-
les, haciendo realidad el proverbio francés:
@Correr 'y saltar como un vascoy.



EL FERROCARRIL, LA LUZ DE GAS
Y LOS MIRADORES. UN :LIBRO MAS
LEIDO QUE EL QUIJOTE

Y he ‘aqui que la Vitoria roméntica muere
con la llegada del ferrocarril y disuelve su péa-
lido .perfume en €l thumazo negro de las loco-
motoras.

‘En el ‘afio 164 'se ‘establece -el ‘alumbrado de
.gas y 'se inaugura la linea ferroviaria Madrid-
Irtin. Vitoria sale a recibir al 'tren, -extendiendo
su caserfo ;por el llano y abriendo ante las
vias la ancha calle de la Estacién (71).

La piedra blanca de las canteras alavesas,
labrada por canteros vizcainos, embellece las
nuevas ‘fachadas, iy la ciudad se llena toda de
miradores. :

‘La luz de gas y los miradores, los sombre-
ros de copa «bolivary y las capas hasta los
pies, darén acento a la Vitoria post-roméntica,
donde las damiselas lucen el leve talle v la
opulencia ‘ornamental del traje ‘isabelino.

Atin quedan diligencias amarillas iy atn hay
‘tipismo ‘en el ambiente y en los indumentos.
Elfolklore de laLlanura no se ha extinguido:
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las bodas siguen celebrandose a escopetazos,
y las novias disparan al salir de la iglesia (72).

Y en el afio 70, a los cinco de establecerse
el Ateneo —jel segundo de Espafia!— y por
los mismos dias en que la vitoriana «Asocia-
cién Edskara para la Exploracién y Civiliza-
cién del Africa Centraly remite su Memoria
y su Proyecto a la Exposicién de Viena; cuan-
do Vitoria cuenta de nuevo con Universidad
y con un movimiento cultural que le vale el
apelativo de «la Atenas del Nortey, se imprime
en ella un libro del que nadie se ocupé hasta
hoy: un libro cien mil veces més leido que el
Quijote ; libro que ha sido a un tiempo talis-
méan y veneno; que ha liberado a més esclavos
que «La Cabafia del Tio Tomy y ha producido
més suicidios que el «(Werthery; el libro més
avasallador y apasionante de cuantos inventé la
mente humana; el que, aunque no se encuen-
tre en las bibliotecas ni se haya encuadernado
jamés, se leerd al fin de los siglos, hoja por
hoja, con la misma emocién disimulada que
en nuestros dfas.

Si no lo habéis adivinado, os diré que es
el llamado proverbialmente «libro de las cua-
renta hojasy: la baraja de Heraclio Fournier.

Vitoria, que llené Espafia de sillas y de
velas, de dulces y de camas de hierro, colocé
sobre todos los tapetes verdes del pafs este fo-
lleto en rama y en dieciseisavo menor, que
lleva impresos en el as de oros y el cuatro de
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bastos el lugar y la fecha de su edicién prin-
cipe: Vitoria, ]870

No me podréis negar que el libro es de los
de 4rdago a la grande.
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DAVILLIER Y DORE. LAS DAMAS DEL
BALCON Y LAS BREVAS

Pero atendamos a nuestro juego. En el afio
62 inician su excursién por nuestra patria dos
artistas ilustres, dos franceses que quieren re-
coger todo lo que atin pervive de la Espafia
romantica que vieron Dumas y Gautier. El uno
es el Barén Charles Davillier, Caballerizo ma-
yor de Napoleén III. El otro es nada menos
que Gustavo Doré, cantante, violinista, y el
maés genial ilustrador de libros que conoce la
Historia del Arte (73).

Ambos llegan en tren a Vitoria, proceden-
tes de Zaragoza, en el afio 1873.

Es de noche. Tras de la cena, salen a ver la
poblacién, sumida en el silencio, débilmente
alumbrada. Doré se ha detenido a dibujar la
Plaza Vieja, con la parroquia de San Miguel
en sombras y la hornacina iluminada de la
Virgen.

Poco después, en una calle escarpada a la
derecha de la iglesia, vuelve a tomar su lapiz.
En un alto balcén muy saliente y sostenido por
cinco vigas, «que forma como una salita al
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aire librey, toman el fresco seis vitorianas a la
luz de la luna. El genial dibujante las retraté,
sentadas y meditabundas, tocadas con la cla-
sica mantilla. M4s que tomar el fresco, parecen
esperar el paso de la procesién de Viernes San-
to. Que el balcén existia no cabe duda. Que
fuera tan descomunal como Doré lo pinta es
ya muy discutible. Los romanticos, en dibujo
como en literatura, son divertidamente exage-
rados.

Al dia siguiente, nuestros- artistas recorrie-
ron la Plaza Mayor. Era dia de mercado y ha-
bia gran abundancia de frutas y hortalizas. A
Davillier le apetecieron unas brevas, y el ven-
dedor, al darselas, les advirtié:

—Sobre todo, no beban agua luego de co-
merlas.

«En Espafia —comenta el Barén— se cree
que es peligroso beber agua cuando se comen
higos». Y cita este aforismo en verso:

«Sobre caracoles, higos y brevas
«agua no bebas.

«Y vino, tanto,

«que caracoles, higos y brevas
«anden nadandoy.

Por la tarde marcharon al teatro, donde el
empleado de la taquilla, después de examinar,
sonar y repesar en su balanza la moneda de
oro que le largé el Barén, la rechazé, diciendo
«que tenfa mala carap.
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LA CIUDAD MUSTIA DE MEYLAN Y LA
CIUDAD SEDANTE DE MARE Y FLAQUER

De este mismo afio 73, cuando ya la segunda
guerra carlista ensangrentaba el Pais Vasco,
poseemos una visién interesante de Vitoria en
el libro «A travers les Espagnesy», del francés
A. Meylan.

El Hotel Quintanilla, donde se aloja nues-
tro viajero, estd lleno de militares negros, su-
cios, barbudos; vuelven de alguna expedicién.
Por la ciudad desfilan tropas que regresan de
las montafias, y entre ellas van aldeanos de aire
grave y sombrio, obligados a servir a los «gui-
ris» (74) en calidad de bagajeros.

Nuestro francés come entre militares, fren-
te a un loco que gesticula, y al lado de una
anciana marquesa que luce, bordado en seda
y oro sobre la manga, su blasén sefiorial.

La en otros tiempos animada Vitoria esti
ahora mustia. Bajo las arcadas de la Plaza
Mayor pasean algunos pobres pelafustanes, con
anchas fajas y guitarras al pecho, tocando sin
cesar coplas monétonas de jota. La ciudad
estd triste bajo el cielo grisiceo, a dos pasos
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de las montafias sombrias, llenas de peligros,
que cierran el paisaje. Pero en el café de Paris
reina gran animacién. Un piano toca aires
alegres para un putblico de guerreros; chocan
las fichas de dominé en el marmol, y resuenan
las melodias de moda: «el Vals de las Rosasy.

En la carcel, prisioneros carlistas esperan la
orden de salir desterrados para Cuba y se des-
piden de sus mujeres. Hay entre ellos «mucha-
chos de quince afios a los que hubo que golpear
los brazos para que soltasen el fusily. Un de-
sertor, cogido con las armas en la mano en el
campo carlista, juega tranquilamente a la pe-
lota, aunque sabe que seri fusilado.

Meylén sale de la ciudad el 18 de marzo,
unido a una columna. A las dos horas de ca-
mino, ofrecidse a su vista un especticulo sin-
gular: Vitoria se destacaba en blanco contra el
cielo sombrio y fosco, entre campos de cebada
y de trigo que ondulaban al fino viento de las
montafias.

La guerra acaba y Vitoria vuelve al silencio
laborioso de su vida recatada, deliciosa y mon-
jil. Ya no es la «Babel en miniaturan de los
tiempos de Roscoe y Mérimée, cuando las di-
ligencias hacfan resonar las viejas piedras de
la calle de Postas (75). Es la ciudad sedante
e intima, llena de cortesia y de finura.

«Vitoria —dird Mafié y Flaquer en el afio
79— no es ciudad de gran movimiento. Los fo-
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rasteros: que a ella afluyem estédn sélo de paso
para los balnearios dell interior del pafs. Sin
embargo, es una: de las poblaciones que mejor
satisfacen: las necesidades de mi espiritu; porque
permite- vivin en: el: bullicio o: en el silencio,
frecuentar la sociedad amable; fina, expansiva,
o: refugiarse en: la: regién de los recuerdos del
pasadoy (76).

Cuando: Mafié nos habla: del paseo de la
Plaza Mayor, se advierte que la guerra ha in-
fluido en las costumbres y ha mezclado los
sexos. «Antes, las vitorianas paseaban solas,
sin que ningin hombre; fuese joven o viejo, se
atreviese a acercarseles ni a dirigirles la pala-
bra de una manera irrespetuosa ; ahora pasean
aqui mezclados los sexos y las edades como
en cualquier otro paseoy.



ROBIDA VE EN VITORIA CONSPIRADO-
RES, PALACIOS Y ATAUDES

Pero quien nos reserva la visién integral, la
estampa literaria de la Vitoria «fin de sigloy es
el periodista y dibujante parisién Albert Ro-
bida en su libro «Les vieilles villes d’ Espag-
ne». Robida, que maneja la pluma y el lapiz
con idéntico garbo, llega de Francia y entra
en Vitoria a la anochecida, por la calle de la
Estacién (77).

Le asombra el indumento de los vitorianos
(todos con capas negras y sombreros de copa),
y adereza un capitulo estupendo, el més origi-
nal que un extranjero haya compuesto sobre
la ciudad.

«Que Espafia tenga cuidado —dice—. Vito-
ria es un lugar encantador, pero es un foco de
conspiraciones espantosas... Vitoria no tiene
habitantes, sino sombras de habitantes miste-
riosamente envueltos en capas desde las botas
hasta las orejas y cubiertos con sombreros ana-
logos.

Al anochecer, estas capas se ponen a dar
vueltas y vueltas, con obstinacién y gravedad,
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bajo los faroles de gas de la Plaza Mayor. Se
habla bajo, muy bajo. De pronto, en una esqui-
na, un alguacil de pica y de linterna lanza un
extrafio alarido. Es el sereno. Luego, de dos en
dos o de tres en tres, nuestros conspiradores
—porque son evidentemente conspiradores— se
encaminan a un sombrio edificio, donde, aho-
gando en el fondo de sus pechos la pasién sub-
versiva que les anima, aparentan asistir a la
vepresentacién de una zarzuela que otros cons-
piradores fingen, a su vez, representar.

Estos conspiradores son muy astutos. Su
sala de teatro estd bien imitada. En palcos y
plateas, encantadoras damas afiliadas a la so-
ciedad secreta aparentan interesarse por los
ademanes de un pescador llamado Rodolfo,
armado de un pufial y enamorado de la hija
de un Conde...

Y como el pescador Rodolfo no acaba nunca
de hundir su pufial en el pecho de su antago-
nista, abandonamos la conspiracién para re-
gresar al abrigo de nuestra fonday.

Al dia siguiente, la ciudad nueva, llena de
miradores, le hace pensar a nuestro autor en
los pingiies negocios que harin los cristaleros
de Vitoria.

Pero donde Robida acierta plenamente es
describiendo la ciudad alta, con sus calles an-
gostas y sus viejos palacios de piedras rene-

gridas, cuyos escudos cubren orgullosamente
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una pequefia tienda de ultramarinos o algtin
mezguino estanco.

Bajo las galerias del Palacio Bendafia tra-
bajan ebanistas y torneros; hay arcadas rui-
nosas tapiadas con ladrillos o cerradas con
tablas; en el patio crecen las flores y las lechu-
gas; cantan los pijaros en sus jaulas, y la ropa
tendida ondea alegremente bajo el fuego de un
sol espafiolisimo.

En una casa noble ve un escudo enlutado,
impresién finebre que volverd a sentir ante el
escaparate de un baulero que fabrica atatides.
«No hay nada tan horrible —dice Robida—
como el pequefio atatid de nifio, cubierto de
lindos adornos, expuesto tranquilamente sobre
diversas muestras de baitiles, porque el vende-
dor de atatides es, a un tiempo, baulero y em-
balador, y fabrica batles para el viaje y para
la eternidady.

Y, a propésito de equipajes, dedica el pa-
rrafo final de su crénica a un «batil politicoy,
a un «batl profesién de fen que vib sobre la
espalda de un mozo de cordel en el andén de
la estacién. Era un enorme batl nuevo, lleno
de clavos y de chapas de cobre, que llevaba la
siguiente inscripcién :

VIVAN LOS TRABA]JADORES
VIVAN LAS ARTES
VIVA LA NOBLEZA.

(Digo yo si serfa de algtin marqués ladino,



