
VITORIA 
Y LOS VIAJEROS DEL 
SIGLO ROMANTTCO 

,I O S E M A R I A 1 R l B A H H E N 





VITORIA Y LOS VIAJEROS DEL SIGLO 
ROMANTICO 

• 



DEL MISMO AUTO!{ 

CON EL GENERAL MOLA. Escenas y as­
pectos inéditos de la guerra civil. Libre­
ría General. Zaragoza, 1937 (Agotada). 

MOLA. Datos para una biografía y para la 
historia del Alzamiento Nacional. Pri­
mera edición. Librería General . Zarago­
za, 1938.-Segunda edición. Editora Na­
cional. Madrid, 1945. 

RETABLO DE CURIOSIDADES. Zambulli­
da en el alma popular. l'rimera edición. 
Librería General. Zaragoza , 1940.-Se­
gunda edición. Editorial Gómes. Pam­
plona, 1948. 

BATIBURRILLO NAVARRO. Segunda parte 
de «Retablo de Curiosidad es». Librería 
General. Zaragoza, 1943-Segunda edi­
ción. Editorial Gómes. Pamplona, J 950. 

NA VARRERIAS. Album de variedades. Edito­
rial Gómes. Pamplona, 1944. Segunda 
edición. Editorial Gómes. Pamplona. 
1948. 

DE PASCUAS A RAMOS. Galería religioso­
popular pintoresca. Editorial Gómez . 
Pamplona, 1946. 

HISTORIAS Y COSTUMBRES. Colección de 
ensayos. E d i t a d a por la I nstitución 
uPríncipe de Vianan. Imprenta Provin­
cial. Pamplona, 1949. 



J O S E M.ª 1 R 1 B A R R E N 

VITORIA Y LOS VIAJEROS 
DEL SIGLO ROMANTICO 

PUBLICACIONES DE LA UBRA CULTURAL 
DE L A CAJ A DE AHURRUS Y MUNTl!." LJl!.. 

PIEDA D DE LA CIUDAD UE VITUR!A 

1 9 5 o 
ARO DEL CENTENARIO DE LA CAJA DE AHORROS Y MONTK 

DE PIEDAD DE LA CIUDAD DE VITORIA 



ES PROP!EDAD 

Copyright by Caia de Ahorros y Monte de Piedad 
de la Ciudad de Vitoria, MCML 

EDITORIAL S. CATOLICA - VITORIA 



PRESENTACION 

La Obra Cultural de la Caja de Ahorros y Monte 
de Piedad de la Ciudad de Vitoria se honró clau­
surando el ciclo de Conferencias 1949-50 con la in­
tervención del ilustre escritor navarro /osé María 
lribarren, que, en función de gala y en el Teatro 
Principal, disertó sobre el tema "VITORJA Y LOS 
VI A/t.ROS LJEL SIGLO ROMANTJCU". 

Al eSC1fChar su primorosa charla, que fué mo­
delo de amenidad y eriuÍición, y al saber que lri­
baren había preparado, con motivo de ella, todo un 
trabajo exhaustivo y meticuloso de investigación, cua­
tro veces más extenso que la Conferencia, quisimos 
dar a su obra escrita la difusión y trascendgncia 
que por su alta calidad merecía, surgiendo así la 
idea de publicar esta obra, que esperamos sea apre­
i:iada en su doble valor literario y documental. 

Porque el presente libro, a la vez que un valioso 
documento para la historia de nuestra ciudad y una 
estampa vivaz, variada y colorista de la Vitoria 
decimonónica, ~al como la vieron J' la describen los 
viajeros y literatos que pasaron por ella, constituye 
una copiosa colección de datos curiosos, no sólo de 
Vitoria, sino del País Vasco y de España, y un aco­
pio de noticias inéditas y de crónicas d e" viaje , des-
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conocidas hasta el presente, que Iribarren consiguió 
reunir en su afán de agotar el tema y de ofrecer 
el más completo estudio que se haya escrito sobre 
viajeros de una centuria en una capital española. 

Quien lea el libro advertirá que a través del es­
tilo suelto, donoso y atrayente, caracteristico del 
autor, se hace patente la concienzuda y rigurosa 
labor investigadora que -nos consta--, ha llevado 
a cabo en las principales bibliotecas del Pais Vasco­
navarro y en la Nacional de Madrid. 

Esta Obra Cultural, al celebrar en el presente 
año el Centenario de la fundación de la Caja de 
Ahorros vitoriana, considera como una de sus ma­
nifestaciones conmemorativas más interesantes ta 
publicación de esta obra, que, al revivir el ambiente 
animado y pintoresco de la Vitoria ochocentista, 
ofrece un repertorio de noticias de interés general 
y un atinado estudio sobre los viajeros extranjeros 
del siglo XI X y sobre su visión literaria de .t.:spaña. 

OBRA CULTURAL DE LA CAJA DE AHORROS Y 
MONTE DE PIEDAD DE LA CIUDAD DE VITORIA 



VITORIA Y LOS VIAJEROS 
DEL SIGLO ROMANTICO 

CHIRIPA, ENCANTO Y DECEPCION 
DE LA CAPITAL 

CUANDO en el siglo XII Sancho el Sabio, 
rey de Navarra, fundó a «Victoria» sobre 

la peña cretácea de Cayuela, encima de las 
ruinas de Gazteiz, tuvo 'un acierto topográfico : 
el de haberla erigido en una altura oteante, en 
medio de una extensa y agradable llanura (1). 1 

Vitoria, por su parte, había de tener, an­
dando el tiempo, la fortuna de encontrarse si­
tuada en el camino entre dos pueblos que tar­
darían siglos en sonar a la Historia : Madrid 
e lrún. 

Pero si la casualidad situó a Vitoria en la 
ruta a la Corte española durante la época ro­
mántica, cuando el viajar se puso en moda 
entre los literatos, fué para España una honra 
y un orgullo que en esta vía del turismo inter­
nacional estuviese Vitoria. 

Porque la capital alavesa, desde los tiem-
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pos de Carlos Ill hasta finales del siglo último, 
fué la ciudad modelo; la ciudad señorial y 
acogedora: linda como una mujer y llena toda 
de mujeres lindas ; la que se adelantó a las 
demás de España en urbanización y en centros 
de cultura; y la que por su aseo, su belleza y 
su actividad asombró a todos los que venían 
a nuestro país, buscando en él un pueblo ar­
queológico, de aguafuerte o de pandereta. 

España tuvo la suerte de contar con Vitoria 
en el siglo último para ofrecerla a la mirada 
inquisitiva de los extraños. Aun cuando para 
muchos de éstos la Vitoria risueña y progre­
sista constituyese una desilusión. Como cons­
t ituía un chasco para todos el País Vasco. 
El viajero del siglo XIX, apenas cruza el 
Bidasoa, piensa encontrarse de repente con un 
paisaje áspero, colorista y reverberante ; pien­
sa ver tipos negros, ceñudos, tocados con som­
breros de ala ancha y redecillas, embozados en 
capas oscuras, llenos de orgullo, de pereza y 

2 de suciedad (2) . 
j Primera decepción! Porque el país vasco­

español es idéntico al vasco-francés : el mismo 
cielo pálido y bajo de color alumimo, los mis­
mos campos de maíz y las mismas praderas de 
un ccverde reuman - como diría Víctor Hugo-, 
las mismas lejanías, cerradas por montañas 

3 violáceas diluídas en niebla (3) . 
Y eso que al llegar a Vitoria el escenario 

cambia, porque la Llanura alavesa - como 
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dice Azorín - constituye un feliz eclecticismo 
del paisaje vasco y el incipiente panorama de 
Castilla, donde los horizontes se descubren 
más dilatados y la luminosidad del cielo es 
mayor. 

En cuanto al tipo humano, la decepción es 
grande : los vascos españoles son más bien ru­
bios que morenos , no llevan capas ni sombre­
rones; son a seados, alegres, y uno d e los pue­
blos más industriosos del mundo. 

Aparte de esto, la desilusión que Alava y 
V itoria deparan al viajero ochocentista que 
entra en España ávido de aven turas y espa­
ñolada, de m ugre y ruinas, es que en el puerto 
espeluznante de Arlabán no salen bandoleros 
de trabuco y de calañés a detener la diligen­
cia ; que en los pueblos no se ven haraganes 
fumando al sol, ni mendigos homéricos de 
barbas fabulosas, sino mozos esbeltos que con­
ducen la yunta, y mujeres que ayudan a los 
hombres en la labor del campo; que Vitoria 
es una población jovial, de una plaza mag­
nífica, de jardines encantadores, de calles lle­
nas de animación; que las vitorianas son ele­
gantes, de una belleza fina y seductora ; que 
la posada es confortable, el yantar suculento , 
y hasta las maritornes se convierten en Dulci­
neas apenas el viajero se ha echado a l cuerpo 
cuatrn tragos de vinillo riojano. 

Todo esto entraña para ellos una contra­
riedad en cuanto a su concepto de lo español, 
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de la que pronto tendrán tiempo de desqui­

tarse. A pocas leguas del lírico paisaje de la 
Llanada, ya la tierra pardea, y el paso de 
Pancorbo alza la adusta escenografía de sus 
peñascos cárdenos, lívidos, gesticulantes ; de 
sus rocas ahusadas corno ruinas de torreones, 
dentelleando un cielo bárbaramente azul. Des­
pués .. . j ancha es Castilla! 

Cuando se adentren en la Meseta y reco­
rran Madrid y desciendan a Andalucía por 
las quebradas de Sierra Morena verán, o con­
tarán que han visto, lo que querían ver : ban­
didos y gitanos, toreadores y majas, boleros 
y fandangos, mendigos orgullosos corno du-

4 ques y manolas de navaja en la liga (4). 

j Dejadles fantasear y hasta mentir un 
poco! Están en su papel. Algunos de ellos re­
cargarán sus cuadros con pinceladas trágicas 
o grotescas y hablarán de la España «apren 
(áspera), de la España cruel, de las corridas 
de toros, de los cristos sangrantes y del ga­
rrote vil. Muchos otros quedarán seducidos 
para siempre por el encanto alucinante y único 
de la espléndida España. Y todos, cuando de 
vuelta a sus hogares escriban los recuerdos 
de su excursión, o cuando en la primera venta 
del camino anoten febrilmente las impresio­
nes de la jornada, tendrán que confesar que 
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Vitoria es tan moderna y encantadora 'que 
tiene «aire extranjero». ¿No es esto, en fin de 
cuentas, un motivo de orgullo? 

Pero no adelantemos impresiones. Pasemos 
a situarnos ante la linde del siglo XIX. 
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VITORIA A FINES DEL XVIll 

POR QUE LAS VITORIANAS NO 
PALIDECEN NUNCA 

De la Vitoria de finales del XVIII y co­
mienzos del siglo último tenemos datos muy 
precisos gracias al «Viaje» de don · Antonio 
Ponz ( 1783) (5) y al Diccionario de la Acade­
mia de la Historia del año 1802 (6). 

Vitoria contaba entonces 6.500 almas, y 
era una de las ciudades más florecientes y 
agradables de la Península. Rodeada de huer­
tas, gozaba de un paisaje seductor. La Llana­
da tenía 168 aldeas, la mayor parte de las cua­
les podían divisarse -dice Ponz- desde la 
torre de Santa María (7). 

Según el Diccionario de la Academia, la 
Llanada ccsorprende, embelesa y recrea al via­
jero que camina desde los pelados y llanos 
campos de Castilla a Vitoria». Estaba enton­
ces tan poblada, que ccdesde la torre de la 
ciudad se descubren y llegan a ver a un mismo 
tiempo, no sin cierta especie de sorpresa, más 
de 150 pueblos ... punto de vista de los más deli­
c10sos y agradables». 
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En el 1791, esto es, en plena Revolución 
francesa, terminó de construirse la Plaza Ma­
yor, diseñada por Olaguibel al estilo de la de 
Salamanca, y una Junta de Policía que, según 
Ponz, podría servir de modelo a otras pobla­
ciones, había arreglado las calles, iluminán­
dolas y suprimiendo las rejas saledizas que 
embarazaban el tránsito. 

Sabemos, por un libro de viajes del año 1707, 
que las grandes calles estaban bordeadas de 
árboles y de unos arroyuelos de agua clara 
y sonora (8). · 8 

Vitoria fué una de las primeras poblacio­
nes de España donde se estableció el al um­
brado público y el servicio de serenos. Ponz 
se asombra de sus paseos deliciosos, que en 
aquel tiempo constituían una novedad, un 
progreso admirable introducido en Francia y 
en otros reinos, pero desconocido en nuestra 
Patria. 

Debía la ciudad estas reformas a una mino­
noría prócer, preocupada por el florecimiento 
y la cultura : a la Sociedad de Amigos del 
País, que en ella celebraba sus Juntas y esta-
bleció la Escuela de Dibujo (9) . 9 

Debajo de esta minoría empelucada y enci­
clopedista, que leía a Rousseau y a Montes­
quieu, había un pueblo activo e industrioso. 
ccNo se ven holgazanes ni se permiten por nin­
gún caso pordioserosn, consigna con orgullo 
el Diccionario de la Academia. 
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Y si los vitorianos eran modelo de laborio­
sidad, las vitorianas llevaban vieja fama de 
guapas y elegantes. Ya en 1501, el Señor de 
Montigny alaba su hermosura (10). Y años 
después, un eclesiástico italiano, hecho a la 
gracia del Renacimiento y a la contemplación 
de las cc madonasn de Leonardo y Rafael, dice 
que las mujeres de Vitoria son muy hermosas 
y que ccsu tez no se marchita (no palidece, dice 
otra versión) como en otros lugares de Es­
pañan (11). 

El tercer testimonio procede de una dama 
francesa aristócrata y culta, autora de un dis­
cutido ccViaje por España en 1679n, la Ba­
ronesa de Aulnoy, que escribe : ce Todas las 
señoras de esta sociedad abusan tanto del co­
lorete, que se lo dan sin reparo desde la parte 
inferior del ojo hasta la barba y las orejas , 
prodigándolo también en el escote y hasta en 
las manos». A lo que añade con irónica gra­
cia : ccNunca vi car.grejos cocidos de tan her­
moso colorn ( 12) . 

Menos mal que esta observación del colore­
te está hecha a los cien años de la del eclesiás­
tico italiano, porque, de ser coetánea, ella sola 
bastaría a explicarnos por qué la tez de las vi­
torianas no palidecía jamás. 



LA ADUANA, HUMBOLDT Y LAS CAJAS 
DE DULCES 

Quedarnos, pues, en que Vitoria, en las 
vísperas del siglo último, era una población 
acogedora, activa y progresista. Pero tenía un 
serio inconveniente que venía de antiguo -: y es 
que, por ser la última ciudad de régimen foral 
en el camino de Castilla, existía en ella un 
edificio odioso, denomin~do Aduana, en donde 
unos sabuesos a jornal registraban los baúles 
de los viajeros, a caza de matutes, e introdu­
cían sus rapaces uñas entre los rasos y los en­
cajes, las pelucas y ias casacas, buscando el 
mazo de tabaco, el libro de Voltaire o. el abani-
co con escenas de la Revolución francesa (13). 13 

Tal era la Vitoria de 1799 cuando llega a 
ella un viajero insigne, de renombre mundial. 
Es Guillermo de Humboldt, alemán, amigo 
Íntimo de Goethe y de Schiller, y un hombre 
de cultura enciclopédica. Tiene 32 años y, aun­
que los viajes resultaban entonces peligrosos e 
incomodísimos, entra en nuestro país con su 
mujer. con sus tres hijos, con el preceptor de 
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14 éstos y con la niñera. j Era un valiente ! ( 14). 
ccVitoria - escribe en su «Viaje a Espa­

ñan- es una ciudad muy boni ta, bien cons­
truída y agradable. La plaza, muy regular, es 
muy grata a la vista. A pesar de que la ciudad 
no es grande, hay mucha vida y movimiento 
en ella, y parece que mantiene un activo co­
merc10n. 

Y ... lo de todos : cc En Vitoria hay aduana. 
Los aduaneros vieron libros en mi baúl y mi­
raron hasta el fondo. Pero fueron tan ignoran­
tes, que tuvieron entre manos el ccEmilion de 
Rousseau y lo dejaron pasarn. 

Cuando llegue a Madrid volverá Humboldt 
a burlarse de ellos : celos revisadores han con­
fiscado en Vitoria el libro de Tissot <c De la san­
té des gens de Lettresn, porque habían entendi­
do de la <Csaintetén. 

Meses antes, otro viajero, también alemán 
(Schubart) , escribía desde Madrid: «Vitoria , 
que atravesarnos, es una ciu dad risueña y bas­
tante lindamente edificada. Allí os esperan in­
numerables aduaneros, y de no h aber tenido 
yo una carta del cónsul de España en Sayona, 
y piastras para distribuir a estos rapaces em­
pleados, mal hubiera pasado mi t iempo, pero 

15 estos métodos me sacaron del mal pason ( 15) . 
Humboldt vuelve a Vitoria en el año 1801 

(esta vez sin familia), y en su libro «Los Vas­
cosn escribe: ccVitoria es una ciudad florecien­
te por el comercio y actividad industrial. Por 
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todas partes s.e observa vida y bienestar». 
Y en la carta que el 7 de Marzo dirige a 

Carolina, su mujer, le cuenta: ccAquí me ha 
recibido con la mayor cordialidad el viejo 
Prestamero, del que seguramente te acorda­
rás ; me condujo en seguida a casa de un ami­
go, que me ofreció confituras y chocolate». 

Las confituras de Vitoria eran célebres 
dentro y fuera de España, y los vitorianos te­
nían el orgullo de sus almíbares o cccochochos». 
En el último tercio del siglo XVIII -en 1761 
se había construído la hornacina de la Virgen 
Blanca- los bilbaínos hacían burla de los 
vitorianos, preguntando con el mismo tonillo 
que éstos: 

ce¿ Has visto la Virgen Blanca? ¿ Has 
comido cochochos ?» . 

Estos dulces se vendían en cajas de madera 
circulares, y los había de todas clases : de al­
bérchigo, melocotón, membrillo, jalea y espu­
ma. Baráibar, en su ccVocabulario alavés», 
alude a estas sabrosas <<cajas», y Landázuri , 
escritor de finales del dieciocho, dice en su 
ccHistoria de Alava» que ascendería a medio 
millón el número de las que se exportaban a 
diversas partes del Reino. Las «cajas» tenían 
dimensiones determinadas en las ordenanzas ; 
las revisaba el Síndico municipal, y si no se 
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ajustaban a la medida, ya estuvieran vacías o 
llenas, eran rotas «y aun quemadas en la plaza 
pública para ejemplar escarmiento». 



EL «ITINERARIOn DE LABORDE. LA 
FRANCESADA. UN PRISIONERO INGLES 

Pero volvamos a nuestros v1a1eros. En el 
año 1800 recorrió España, como agregado a la 
embajada de Luciano Bonaparte, el arqueólo­
go francés Alejandro de Laborde. Laborde pu­
blicó a todo lujo en 1807 un «Viaje pintoresco 
e histórico en España», al que siguió un e<lti­
nerarion , cuyo tomo primero apareció en 1808. 
Ambas obras se han heého célebres, y ambas 
sirvieron mucho a Napoleón y a sus marisca­
les en sus andanzas por la Península. 

En la segunda de ellas habla de Vitoria. 
Repite lo de los árboles y los regatos de agua 
bulliciosa que vió un viajero, cien años antes, 
y agrega que en Vitoria la industria y el tra­
bajo encuentran medio de desarrollarse en to­
das partes ; que la ciudad, de hermosos y fre­
cuentados paseos, muestra un aire animado, 
a'ctivo y satisfecho. ccEsta ciudad tiene ciertas 
costumbres que le son peculiares: todos los 
años se celebra en ella en épocas fijas la fies ta 
de los mozos, la de las mozas y la de los ca­
sados». 
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Durante los años 1808 al 13, cerca de dos­
cientos mil extranjeros -franceses, alemanes, 
italianos, holandeses, belgas, suizos, polacos, 
irlandeses, y hasta egipcios- pasarán por Vito­
ria. No son turistas ; son los soldados de Na­
poleón. 

Luego, a lo largo de la campaña, Vitoria 
suena mucho en las memorias de los marisca-

16 les del imperio ( 16) . ¡ Más sonará al final ! 
En el año 1811, en plena guerra, pasa por 

la ciudad un prisionero ilustre. Es Lord Blay­
ney, un general inglés que había peleado en 
todo el mundo, y que, apresado por los fran­
ceses en las costas de Málaga, fué conducido 

17 a Francia a través de toda la Península ( 17). 
Este hombre cuenta cómo un día de Enero, 

formando parte de un convoy de cautivos , en­
tró en Vitoria por un paseo hermoso, donde 
el buen tiempo había congregado a mucha gen­
te para verlos pasar. F ué a presentarse al con­
de Caffarelli, gobernador militar de la plaza, 
y como éste no estaba en su palacio, se divirtió 
viendo la parada de los Cazadores de la Guar­
dia Imperial, que, magníficamente equipados, 
evolucionaron marcialmente a los acordes de 
una banda de 39 músicos. 

«Vitoria -dice- es una de las ciudades 
más alegres que he visto en España, y ofrece 
aspecto de industriosa». 



LA MARQUESA DE MONTEHERMOSO 
Y LA BATALLA DEL AÑO 13 
¿QUE SE HIZO DEL BOTIN? 

Dos años después, la capital de Alava se 
hará célebre por dos cosas: por una mujer y 
por una batalla. La mujer era la Marquesa de 
Montehermoso, que se llamaba María del Pilar 
Acedo y Sarriá, y era tan culta como atra-
yente (18). 18 

Esta mujer, ¿tuvo que ver con la batalla? 
De Bussy, en su «Diario de campaña» del año 
1823, dedica un recuerdo a la Marquesa de 
Montehermoso, «cuya belleza -dice- fué tan 
fa:tal a Francia. El rey José estaba perdida­
mente enamorado de ella; en lugar de ocupar­
se de la retirada, se olvidó en los brazos de 
esta mujer ; permaneció un día más en Vitoria 
y permitió a ingleses y españoles reunidos sor­
prender a nuestro ejérciton. 

De la batalla se ha escrito tanto que diré 
solamente dos cosas menos conocidas. La pri­
mera, que el genio de Beethoven dedicó a esta 
jornada histórica una de sus composiciones 
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musicales. La segunda, que durante la huída 
de los franceses, cuando la caballería inglesa 
consiguió apoderarse de más de 150 cañones y 
de más .de 1.500 carruajes cargados con el oro 
y las joyas robados en España por el invasor, 
hubo momentos en que los combatientes deja­
ron de agredirse para robar. «Se vió a ingleses 
y franceses meter mano a la vez en el mismo 
tesoro» -dice Blazé. Y otro autor cuenta: 
«Sobre los furgones del tesoro cayó una ava­
lancha de soldados ingleses, españoles, portu­
gueses y franceses, que se precipitaron a robar 

19 sin hacerse el menor dañon ( 19) . 
Alguna vez he pensado en la coincidencia 

de que sie~do Vitoria plaza aduanera, donde 
todos los géneros extranjeros pagaban a su 
entrada en España, fuese en los campos de Vi­
toria donde al ex-rey José le confiscaron su 
valioso equipaje. En este trance hicieron de 
aduaneros los ejércitos anglo-españoles. 

Esto de pagar a la salida me recuerda la 
caricatura patriótica que, según Mesonero Ro­
manos, corría por España en aquel tiempo, y 
que parece hecha con vistas a la batalla de Vi­
toria. La estampa representaba a un aduanero, 
mezcla de soldado y de contrabandista, que, 
armado de trabuco, fumaba su cigarro al pie 
de un peñascal sobre el que se leía ccRonces­
vallesn. Un soldado francés se acerca al adua­
nero y, echando mano a su bolsillo, le pregun­
ta en gabacho : 
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-ccSeñor, ¿cuánto es la entrada?» 
Y el del trabuco, aludiendo a la derrota de 

Carlomagno, le responde : 
-ccCompadre, aquí no se paga la e<entrá» ; lo 

que se paga es la <<salía». 

El botín de oro, joyas y obras artísticas que 
quedó abandonado en los campos próximos a 
Vitoria fué incalculable. 

¿Se aprovecharon de ello los habitantes de 
la Llanada y los vitorianos? Se dijo mucho 
por entonces, y siguió repitiéndose, que «Vito­
ria, antes pobre y miserable -mentira- se 
hizo rica y opulenta con los tesoros de toda 
España que los franceses dejaron esparcidos 
por su campo» (20). 20 

El historiador vitoriano don Ladislao de 
Velasco se alza indignado contra la calumnia: 
ccDe haber habido robos y enriquecimientos ya 
se hubiera sabido. El oro y las riquezas no se 
ocultan tan fácilmente, sobre todo en los pue­
blos. Se hubiese señalado a los ladrones y en­
riquecidos». Y, a propósito de esto, nos cuenta 
que entre los mil objetos abandonados por los 
vencidos figuraban los arreos de montura del 
mariscal Jourdán. Eran magníficos; de tercio­
pelo grana con bordados de oro. Vitoria se los 
apropió, y eran utilizados anualmente para 
adornar con ellos el caballo en el que el Síndi-
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co municipal asistió, hasta el año 1840 a la 
ceremonia de la Carta al Zadorra. He aquí 
un caso de enriquecimiento. Con aquellas lujo­
sas gualdrapas los vitorianos enriquecieron su 
tradición y Alava su folklore. 



LOS C<BABAZORROSn COMPADECEN AL 
CASTELLANO Y SE BURLAN 

DEL <<CHIMBOn 

Salió Vitoria de la guerra sin sufrir daños 
de consideración (21). El saqueo de última hora 21 
lo evitó con su arrojo el general don Miguel 
de Alava, entrando en la ciudad al frente de 
un puñado de jinetes. Y mientras Burgos y 
otras muchas poblaciones quedaron arruina-
das , Vitoria tuvo suerte ; se repuso muy pronto 
de los trastornos de la invasión, y volvió a ser 
la ciudad alegre y satisfecha que, sintiéndose 
ufana de sí misma, llevó su orgullo hasta las 
!in.des del desprecio ajeno. 

Zamácola, en su C<Historia de las Naciones 
Bascas» publicada en el año 1818, habla de 
aquel platero vitoriano que después de la gue­
rra entró en Castilla por primera vez. En Miran­
da, en Pancorbo, en Briviesca y en Burgos no 
vió más que convalecientes, enfermos misera­
bles y abatidos, y no pudiendo esperar más 
que la muerte, se volvió a toda prisa a su 
ciudad antes de que le contagiase la epide-
mia (22). · 22 
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Para el platero, Vitoria era un oasis junto 
al ancho desierto de Castilla, lleno de enfer­
mos y de apestados. Y es que Vitoria entonces 
miraba con desprecio al sur y al norte. Se 
sentía sana y bien comida. Baráibar dice que 
por esta época -primeros lustros del XIX­
los vitorianos les cantaban a los bilbaínos du­
rante las corridas de toros en la Plaza Mayor : 

23 «Biriquin comen - los de Bilbao (23) 
ccLos de Vitoria - buena tajada 
cede carne asada - y bacalao. 

Tiene su gracia que los vitorianos presu­
miesen ante los «chimbosn de comer bacalao, 
como si Vitoria fuese puerto de mar y Bilbao 
pueblo de tierra adentro. 

Añade nuestro autor que los bilbaínos con­
testaban en igual forma a los burlones, y que 
les apodaban ccbabazorrosn, palabra que en vas-

24 cuence significa ccsacos de habasn (24). Se ve 
que no era sólo carne y bacalao lo que comían 
en la Llanura y en la capital. ccEn todas partes 
cuecen habas>>, como reza el proverbio. Y en 
todas partes ccbajo mala capa se esconde un 
buen bebedorn. Ignoro si los vitorianos comían 
lo que decían sus canciones. Lo que sí consta 
es que bebían vino en cantidades fabulosas, 
pues en el año 1816 se lamentaba el Ayunta­
miento de que hubiese en la capital j sesenta y 
dos templos de Baco ! 



HORCAS Y ESTATUAS. DOS MANERAS 
DE DEFENDER LA SIESTA. LOS CIEN 

MIL HIJOS DE SAN LUIS 

Dejando aparte burlas, apodos y tabernas, 
el hecho es que Vitoria, a los siete años de la 
F rancesada, podía presumir de ciudad bonita. 
Durante el «trienio constitucional», y en el año 
21, se inaugura el Teatro, se colocan en la Flo­
ri.da asientos, verjas y ' jarrones ~ se traen de 
Francia plantas y árboles, y se adorna el Paseo 
con cuatro estatuas regias, saldo del Palacio 
de Oriente, que fueron transportadas desde 
MadriP. en las galeras de Pallarés. 

Es decir, que en el período efervescente, li­
bertario y plebeyo que va del año 20 (suble­
vación de Riego) al año 23 (entrada de los 
Cien Mil Hijos de San Luis) Vitoria no se 
duerme, y en medio de los cctrágalasn y los 
himnos, los discursos y las ejecuciones en 
horca (25) , se dedica a ponerse guapa, a pu- 25 
lirse y acicalarse. 

Se colgó a muchos realistas, y la riada re­
volucionaria de este trienio de borrachera li-
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beral en que quiso abolirse hasta el pluscuam-
26 perfecto (26), tuvo salpicaduras en la provin­

cia y en la capital, don,de subsistían restos 
feudales muy peregrinos. 

La cosa tiene gracia. En el libro «Los Vas­
cong~dos», de Rodríguez F errer, leí que hasta 
este tiempo ( 1820) ciertos vecinos de Lasarte 
seguían observando la costumbre feudal de 
traer las olivas a los caballeros de Vitoria el 
Domingo de Ramos, en representación de los 
de su clase. Y hasta la misma época tuvieron 
el derecho los señores del castillo de Villa­
náñe de que, a la hora de la siesta, fueran los 
vecinos del pueblo a apalear con varas las 
aguas del foso del castillo para que no can-

'27 tasen sus innumerables ranas (27) . 
Cuan.do acabé de leer esto me reí solo ima­

ginándome la escena. Los aldeanos vareando 
las aguas, y arriba, en las estancias de su 
torre imponente, los Varona sesteando a pier­
na suelta. j Qué anacoretas ! 

Y a propósito de la siesta, referiré una his­
toria, alavesa también, que no deja de ser pe­
regrma. 

A fines del XVIII y cuando los Varona 
podían procurarse un apacible sueño, obligan­
do a sus siervos a varear el foso, vivía en 
Laguardia un aristócrata alavés que defendió 
sus siestas por un procedimiento menos feudal 
y mucho más habilidoso. 

Resulta que a una tropa de chiquillos le 
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dió por reunirse a jugar en el zaguán de su 
palacio, debajo mismo de donde él sesteaba. 
Cansado de mandar que los despachasen, se 
le ocurrió una idea. Bajó él mismo varios días 
seguidos al portal, fingiendo interesars~ por 
los juegos de los muchachos, y repartiéndoles 
monedas. Cuando creyó llegado el momento 
oportuno, suspendió las visitas y los premios. 

Volvieron sus amigos algunas tardes más, 
hasta que, convencidos de que nada obtenían, 
dejaron de acudir y eligieron otro lugar de 
diversión. · 

Seguro de su éxito, el autor de la treta 
llegó a más. Un día encuentra a los muchachos 
en la calle y les dice : 

· -¿Cómo es que ya ,no vais a Jugar a m1 
casa? 

El más listo de todos le replicó : 
-j Pensará Su Merced que vamos a ir de 

balde! 
Al que empleó esta argucia todos le cono­

céis. Era el célebre fabulista Félix María de 
Samaniego. 

Pero sigamos con los libros de viaje. Como 
ya he dicho, el año 23 llegan a nuestra Patria 
los Cien Mil Hijos de San Luis (que eran sólo 
noventa mil y pico). La entrada de las tropas 
del Duque de Angulema se festejó en Vito­
r ia extraordinariamente : banderas, colgadu­
ras, iluminaciones, serenatas, dos corridas de 
toros y dos fiestas de gala en el Teatro (con 
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' 
· final. de bolero y fandango), que recordaban, 

.,por su brillo y magnificencia, las «soirésn d el 
''.Teatro de París. 

El farmacéutico militar francés De Bussy, 
que cuenta esto en su «Diario de campaña», 
añade que Vitoria, ciudad que evoca en los 
franceses tristes recuerdos, tiene pocas belle­
zas, pero su aspecto es mono y encantador 
( «mignonn y «charmanten) . «En ella vimos, por 
fin, a las mujeres españolas, de talle elás tico , 
finas y esbeltas, con la linda mantilla y el cal­
zado elegante; sus ojos son vivos , chispeantes , 
y sus cabellos negros, magníficosn. 

Añade que en muchas casas las ventanas 
carecen de cristales, y que «en la m ayoría, las 
cuadras se encuentran en el p rincipal piso d el 
edificio, y los lugares de reunión en las cocinas , 

28 doble inconveniente para los habitantes n (28). 
Es el mismo año en el que Víctor Hugo re­

cor:dará en sus «Odas y Baladas» las torres de 
Vitoria. Aquellas torres color ceniza, d e agu­
dos chapiteles, que vió a los nueve a ños, cuando 
su madre le trajo a España, donde su padre, el 
general Hugo, servía a Napoleón como gober-

29 nador militar de Guadalajara (29). 



HABAS Y PATATAS SOBRE UN GRAN 
CEMENTERIO. EL ROMANTICISMO Y LA 

GUERRA CIVIL 

Para el año 1823, Vitoria ha duplicado su 
población con respecto a la que contaba a co­
mienzos de la centuria. El <eVoyage pittoresquen 
del Barón T aylor le asigna 12.000 habitantes. 
Según esta obra, las hosterías vitorianas era n 
las más renombradas de España, y las corridas 
de toros tenían lugar en la Plaza Vieja, llamada 
la Gran Plaza. La Plaza Nueva -añade Tay­
lor- merece verse en un día de fiesta, «porque 
los trajes y las costumbres del pueblo español 
son siempre uno de los más bellos espectáculos 
de Europa» (30). 30 

Toda vía en el campo de la batalla quedaban 
restos del desastre. Adolphe de Bourgoing, en 
su libro e<L'Espagne-Souvenirs de 1823-33n, 
después de hacer elogios de la capital, de su 
situación, sus jardines, su plaza y monumentos, 
añade: 

«Inclinemos nuestras frentes al atravesar 
estos llanos, don.de nuestras armas recibieron 
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terrible derrota. Las osamentas de nuestros 
soldados blanquean en los campos de Gamarra 
junto a las de sus enemigos, y sobre las colinas 
que dominan el valle, hacia el oeste, se encuen­
tran todavía armas enroñadas, balas y restos 
de fusiles». 

Le faltó a este francés señalar un detalle 
curioso. Y es que en los campos de la Llanada , 
donde yacían miles de franceses, los aldeanos, 
indiferentes a la historia, sembraron habas y 
patatas, dos plantas simbólicas. Las habas eran 
el homenaje a sus andorgas de ccbabazorro» y 
a su apodo tradicional. Las patatas constituían 
el recuerdo de los vencidos, porque, como es 
sabido, fueron las tropas de Napoleón las que 
nos enseñaron a los españoles a comer el sa­
broso tubérculo, que hasta entonces se daba a 
los cerdos. 

En el año 1829 llega a Vitoria un capitán 
inglés, el capitán Cook. Viene a caballo desde 
Pamplona, y dice : 

ccVitoria está recobrándose de los efectos de 
la guerra y es un lugar próspero y progresista. 
La plaza es una de las más limpias de Europa. 
Sin~e de mercado y de plaza de -toros. Es incon­
cebible que un plano como éste no haya sido 

31 adoptado con más frecuencia» (31 ) . 
El siguiente año -1830- es el año del Ro­

mantícismo, el del estreno de aHernani» en 
París. Pronto pasarán por Vitoria Tos primeros 
viajeros literatos. Si no vienen aún muchos de 
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ellos es porque el año 33 se enciende en el país 
vasco-navarro la contienda civil, y Vitoria, des­
pués de mes y ·medio de dominio carlista, se 
convierte en Cuartel General de los ejércitos 
cristinos. 

Del tiempo de .la pr-imera gueMa civil po­
seemos bastantes referencias. 

Existe una novela contemporánea, la titu­
lada e<Guerra sin cuartel», que sitúa uno de 
sus capítulos en la Vitoria de 1834. La Vitoria 
romántica no aparece sino en una tertulia case­
·ra, a la que acuden señoritas que -al revés de 
las e<damas cangrejos» que vió la Aulnoy­
toman vinagre para empalidecer. Se juega a 
prendas (¿Soy?, ¿Tengo?, ¿Quiero?) (32). 32 
Un joven demacrado declama unos horribles 
versos, titulados ccEl Monstruo» y empedrados 
de voces románticas : <cmortuorio, fúnebre, fa­
tídico, siniestro», donde se habla de la cccárde-

·na lunan y del ccnegro capuz». Poco antes, una 
pálida damisela había entonado, acompañán­
dose con la guitarra, cierta canción, muy en 
boga entonces, titulada ccEl Sepulcro». 

Eran enfermos del mal del siglo ; contagia­
dos del tono fúnebre y melancólico. de la nue-
va escuela (33). 33 



MACKENZIE Y EL BARON DE LA MOTTE 
EL COSMOPOLITISMO VITORIANO 

Del mismo año 1834 data el testimonio del 
norteamericano Alejandro Mackenzie, que, pro­
cedente de Madrid, pasó unas horas en la ciu­
dad. Se instaló -segÚn cuenta- en un aloja­
miento espléndido, en cuya cocina se asaban 
las carnes por medio de un aparato de reloje­
ría con dos enormes ruedas que giraban sobre 
las brasas. 

(Por entonces, en algunas posadas españo­
las, menos modernas que la de Vitoria, voltea­
ban el asador por un procedimiento ingeniosí­
simo: metiendo a un perro en una jaula circu­
lar unida al eje del aparato, y obligándole a 

34 caminar por ella lentamente} (34). 
A nuestro joven yanqui le deslumbran tam­

bién los ojos negros y expresivos de las vito­
rianas, y alaba sus sedosas cabelleras y su in­
genio despierto. 

· Un viejo coronel retirado que preside la 
mesa en el hostal le aconseja que para viajar 
por el país dominado por los carlistas se ponga 
al habla con un traficante llamado Laureano 
Lanz. 
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Cuando al día siguiente Mackenzie y Lanz 
abandonan Vitoria, en la puerta de la muralla 
los ccchapelgorris» les hacen un registro, y al 
dejarles partir, dicen bromeando: 

-Adiós, Laureano. Recuerdos a Zumalacá­
rregui. Dile que nos v.eremos muy contentos de 
recibir su visita. 

Mackenzie no nos dice si Laureano dió el 
recado al ccTío Tomás» . Pero el hecho es que, 
al día siguiente ( 15 de Marzo de 1834) el gene­
ral carlista copó a los Tiradores de Alava en 
las inmediaciones de la capital, y parte de sus 
tropas, con Villarreal al frente, entraron en 
Vitoria, de la que fueron dueños y señores 
durante seis horas. 

En el año 1835, el Barc;m de la Motte, en su 
libro ccL' Espagne», habla de la activa e in­
dustriosa Vitoria, que poseía biblioteca, escue­
la de dibujo y Gabinete de Medallas, y que era 
ccuna de las ciudades de España don.de las 
costumbres francesas están más generaliza-
das» (35). 35 

Y es que Vitoria, como el San Sebastián de 
hace 30 años, tuvo durante el siglo último un 
aire europeo, cosmopolita. (Será esto una vir­
tud o un defecto? A muchos, la palabra cos­
mopolita aplicada a una capital no acaba de 
agradarles . Les pasa un poco lo que a un pintor 
navarro, amigo mío, hombre de un alma virgen 
y elemental, que a la vuelta de Roma, donde 
hizo estudios, como un amigo le saludase: 
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-j Hola, Basiano ! Me han dicho que has 
venido hecho un cosmopolita. 

-1 Oye ; eso nunca ! -le replicó ofendido, 
.creyendo que cosmopolita era algo abominable. 

No. El cosmopolitismo de Vitoria es para mí 
un encanto más de su espíritu ecléctico de 
ciudad mitad vieja y mitad nueva, medio espa-

- ñola y medio vasca, medio avanzada y medio 
tradicional. El cosmopolitismo vitoriano lo de­
finió el Marqués de los Castillejos cuando es­
cribía: C<Ni Bilbao ni San Sebastián ni Santan­
der aventajan a Vitoria a lo largo de la Edad 
Media y Moderna en conjunto de ecos de alto 
quilate y de emoción universalista». 



LA «BABEL EN MINIA TURA» DE ROSCOE 

Pero no divaguemos. En el mismo año 35, 
en plena guerra civil, llega en mulo un viajero 
inglés que se apea a la puerta del Parador Vie­
jo. Se llama Tomás Roscoe, y lé acompaña el 
dibujante David Roberts, uno de los dibujantes 
más deliciosamente románticos y mentirosos que 
ha habido en el mundo. 

Con Roscoe llega a Vítoria el primer litera­
to a la moda del siglo. Todos los escritores 
extranjeros que a partir de él vengan a España, 
vendrán con una idea preconcebida de país 
áspero y bronco, desconcertante y alucinador. 

Apenas entran en Vasconia, las ventas les 
recuerdan a Don Quijote, y los arrieros y bu­
rreros a Sancho Panza. Creen oír guitarras 
y castañuelas acompañando el frenesí de un 
bolero o un fandango. Quieren ver , ya en 
lrún o en F uenterrabía, arcos árabes, celo­
sías moriscas y mujeres morenas de ojos ar­
dientes, con mantillas de blonda y abanicos. 

España es para ellos, o la acuarela detonan­
te de lo andaluz, o la llanura árida , parda y 
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centelleante, por donde pasearon el Cid, Don 
Quijote y Gil Blas de Santillana su sed de gue­
rra, de aventura o de picardías. 

En su imaginación se mezclan los relatos 
de los · soldados imperiales a los del inglés 
F ord o el francés T aylor. Sueñan con catedra­
les y castillos, con gitanas y panderetas, con 
trabucos y bandoleros, con rejas, ajos, fajas 

36 y navajas (36). 
A todos -como dije- el País Vasco les de­

cepciona. No obstante, todos hablan del chi­
rrido de las carretas, de la velocidad de nues-

37 tras diligencias (37), de sus mulas ariscas, de 
las andanzas e interjecciones del zagal. Si con­
siguen oír una guitarra, ver un mendigo o la 
teja terrible de un cura, se sentirán inmersos 
en la esencia y el hechizo de España. 

Pero j atención! Roscoe acaba de llegar a 
Vitoria, y su mejor elogio del Parador lo hace 
cuando asegura que era digno de ser compara­
do con una buena fonda inglesa. Había en él 
habitaciones con chimeneas, camas con cortina­
jes, todo muy limpio y bien dispuesto. En la 
enorme cocina bullía un grupo abigarrado, muy 
de la España que deseaba ver. ccAllí fumaban 
tipos de toda calaña y vestimenta en torno del 
fogón... Las guisanderas eran jóvenes y boni­
tas, ataviadas con un traje admirablemente 
adaptado para exponer las gracias de sus for­
mas, y dispuestas a unirse a toda chanza locue­
la y alegre de tan jovial reunión». 
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Cenar, cenó muy bien nuestro viajero. Dor­
mir, ya fué otra cosa. «Incultos ruidos de todas 
clases -dice- resonaban por las callejas de 
esta Babel en miniatura». 

Al día siguiente, David Roberts dibujará su 
estampa «Gran Plaza de Vitoria», que es una 
vista de la Plaza Vieja, llena de fantasía y de 
sugestión oriental. 

Roscoe, por su parte, nos describe los tipos 
que había en ella : «peseteros» cristinos de gue­
rrera verde y pantalones escarlata; «chapelgo­
rrisn .de chacó rojo, pantalón encarnado y lev.i­
ta negra. En la fuente de enmedio de la plaza, 
celos aguadores, bribones fornidos de anchas 
espaldas, embotellaban agua para uso de los 
vi torianosn. 

Nuestro inglés traba ' conversación con un 
aldeano de Abechuco que, al conocer la na­
cionalidad de su interlocutor, le recuerda la 
paliza que ingleses y españoles propinaron a 
los «gabachos». ccLa batalla la recordaba con 
pena, no por el número de muertos españoles 
(que los otros para él no suponían nada), sino 
porque los combatientes le habían pisoteado su 
magnífica cosecha de trigo». (Este punto de 
vista resulta inconfundiblemente aldeano). 

ccHabía en la plaza -dice Roscoe- un aire 
de sosiego perezoso en las gentes ; un tono de 
reposo, de calma, de paciente confianza en el 
porvenir, y un espíritu comercial sin ambición». 

c<En España -añade- el zapatero remendón 
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está tan contento de ser zapatero remendón. 
como el duque de ser duque. Su orgullo consis­
te en ser español». (Menos mal que quien dice 
esto es un inglés.¡ A todo hay quien gane !l (38). 

Roscoe j cómo no ! estuvo en la Florida, don- 1 

de ·vió «grupos de ·lindos- niños atendidos por 
hermosas y opulentas morenas de grandes ojos 
resplandecientes como en los cuadros de Muri­
llo». Estas orzayas «estaban ocupadas en un 
juego que consistía en golpear con un pequeño 
palo y lanzarse unas a otras una pelota de 
madera que tomaban en sus delantales aque­
llas a quienes iba dirigida». 

Según nuestro inglés, Vitoria era una pobla­
ción heterogénea, donde podía apreciarse gran 
variedad de tipos y facciones . . · 



MAGNlEN EN1.A ·coCINA DEL PARADOR ' 

LAS VITORIANAS NO ENTRAN AL CAFE -

La misma observación hará, al año siguien- .­
te , el escritor francés Magnien en su libro ' 
uE xcursiones en España.-Bizcaya y las Casti­
llas» : uLa situación de Vítoria, en la confluen­
cia de muchas carreteras, unido al tráfago de -
la· guerra, contribuye a aumentar el movimien­
to, el ruido y la afluencia'. de gentes, tan distin­
tas de traje como de carácter, que dan a la 
ciudad el aspecto de un gran ucaravanserailn de 
Oriente». 

Vitoria -agrega- se enorgullece de po- · 
seer el mejor parador de España. Claro que 
esto no quiere decir mucho. Pero, en fin, el 
parador es amplio y confortable. En él , al me­
nos, si le preguntáis al patrón : 

- ( Qué tiene usted de bueno? 
n ó os dirá, con tono lánguido y voz cansma, . 
como en otras posadas : 

- Lo que ustedes hayan traído. 
A las noches, en la vasta cocina se reúnen 

los t ipos más diversos: navarros, castellanos ( 
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gallegos, catalanes. Un baturro, con capisayo, 
gor ro de piel de oveja y una gran cicatriz que 
le raja la cara, enciende su cigarro en el de 
un chalán andaluz que viene de su tierra, dis­
puesto a reclamar ante Don Carlos unos ca­
ballos que el general Gómez le robó en Cór­
doba. Un burgués de Bilbao, cuya casa cayó 
bajo las bombas de los carlistas, se lamenta 
junto a un madrileño que vió sus a lmacenes 
saqueados por la chusma al día siguiente del 
motín de la Granja. En un r incón, come un feroz 
contrabandista, con el hambre de un lobo pire­
naico, sin quitarle ojo a su carabina, mientras 
en el rincón opuesto un inglés gordo que va a 
alistarse en la Legión Evans comparte su taja­
da de buey y sus ideas radicales con un estu­
d iantón de Salamanc~ .• envuelto en una capa 
raída y deplorable. Criadas guapetonas, píca­
ras y locuaces, regocijan la r eunión. De pronto, 
todos callan. Varios soldados entran condu­
ciendo a una tropa de carlistas cautivos a los 

39 que mañana fusilarán (39). 

Así era la Vitoria de la primera guerra ci­
vil : una babel de tropas y de refugiados, de 
bagajeros y abastecedores, de soldados portu­
gueses e ingleses que vinieron a la g\ierra de 
España trayendo a sus mujeres y a sus hi-

40 jos (40). El dibujo de Cracker de un libro 
inglés aparecido por entonces muestra la Plaza 
Nueva en día de mercado, llena de aldeanos y 
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de «chapelgorris», entre los que pasean grave­
mente unos hidalgos de luengas capas y altas 
chimeneas de fieltro (41). 41 

Sobre la Plaza Nueva en esta época posee­
mos más detalles gracias a un artículo de M . 
G. Denia, publicado en el «Semanario Pin­
toresco» del año 39. Dice que bajo sus pórticos 
se reúnen los vitorianos en los días lluviosos, 
y en todos los festivos, de once a una. 

«Allí las hermosas alavesas ostentan sus 
encantos y su exquisito gusto en el vestir y 
adornarse, mientras criadas y artesanos bailan 
en medio al son del tamboril. Hasta los niños 
que no saben andar se conmueven y saltan en 
los brazos de sus niñeras» (42). 42 

Agrega que en los porches hay cuatro cafés, 
entre los que descuella el de la Paz por su aseo 
y buen servicio, y al que sólo le falta la asis­
tencia del bello sexo, «pues en esta ciudad tie­
nen las señoras el capricho de no entrar en 
ellos». 

Las vitorianas tenían el buen gusto, no el 
capricho, de no entrar al café, aunque el título 
de éste fuese tan incoloro y tan neutral como el 
1<de la Paz». 

Este nombre, muy propio de un estableci­
miento que en plena lucha trata de no perder 
clientela, me recuerda el cantar de retaguardia 
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que por aquellos días se entonaba en Navarra 
y Vascongadas :· 

Unos dicen: Viva el Rey; 
y . otros: que Viva· la Reina; 
y yo digo : ¡Vivan todos 
y que se acabe la guerra ! 

En la misma revista vi un grabado, ilustran­
do un artículo de don Antonio· de Iza Zamáco-

43; la sobre indumentaria alavesa . (43). figura 
en él una pareja ·campesina, tras de la cual ·se 
ve la yunta y la carreta. ·La mujer lleva capota 
con esclavina,. y el marido un sombrero de 
copa digD.o de un concejal ae nuestros tiempos ; 
un flamante decáliti-o que no rima muy bien 
con los calzones cortos y las rudas abarcas: 

Y antes de terminar · con la Vitoria de la 
guerra civil ; · quiero citar, por ser muy elogioso 
para los hombres, el testimonio. de un alemán 
qu_e peleó en las filas de Don Carlos :' Es el del 
general von Rahden, que· se hace lenguas del 
valor de los voluntarios alaveses mandados por 
don Prudencio Sopelana, · y asegura que «son 
lo~ soldados más disciplinados del mundoi>. 

Otro de los que alaba la valentía de los 
alaveses es el Príncipe de Lichnowski en sus 
«Recuerdos de la.Guerra Carlista» . 



LOS. VIAJEROS ROMANTICOS. "EL 
BOLERO MACABRO DE GAUTIER 

Con la paz del abrazo de Vergara, la ciudad 
.pierde su aire guerrero y recobra su aspecto 
normal. Los caminos que afluyen a ella vuelven 
a p~blarse de arrieros, de •cosarios, de traji­
nantes, y las ruidosas diligencias reanudan sus 
viajes entre lrún y la Corte (44). En el año 40 44 
se ha fundado el Gabinete de lectura con 167 
socios ( 45) . 4a 

El momento es de sumo interés. Van a 
pasar por el País Vasco los literatos franceses 
más o menos influenciados por el Romanti­
cismo: Gautier y Mérimée, Dumas y Víctor 
Hugo, Robida y Davillier. 

España está de moda, y los románticos, ávi­
dos de escenarios originales y ambientes ro­
mancescos, de tipismo y ce color local», sueñan 
con ella como país de viaje y aventuras. 

Tenemos mucho que perdonarles y que 
agradecerles. Ellos nos enseñaron a conocer­
nos y nos proporcionaron una visión original 
y pintoresca de nuestra patria, que habrían de 
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aprovechar los literatos del 98 y los pintores 
a lo Zuloaga, Regoyos o Gutiérrez Solana. 

Traían a las letras un audaz desenfado, un 
recio colorismo y una expresiva exageración. 
Propendían al aguafuerte y a los apuntes de 
trazos vigorosos, definitivos. 

Son franceses, y mienten y exageran adre­
de, con un propósito efectista, corno un truco 
más de su arte. La verdad y la exactitud no 

46 cuentan mucho para ellos (46). 
Pero, silencio, que podría oírnos. Porque 

ya está camino de Vitoria T e6filo Gautier. 
T eófilo Gautier, el romántico por excelencia, 
el que asistió al estreno de cc Hernani» con le­
vita encarnada, llega a nuestro país en mayo 
del 40. Le acompaña su amigo Eugenio 

47 Piot (47). 
Gautier, que ha hecho su viaje en posta, 

entra en la capital llevando, entre otras cosas, 
un anteojo, unos gemelos de teatro y un da­
guerrotipo (una máquina de retratar) . En Sa­
yona, al saber que venían a España, les abru­
maron a recomendaciones tan absurdas como 
éstas: «Compren ustedes fajas rojas para abri­
garse el vientre». ccLleven trabucos, peines y 
frascos de agua insecticida». «Provéanse de 
galletas y víveres, porque los españoles se des­
ayunan con chocolate, comen un diente de ajo 
y cenan un cigarro de papeln. ccConvendría que 
llevasen un colchón y una marmita para poder 

48 dormir y hacerse la sopan (48). 
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Y a en la frontera, Gautier es víctima de su 
espejismo literario. Y así como un autor ro­
mántico veía en Bilbao cmn cielo azul bajo el 
que sollozaban las soleares», nuestro escritor 
ve las casas de lrún enjalbegadas ccal estilo 
áraben, y advierte en los tejados cmn aspecto 
extraño y moriscon. Com ienzan por chocarle 
muchas cosas : las diez mulas de la diligencia, 
esquiladas de medio cuerpo arriba, que pare­
cen ccenormes ratonesn ; el traje del zagal ; los 
trabucos de los escopeteros ; el gemir largo de 
una carreta, cccuyas ruedas chirriaban de un 
modo horriblen ; los caseríos cccolor de pato 
asadon, la cena opípara que les sirvieron en 
Astigarraga, y el primer cura de teja inmensa 
que vió a su paso por Ver gara. 

Para subir la cuesta de Salinas, que le re­
cuerda a las ccmontañas rusas», engancharon 
sei's bueyes delante de las mulas (49). Y al pa- 49 
sar por Arróyabe, el sol, las nubes y los mon-
tes nevados hacían un efecto maravilloso. 

Al atardecer entraban en Vitoria, y en el 
Parador Viejo registraron sus equipajes. Los 
aduaneros debieron de tomar el daguerrotipo 
por una máquina eléctrica ; se acercaban a él 
y lo husmeaban con toda clase de precaucio­
nes . cr Nos guardamos muy mucho de sacarles 
de aquel er rorn, d ice Gautier. 

Como el afán de ver la población les acu­
ciaba, apenas revisaron sus baúles, nuestros 
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viajeros se dirigieron a una iglesia, atravesan­
do una hermosa plaza rodeada de arcos. 

El interior de la parroquia de San Miguel 
inspiró a nuestro literato esta estampa, quin­
taesenciada de Romanticismo : 

«La sombra invadía la nave y se acentuaba 
misteriosa y amenazadora en los rincones os­
curos, donde se adivinaban vagamente fantás­
ticas sombras. Algunas lamparillas amarillen­
tas y humosas temblaban siniestramente, como 
estrellas entre la niebla. Una especie de frío 
sepulcral invadió mi epidermis al escuchar de­
trás de mí una voz ·. lamentable: «Caballero, 
una limosna por amor de Diosn. Era un pobre 
soldado herido que imploraba nuestra ca­
ridadn. 

Tras de la cena, que les hizo acordarse de 
la de Astigarraga -Gautier era hombre vora­
císimo-, marcharon al teatro. Se anunciaba 
la actuación de un hércules francés , y cierto 
baile nacional que se les antojó sería una mez­
cla de cachuchas, fandangos, boleros y otros 
bailes diabólicos. · 

Si el pasillo del coliseo estuvo a punto de 
asfixiarles con su acre ·olor amoniacal, el inte­
rior les agradó. Había eri los palcos mu1eres 
con mantillas y abanicos , y, entre el público, 
muchos militares. 

Los forzudos no les interesaron. Lo que 
ellos esperaban con ansia incontenible eran los 
bailes . cc lmagínate , lector amigo , la espera im-
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paciente de dos jóvenes franceses entusiastas y 
románticos que van a ver por vez primera un 
baile español ¡en España !n. 

La decepción que experimentaron ante la 
pareja que apareció poco después en el esce­
nario fué tan inmensa como su ansiedad. De­
bemos a este chasco una de las estampas cari­
caturescas más magistrales del Romanticismo : 

«El teatro de dos cuartos -dice...:_ no ha 
sustentado nunca en su tablado carcomido una 
pareja más vieja, más desriñonada, más des­
dentada, más legañosa, más calva y más ca­
duca. La pobre mujer, pintarrajeada con blan­
quete malo, tenía una tez azul celeste que 
hacía recordar las imágenes anacreónticas de 
un cadáver de colérico o de un ahogado poco 
reciente; los dos chafarrinones rojos que colo­
cara en la parte saliente de sus húmedos pómu­
los para avivar un poco sus ojos de pescado 
cocido, contrastaban singularmente con aquel 
azul ; sacudía con sus manos descarnadas y 
sarmentosas unas castañuelas cascadas que 
castañeteaban corno los dientes de un hombre 
con fiebre o las coyunturas de un esqueleto en 
movimiento. 

De cuando en cuando, por un esfuerzo 
inaudito, estiraba los músculos relajados de 
sus corvas y conseguía levantar aquella pobre 
pierna vieja, tallada en balaustre, de suerte 
que producía una leve cabriola nerviosa, corno 
una rana muerta sometida a la pila de Volta, 



50 ]OSE MARIA IRIBARREN 

y hacía brillar y fulgir un segundo las lente­
juelas de cobre del andrajo sospechoso que le 
servía de basquiña». 

La caricatura es genial; exagerada, pero 
genial. Y Gautier pasa a ensañarse con el bai­
larín, acentuando sus rasgos con sarcásticas 
pinceladas : 

ccPor su parte, el hombre agitábase sinies­
tramente en un rincón, alzándose y tornando a 
caer torpemente, como un murciélago que se 
arrastra sobre sus muñones ; tenía el aspecto 
de un ·enterrador- que se estuviese enterrando a 
sí mismo; su frente, arrugada como la bota de 
un húsar, su nariz de loro, sus mejillas de ca­
bra, le daban un aire de lo más fantástico». 

Gautier · añade que en todo el tiempo que 
duró" la danza, los bailarines no se miraron el 
uno al otro ni una sola vez, como si tuviesen 
miedo de su fealdad recíproca y temiesen 
echarse a llorar al verse tan decrépitos y tan 
fúnebres. 

·Este bolero macabro duró cinco o seis mi­
nutos1 .. al cabo 'de ·los cuales, la caída del telón 
puso fin al suplicio de aquellos desgraciados y 
al de nuestros espectadores. 

ccNos fuimos a la cama muy mohinos. En 
medio de la noche nos despertaron para rea­
nudar e'l viaje; segufa haciendo un frío gla­
cial, una temperatura de· Siberia». 



·'LAS LIMONERAS DE 'DEMBOWSKl 
EL AUTOR DE ccCARMEN» Y EL DE 

ccLA PALOMAn 

Cinco meses más tarde, en octubre del año 
40, el escritor italiano Carlos Dembowski (50) 50 
llega a Vitoria en mula, después de recorrer el 
País Vasco en compañía de Agustín, un mule-
tero muy popular en San Sebastián. La cabal­
gadura de Dembowski se llama la ccEsparteran, 
y la de Agustín la c<Marotan. (Estamos en el 
año siguiente al del Convenio de Vergara). 

Camino de Pamplona, en la posada de Salva­
tierra, nuestro huésped refiere en una carta 
sus impresiones de la capital, que tenía un 
aspecto muy animado por ser lugar de tránsito 
de todo el comercio hispano-francés. 

Añade ·que en Vitoria se ven grupos de at­
léticas y vagabundas asturianas, la mayoría 
del Valle de Mena (confunde Asturias con 
Castilla) que ejercen el doble oficio de ven­
dedoras de limones y de contrabandistas. Ven­
dían limones en Vitoria y se llevaban géne­
ros de contrabando que pasaban sin temor a 
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los carabineros. Para esto cccuentan las guapas 
con el talismán de sus encantos, las feas con 
la ligereza de sus piernas, y todas con la fuer­
za maravillosa con que las ha dotado Natura­
leza». El traje de estas bravías montañesas era 
corpiño de terciopelo rojo y falda corta de paño 
verde ; llevaban en la mano un bordón de pere­
grino y ccaguantaban sobre sus espaldas unas 
cargas de limones capaces de derrengar a una 
mula». 

Por los mismos días que Dembowski, pasa 
por la ciudad, de vuelta a Francia, Próspero 
Mérimée, el amigo literario de la Condesa de 
Montijo, madre de la futura emperatriz de los 
franceses y la mujer más culta e interesante de 
su época. 

Era éste el segundo viaje a España del au­
tor de ccCarmenn, y el 21 de Octubre le escribe 
a la Condesa desde Bayona : 

ccVitoria me ha fascinado. Es una ciudad 
encantadora, con una plaza muy bella y mu­
jeres todavía más bellas, que se pasean bajo 
las arcadas, a la tarde, o se sientan en sillas. 
Es el Prado (de Madrid) , pero perfeccionado, 
porque se puede pasear en todo tiempo ... ». 

ccEntre Burgos y Vitoria hay por lo menos 
cuatrocientos años de civilización. Buen alo­
jamiento, limpio y lleno de camareras de 
rostros afables que cantan o ríen a todas 

51 horasn (51) . 
ccHe tomado una taza de excelente café en 
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un precioso establecimienton. (El café, con azú­
car refinado -añade entre paréntesis) . 

Más adelante, aludiendo a su paso por la 
frontera , le cuenta a la Montijo: e<He aprend i­
do mucho vascuence con las . camareras de Vi­
toria, y le he dicho ---desgraciadamente con 
muy poco éxito- a la más guapa de todas las 
mozas de posada de lrún : · 

- ce ¿ Nai desu nerequi etorri F ranciera? n 
(¿Quieres venir a Francia conmigo?) . 

Ella me ha respondido : 
- ccEsgarric ascon (Muchas gracias). 
Como veis , el autor de ccCarmenn se muestra 

enamorado de Vitoria, de sus mujeres, de su 
aire de ciudad limpia, alegre y civilizada. 

Por cierto: en estas cartas a la Mont ijo, 
Mérimée cita varias veces a un vitoriano cos­
mopolita: a Sebastián de lradier y Samaniego, 
autor de ccLa Paloman y de cientos de canciones 
populares. lradier fué el bohemio ccdandy n, el 
Jorge Brumel de Vitoria, como dice Baroja. 
Comenzó de organista en Salvatierra y terminó 
de maestro de canto de la Emperatriz Eugenia 
de Montijo. Elegante y esbelto, con su impeca­
ble frac y sus melenas a lo Espronceda, reco­
rrió las Américas con la Alboni y la Patti; 
v ivió a lo grande en Nueva York, en Londres 
y en París, y cuando no tenía más canciones 
que componer ni más sonrisas que repartir en­
t re lq.s damas, volvió a su pueblo a terminar 
sus días . 
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De lradier es la música de la célebre haba­
nera de «Carmen» «L' amour est enfant de 
Bohemen, que Bizet -años después de muer­
to nuestro artista- introdujo en su Ópera por 
complacer a la primera intérprete de la bravía. 

52 gitana, a la Galli-Marié (52). 



MESONERO Y LAFUENTE. EDGAR ·. 
QUINET Y LOS BANDIDOS DE 

ARLABAN 

Por este tiempo -años 40 y 41- Mesonero 
Romanos y Modesto Lafuente ( ccF ray Gerun­
dio») pasan por Vitoria, camino de Francia y 
Bélgica. Quieren contarles a los españoles su 
impresión de París y de los viajes en ferroca-

• 

rril (53). Mesonero no habla de la ciudad. La- 53 
fuente hace alusión a la 'belleza y simpatía de 
las maritornes vitorianas (54) y al espíritu 54 
fuerista que agitó al País Vasco tras el Con-
venio de Vergara (55). 55 

En el año 43 viene a España, de vacaciones, 
el profesor francés Edgar Quinet. Es un filóso­
fo de la Historia que conoce muy bien nuestra 
literatura del Siglo de Oro, que ha viajado· por 
Grecia e Italia, y ha escrito varios libros, entre 
ellos uno sobre Napoleón. Trae una carta· para 
Olózaga y un miedo enorme a los bandi­
dos : ccEn Sayona me entero de que el camino 
de Madrid está casi interceptado ; el correo 
en que salgo :ipañana ha sido detenido los tres 
día·s an'ie't io'r'e's . N."./er s'.uf~i~ un·~ de1ecarga en 
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Alcobendas, a las puertas de Madrid. Se ha 
librado con un caballo muerto». 

A su entrada en Vasconia se le figura ver 
en ella un resumen de todas las Españas: ccbal­
cones de madera con las heroínas de Calderón 
y Lope; mujeres con trenzas a la espalda, cam­
pesinos envueltos en la heroica capa ; carros 
del tiempo de los iberos ; el primer. sonido de 
la guitarra . .. ccHoy un encanto me atrae; sien­
to en el ambiente la fascinación y el espejismo 
de un genio lejano». 

La diligencia que le lleva a Vitoria es un 
arsenal de armas. Trabucos, escopetas y cara­
binas cuelgan del techo hasta las por tezuela s . 
Dos escopeteros forman la gua rnición de aque­
lla ciudadela ambulante que entra al galope 
en los Pirineos. 

Edgar Quinet -no en balde es un fi lósofo­
se ríe de su miedo y del de todos los france­
ses que viajaron antes que él. Y después de con­
tarnos que en la cuesta de Salinas de Léniz y 
en plena noche sonó un tiro ; que al asomarse, 
muerto de pánico, a la ventanilla, vió dos bul­
tos siniestros, armados de trabucos, a los que 
él tomó por bandidos que habían detenido la 
diligencia y se disponían a desvalijar a sus 
ocupantes, acaba por decirnos que los bultos 
eran los dos escopeteros, que el disparo partió 
de ellos , y que poco después se le acercaron pi­
diendo una propina, porque el paraje era muy 

56 peligroso (90) . 
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Es el mismo año en que Víctor Hugo alqui­
la un viejo caserón en Pasajes, visita el País 
Vasco, y, al llegar a Tolosa, se aparta adrede 
de la ruta de Teófilo Gautier, y va a Pamplona, 
de la que hizo una estampa magnífica en su 
libro «Alpes y Pirineos». 
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FLORES- VE UNOS-- APOSTOLES CON 
CUELLOS DE ALMIDON. A MAURICIO 
NO LE HACEN CASO LAS NIÑERAS 

En el verano del año siguiente, el joven es­
critor Antonio Flores, director de la revista 
madrileña ccEl Laberinto», dedicará a Vitoria 
todo un capítulo de su ccViaje a las Provincias 
Vascongadas» (57) . La moda de viajar ha pren­
d ido en nuestros literatos, que se lanzan a todos 
los rincones del país, en un afán de conocer 
España, nuevo hasta entonces. 

Entre varias cosas interesantes, Flores nos 
cuenta que en la parroquia de San Miguel vió 
un paso de Semana Santa, el de la Oración del 
Huerto, cuyos apóstoles llevaban unos cuellos 
almidonados y limpios como de menestral en 
día de fiesta. Preguntó al sacristán -con leve 
guasa- si el escultor había puesto a sus figu­
ras aquellos picos de camisa a la moda del si­
glo, y el sacristán le respondió muy ufano que 
aquello era obra suya, y que en la sacristía le 
enseñaría un repuesto de cuellos, almidqnados 
por su mujer , para mud~rse1os a los di'scíp'ulos 
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t0dos los sábados, porque -decía- si los jor­
naleros curiosos se cambian de camisa sema­
nalmente, es de creer q~e los. apóstoles hicieran 
lo mismo. 

Corno veis, en Vitoria vestían a la moda 
iricluso las estatuas, y hasta los sacristanes te­
nían su añalejo par.a mudarles el atavío. 

Visitando más tarde el Hospital, Flores se 
asombra de la limpieza y buen servicio del es­
tablecimiento, y dice que para entrar al de­
pósito de ropa blanca era preciso saber más 
que gimnasia y algo menos que patinar. «Las 
tarimas estaban tan bruñidas de 1 ustre que las 
monjas -el detalle es plenamente m onjil­
tenían dispuestas unas plantillas de paño, sobre 
las cuales colocaba sus pies el visitador». 

En el año 49 se publicó en Madrid el libro 
((Recuerdos de un viaje por España», cuyo 
autor, don Francisco de Paula Mellado, recuer­
da la excursión que hizo tres años antes en 
compañía del joven Mauricio, el cual, al avis­
tar Vitoria desde la carretera, exclamó entu­
siasmado : «I Qué país ! j Qué montañas ! j Qué 
mujeres l» 

Este Mauricio debía de tener un corazón 
de recluta fácilmente inflamable, porque, poco 
después, quedó pasmado en la Florida ante el 
encanto de las «zenzain» (de las niñeras), mu­
chachas de veinte abriles la que más, y trató 
dé entablar pa'lique con una de ellai3 . La are.-
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ciosa y esquiva cczenzainn «ni siquiera alzó los 
ojos para mirarlon. 

-Esta gente no se parece a la de nuestra 
tierra -observó contrariado. 

Entonces, el autor, que adopta el tono pe­
dagógico y pelma del padre de ccJuaniton (el 
héroe escolar de nuestra infancia) , le advierte : 

ccLas costumbres son muy distintas y en ge­
neral mejores . A esa pobre muchacha, lo que 
menos le ha ocurrido que tú te sentabas aquí 
por mirarla, porque las mujeres en este país 

·.están menos acostumbradas que en la Corte 
a, · ser objeto de atención. Más adelante las verás 
empleadas en las labores del campo y dedica­
das a los trabajos más rudos y penosos». 

-Y los hombres ¿qué hacen? -interrogó 
Mauricio. 

-Trabajar también; aquí nadie huelga, y 

sólo así se explica que siendo tan ingrato el 
suelo, puedan con su producto sustentarse estas 
gentes». 

Mientras departían t a n animadamente, 
cc toda aquella prole se había puesto en movi­
miento, y con paso lento y acompasado se 
dirigió a la plaza». 

En la plaza sonaba el tamboril y hervía el 
c<zorzicon. Entre los grupos se veían mozas de 
servicio bailando con la herrada sobre el co­
gote . <cNo hay ejemplo -dice Mellado-- de 
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que se les haya caído al suelo ni una gota de 
agua ; de tal modo están acostumbradas a guar­
dar el equilibrio . Recuerdo haber visto muje­
res del pueblo con un chico en un brazo, una 
cesta llena en el otro y una rada en la cabeza 
marchar con el mayor desembarazo y soltura». 



DUMAS SfENTE HAMBRE Y PIDE 
UN PAR DE HUEVOS 

En octubre de este mismo año 46 llega a 
Vitoria el autor del ccConde de Montecriston, 
el celebérrimo mulato Alejandro Dumas. Mar­
cha a Madrid a presenciar como cronista ofi­
cial la boda de su amigo el Duque de Montpen­
sier con nuestra infanta Luisa F ernanda, y la 
de Isabel 11 con Don Francisco de Asís Bor-

58 bón (58). Le acompañan su hijo Alejandro (el 
de ce La Dama de las Camelias»), el pintor 
Boulanger, el escritor Maquet, y un criado 
abisinio, tan borracho como leal. Traen seis 
cajas de armas, porque, aunque les han dicho 
que en España quedan muy pocos bandoleros 

59 (unos 50 ó 60), piensan cazar chacales, hienas 
y panteras en Argelia (59). 

Dumas ve, ya en Vasconia, mendigos, hi­
landeras, y curas con sombreros tan atroces, 
que a su lado el de ccdon Basilio» es una mi­
niatura. Habla del ruido extraño, ronco y fe-

60 roz de las carreteras (60) y de otro ruido in­
menso que parece el quejido de un alma en 
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pena : el de las ruedas de molino movidas por 
agua. 

En Vitoria comieron nuestros huéspedes . 
Veamos lo que Dumas dice de la comida, por­
que este hombre, que había sido cocinero, y 
que estimaba en más sus habilidades culinarias 
que sus dotes de novelista, es testigo de ca­
lidad. 

El almuerzo · se componía de una sopa con 
azafrán, <cuna de las mejores que yo he comido, 
aunque sospecho que estaba condimentada con 
cordero y no con buey» . Luego, el «puchero» 
(el cocido), que es, según · él, «Una Macedonia 
o mezcla de cosas harto buenas cada una, pero 
cuya reunión me· ·ha parecido desdicha dan. Y 
por último, un plato de garbanzos «al que mi 
estómago no ha podido acostumbrarse». 

«La comida fué servida con exquisita pul­
critud por domésticas del lugar que tenían 
aires de damas de honor, y por las hijas de la 
casa, que tenían prestancia de princesas» . 

Pero como don Alejandro se había quedado 
de hambre, se le ocurrió pedir el primer plato 
que figuraba en la minuta del desayuno : un 
par de huevos. La hostelera indagó : 

- ¿ Qué desea usted. : un par de huevos para 
frail e o para seglar? 

-¿ En qué se dif erericia uno de otro? 
-preguntó él a su vez, extrañadísimo. 

-Un par de huevos para fraile se compo-
ne de tres huevos, y un par de huevos para 
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seglar se compone de dos -le aclaró la hos­
pedera. 

Y comenta don Alejandro: «Se comprende 
que antes de la revolución que los ha expulsa­
do de España, los frailes gozaban de grandes 
privilegios que se han convertido ahora en 
vanos proverbios». 

Estoy casi seguro de que Dumas miente y 
confunde las cosas. Habría oído el d icho pro­
verbial «la docenica del fraile» (trece) , pero 
como es francés y novelista, no tiene incon­
veniente en hacerle decir a la hostelera lo que 
a él se le ocurrió para añadir un poco de pimien­
ta a su relato. Pensemos que había sido cocine­
ro (aunque no fraile precisamente) y era ami-

6 1 go de las especias (61). 



CASINOS., SILLAS, DILtGENCIAS 

Y ALELUYAS 

Por la época en que P.asó E>umas (62), Vi- 62 
toria era una población animadísima, llena 
de tráfico, de movimiento de carruajes y de 
hervor cultural. Contaba; aparte del Liceo, 
con la sociedad llamada- de Minerva y otras 
asociaciones dramáticas, Poseía cuatro, cafés y 
tres casinos, a saber : el Gabinete de Lectura, 
con más de. 3'09 · socios, la Sociedad Vitoriana, 
y el Círculo de Recreo. 

Tenía mercadn> tres días por semana e im­
portantes industrias. Las i sillas vitorianas lle­
vaban fama nacional. lim sillas de Vitoria se 
sentó todo nuestr.o Romanticismo. Las revis­
tas de entonces las .citan a 1mcmudo, y las. había. 
en el Café del Príncipe madrileño, en el céle­
br.e «Parnasillon, al q.ue solían acudir Larra, 
Espronceda y Mesonero Romano.s 

Según el ccDiccionarion de Madoz, las calles 
iban empedrándose ; l'Os faroles· de reverbero 
daban bastante• luz, y en- los- porches de la 
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Plaza Mayor seguían paseando «las hermosas 
y amables vitorianasn (63). 

La amabilidad de las vitorianas y de los 
vitorianos en general constituía una de las ca­
racterísticas locales. La «Revista Pintoresca de 
las Provincias Vascongadas» ( 1846), después de 
consignar que Vitoria compite en esbeltez y 
lujo de edificios con las mejores poblaciones, 
que presenta una animación extraordinaria, y 
que es una de las ciudades más cultas y mo­
dernas de la Península, añade que el carácter 
de sus moradores cces afable y cortés, y su tra­
to bastante fino y culton (64). 

Tenía la ciudad -según la ccGuían de Me­
llado- correo diario para Francia y Madrid, 
y servicio de diligencias a Madrid, a Bilbao y 
Pamplona. Disponía de dos paradores y de la 
fonda de la Casa de Postas (65). 

ccNo hay en España -asegura el Madoz­
una ciudad que tenga tantos y tan buenos ca­
minos reales como Vitoria». 

Con comunicaciones tan excelentes, no es 
de e:i:ctrañar que el alavés se dedicase al tráfi­
co, mientras su costilla cultivaba la tierra. Un 
pliego de aleluyas de este tiempo lo expresa 
en forma deplorable : 

Traficante el alavés, 
a su mujer trabafar ves. 
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El mismo pliego trae pareados corno éstos : 

Los vizcaínos caballeros 
son amantes de sus fueros . 

En el valle de Roncal 
es la gente muy formal. 

El navaro en robustez 
a nadie cede la vez. 

Nunca la gente de Soria 
hizo nada por la historia. 

(Al autor, por lo visto , no le suena Nu­
mancia) . 



BEGIN Y FEE. tA CUA.R'11ET A DE 
ARBULO Y EL ECLIPSE DEL AÑO 60 

Y llegamos a la mitad de la centuria, al 
año .en que se funda la Caja de Ahorros, cuyo 
centenario celebramos . De este tiempo sólo 
conozco un par de libros. 

En el año 50 el francés Bégin ve en Vitoria 
dos poblaciones diferentes , dispares . De u n 
lado, una ciudad medieval que parece escon­
derse avergonzada d e su fealdad. Del otro, una 
ciudad moderna y pretenciosa, donde el ca­
rácter original ha desaparecido, donde la re­
gularidad invade todas las salidas; «que ha 
cambiado un ejército de frailes por un ejército 
de soldados ; sus campanarios por tambores de 

66 tropa, y sus conventos por cuartelesn (66). 

Nueve años más tarde, Feé, un militar, fran­
cés también, que entró en nuestro país con los 
soldados de Napoleón, siente la nostalgia de 
España, y vuelve, ya de viejo, a visitar los 
pueblos y para jes que recorrió en su juventud. 

Pero la Vitoria que conoció en 1809 está 
desconocida . Ante su balcón de la Fonda de 



VITORIA Y LOS VIAJEROS DEL SIGLO ROMANTICO 6!J 

rRallarés •se abre una calle nueva, al fondo de 
la cual, una gran cfábrica de 1papel cubre el 
lugar que el año '13 ocupaban la artillería .y 

1los ~equipajes .de los ·Ejércitos .Imperiales. 
Nuestro anciano d'edica •un día entero a 

'Fecorrer el 1escenario de la batalla. •Les pre­
gunta si oyeron hablar de ésta a tres aldeanos 
de Abechuco que comían en el campo, -Y le 
dicen que no. «Cuarenta y seis años han •bas­
tado •para -hacer olvidar los lugares mismos 
doné:le ·se .dió el coprbaten -comenta con amar­
ga desilusión. 

A'.l día siguiente, fiesta de ·la Natividad de 
Nuestra Señora, vió -en Vitoria la procesión. 
Ante la imagen ·cle tla Virgen danzaba un gru­
po de «ezpatadanzarisn, 8.e 1trajes galoneados 
y fajas de color (67). 67 

Este mismo año 59 es el año de la guerra 
de Africa, breve campaña que terminó con la 
batalla de Wad-Ras. Cuando en el mes de 
Mayo del 60 volvieron de luchar con el moro 
los Tercios alaveses -boina roja, capote gris 
con esclavina, pantalón encarnado y alparga­
tas- un barbero llamado Arbulo puso sobre la 
puerta de su establecimiento, en la calle del 
Prado, esta cuarteta circunstancial : 

Con el mayor gusto y celo 
y sin ningÚn interés, 
se afeita y se corta el pelo 
a todo el Tercio alavés. 
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Si lo del interés era algo más que un con­
sonante poético, nos figuramos que habría cola 

68 ante el sillón de Arbulo (68). 
F ué por entonces cuando el eclipse total de 

sol atrajo a Vitoria comisiones de astrónomos 
extranjeros -rusos, ingleses y franceses- que 
instalaron sus telescopios en el cerrillo de San­
ta Lucía, cerca de Judizmendi. «Cuando el sol 
se ocultó -consigna don Eulogio Serdán en 
su «Libro de Vitoria»- las aves de corral ca­
careando, los ganados retirándose presurosos 
a sus albergues, y las plantas sensitivas ple­
gando sus hojas, completaron el cuadro, im­
presionan,do fuertemente a los espectadores». 

Por lo visto, la flora y la fauna quedaron 
desconcertadas ante el fenómeno. 



GAUTIER VUELVE A VITORIA A VER 
LOS TOROS. EL ABA TE GODARD 

Y en el año 64, Gautier -como antes dije­
vuelve de nuevo a España (69). Viene desde 69 
Burdeos en el tren 'oficial que inauguró la 
línea lrún-Madrid. Fiesta y banquete en San 
Sebastián con asistencia del rey consorte. Gau-
tier pernocta en Villarreal y al día siguiente 
marcha a Vitoria en coche para ver la corrida, 
tercera de las fiestas de la Blanca. La ciudad 
que en el año 40 vió tan desierta y triste, bu-
llía ahora de animación. ¡A los toros ! La pla-
za aparecía llena de una muchedumbre abiga­
rrada y hormigueante. Entre la masa policroma 
palpitaban los abanicos igual que mariposas 
en un jardín, y un huracán de ruidos se eleva-
ba de este tumulto de formas y colores. Los 
bronquistas locales habían llevado toda una 
orquesta de alboroto: bocinas y carracas, cam­
panillas de burro, ristras de cascabeles, tam-
bores y cometas. 

Toreaban el ccGorditon y Mendívil. Como 
solía hacerlo tnuchas veces , el ((Gordifon se sen-
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tó en una silla, con los brazos cruzados, ante la 
cara del burel, y luego, en un alarde de valor, 
se colocó de espaldas a los cuernos. Mendívil 
-el detalle es notable- empleó en sus faenas 
una muleta de color verde. 

Luego, la cena en P..allarés -ante ·Una .mesa 
enorme, llena de forasteros, que Eecordaba los 
banquetes que pintó el Veronés. En las calles, 
una brillante iluminación permitía admirar , 
como a la luz del día, los rostros y los trajes 
de las bellas mujeres. 1Los fuegos de artificio 
Tesultaron preciosos : ·la -pieza principal repre­
-sentaba una locmmotora, cuyas Tuedas de fue­
go giraban 1locamente, y cuya chimenea lanzó, 

70 a destiempo, un volcán de humo y llamas (70). 
Por este mismo tiempo visitó la ciudad el 

abate francés León Godard. Llega en día de 
mercado, y -nota en los semblarrtes de los al­
deanos «cierta fiereza cántabra» (¡ Si hubiera 
dicho -várdúla !) . Describe a las aldeanas con 
sus sayas de bayeta, sus jubones rayados y sus 
justillos ·de color. 1Los hombres, -con boinas 
Tojas o azules, chálecos encarnados, calzón -cor­
to -y capotes de paño, 'tienen, como ellas, ccun 
-continente notablemente digno». 

«Los alaveses -añade- son .muy activos ·y 
trabajadores. ,El juego de pelota, el .de 1bolos ·y 
el baile del ·zorzico los mantienen sanos y ági­
les, haciendo realidad el proverbio francés : 
< Gorrer y saltar como un vascon. 



EL FERROCARRIL, ·LA LUZ DE -GAS 
Y LOS MIRADORES. UN ;lJrnRO ·MAS 

LEIDO QUE EL QUIJOTE 

Y he -aquí que la Vitor-ia romántica •muere 
con la llegada del ferrocarril y disuelve su pá­
lido perfume en el •humazo rregro de las loco­
motoras. 

1En el •año 64 ·se estableee el álumbrado de 
-gas y se inaugura la línea ferroviai:ia Madrid­
iirun. Vitoria sale a recibir al •tren, •extendiendo 
su caser-ío :por el .llano y abriendo ante las 
·vías la ancha calle de la Estación (71). 71 

.La .piedra :blanca de las canteras alavesas, 
la:brada por canteros vizcaínos, embellece las 
~uevas fachadas, 1.y la ciudad -se llena toda de 
miradores. 

!La luz de gas y •los 'miradores, los sombre­
ros de copa ccbolívarn ;y las capas hasta los 
pies, darán .acento a la Vitoria post-romántica, 
donde rlas damiselas lucen •el .leve :talle ry la 
opulencia ornamental del traje isabelino. 

Aún quedan diligencias amarilla-s ·Y aún hay 
.tipismo en el ambiente y en los indument os. 
El <folklore • de la tllanura no se tha -extinguido : 
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las bodas siguen celebrándose a escopetazos, 
72 y las novias disparan al salir de la iglesia (72) . 

Y en el año 70, a los cinco de establecerse 
el Ateneo -j el segundo de España !- y por 
los mismos días en que la vitoriana ccAsocia­
ción Eúskara para la Exploración y Civiliza­
ción del Africa Central» remite su Memoria 
y su Proyecto a la Exposición de Viena ; cuan­
do Vitoria cuenta de nuevo con Universidad 
y con un movimiento cultural que le vale el 
apelativo de cela Atenas del Norte», se imprime 
en ella un libro del que nadie se ocupó hasta 
hoy : un libro cien mil veces más leído que el 
Quijote; libro que ha sido a un tiempo talis­
mán y veneno ; que ha liberado a más esclavos 
que ccLa Cabaña del Tío T om» y ha producido 
más suicidios que el ccW erthern ; el libro más 
avasallador y apasionante de cuantos inventó la 
mente humana ; el que, aunque no se encuen­
tre en las bibliotecas ni se haya encuadernado 
jamás, se leerá al fin de los siglos, hoja por 
hoja, con la misma emoción disimulada que 
en nuestros días. 

Si no lo habéis adivinado, os diré que es 
el llamado proverbialmente cclibro de las cua­
renta hojas»: la baraja de Heraclio Fournier. 

Vitoria, que llenó España de sillas y de 
velas, de dulces y de camas de hierro, colocó 
sobre todos los tapetes verdes del país este fo­
lleto en rama y en dieciseisavo menor, que 
lleva impresos en el as de oros y el cuatro de 
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bastos el lugar y la fecha de su edición prín­
cipe: Vitoria, 1870. 

No me podréis negar que el libro es de los 
de órdago a la grande. 



DA VILLIER Y DORE. LAS DAMAS DEL 
BALCON Y LAS BREVAS 

Pero atendamos a nuestro juego. En el año 
62 inician su excursión por nuestra patria dos 
artistas ilustres, dos franceses que quieren re­
coger todo lo que aún pervive de la España 
romántica que vieron Dumas y Gautier. El uno 
es el Barón Charles Davillier, Caballerizo ma .. 
yor de Napoleón 111. El otro es nada menos 
que Gustavo Doré, cantante, violinista, y el 
más genial ilustrador de libros que conoce la 

73 Historia del Arte (73). 
Ambos llegan en tren a Vitoria, proceden­

tes de Zaragoza, en el año 1873. 
Es de noche. Tras de la cena, salen a ver la 

población, sumida en el silencio, débilmente 
alumbrada. Doré se ha detenido a d ibujar la 
Plaza Vieja, con la parroquia de San Miguel 
en sombras y la hornacina iluminada de la 
Virgen. 

Poco después, en una calle escarpada a la 
derecha de la iglesia, vuelve a tomar su lápiz. 
En un alto balcón muy saliente y sostenido por 
cinco vigas , «que forma como una salita al 
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aire libren, toman el fresco seis vitorianas a la 
luz de la luna. El genial dibujante las retrató, 
sentadas y meditabundas, tocadas con la clá­
sica mantilla. Más que tomar el fresco , parecen 
esperar el paso de la procesión de Viernes San­
to. Que el balcón existía no cabe duda. Que 
fuera tan descomunal como Doré lo pinta es 
ya muy discutible. Los románticos, en dibujo 
como en li teratura, son divertidamente exage­
rados. 

Al día siguiente , n uestros- artistas recorrie­
ron la P la'Za Mayor. Era día de mercado y ha­
bía gran abundancia de frutas· y hortalizas. A 
Davill ier le apetecieron unas brevas , y el ven­
dedor, al dárselas, les advirtió : 

-Sobre todo, no beban agua luego de co­
merlas. 

ccEn España --comenta el Barón- se cree 
que es peligroso beber agua: cuando se comen 
higosn. '\f cita este aforismo en verso : 

cc Sobre caracoles, higos y brevas 
ccagua no bebas. 
<cY vino, tanto, 
ccque caracoles, higos y brevas 
«anden nadandon. 

Por la tarde marcharon al teatro, donde el 
empleado de la taquilla, después de examinar, 
sonar y repesar en su balanza la moneda de 
oro que le largó el Barón, la rechazó, diciendo 
ce que tenía mala cara». 
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LA CIUDAD MUSTIA DE MEYLAN Y LA 
CIUDAD SEDANTE DE MAÑE Y FLAQUER 

De este mismo año 73, cuando ya la segunda 
guerra carlista ensangrentaba el País Vasco, 
poseemos una visión interesante de Vitoria en 
el libro «A travers les Espagnesn, del francés 
A . Meylán. 

El Hotel Quintanilla, donde se aloja nues­
tro viajero, está lleno de milÍtares negros , su­
cios, barbudos; vuelven de alguna expedición. 
Por la ciudad desfilan tropas que regresan de 
las montañas, y entre ellas van aldeanos de aire 
grave y sombrío, obligados a servir a los <cgm­
risn (74) en calidad de bagajeros. 

Nuestro francés come entre militares, fren­
te a un loco que gesticula, y al lado de una 
anciana marquesa que luce, bordado en seda 
y oro sobre la manga , su blasón señorial. 

La en otros tiempos animada Vitoria está 
ahora mustia. Bajo las arcadas de la Plaza 
Mayor pasean algunos pobres pelafustanes, con 
anchas fajas y guitarras al pecho, tocando sin 
cesar coplas monótonas de jota. La ciudad 
está triste bajo el cielo grisáceo , a dos pasos 
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de las montañas sombrías, llenas de peligros, 
que cierran el paisaje. Pero en el café de París 
reina gran animación. Un piano toca aires 
alegres para un público de guerreros ; chocan 
las fichas de dominó en el mármol, y resuenan 
las melodías de moda : «el Vals de las Rosas». 

En la cárcel, prisioneros carlistas esperan la 
orden de salir desterrados para Cuba y se des­
piden Cle sus mujeres. Hay entre ellos «mucha­
chos de quince años a los que hubo que golpear 
los brazos para que soltasen el fusil». Un de­
sertor, cogido con las armas en la mano en el 
campo carlista, juega tranquilamente a la pe­
lota, aunque sabe que será fusilado. 

Meylán sale de la ciudad el 18 de marzo, 
unido a una columna. A lfls dos horas de ca­
mino, ofrecióse a su vista un espectáculo sin­
gular: Vitoria se destacaba en blanco contra el 
cielo sombrío y fosco, entre campos de cebada 
y de trigo que ondulaban al fino viento de las 
montañas. 

La guerra acaba y Vitoria vuelve al silencio 
laborioso de su vida recatada, deliciosa y mon­
jil. Ya no es la «Babel en miniatura» de los 
tiempos de Roscoe y Mérimée, cuando las di­
ligencias hacían resonar las viejas piedras de 
la calle de Postas (75). Es la ciudad sedante 75 
e Íntima, llena de cortesía y de finura. 

«Vitoria -dirá Mañé y Flaquer en el año 
79- no es ciudad de gran movimiento. Los fo-
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rasteros· que a ella aRuyem estám sólo de paso 
para· los balnearios dell interior del- país. Sin 
emoargo, es una de las poblauiorres que mejor 
satisfacen las necesidades.de mi espíritu porque 
permite vivin en el bullicio o·· en el silencio, 
fr~cuentar la sociedad amable, fina, expansiva, 
º ' refugiarse en la, región . de los rec.uerdos del 

76 pasadon (76) . 
Cuando· Mañé nos habla del paseo de la 

Plaza Mayor, se advierte que fa guerra ha in­
fluí do en las costumbres y ha mezclado los 
sexos. «Antes, las vitorianas paseaban solas, 
sin que ningún hombre, fuese joven o viejo , se 
atreviese a acercárseles ni a dirigirles la pala­
bra de una manera irrespetuosa ; ahora pasean 
aquí mezclados los sexos y las edades como 
en cualql~ier otro pasean . 



ROBIDA VE EN VITORIA CONSPIRADO­

RES, PALACIOS Y ATAUDES 

Pero quien nos reserva la visión integral, la 
estampa literaria de la Vitoria ccfin dé" siglo» es 
el periodista y dibujante parisién Albert Ro­
bida en su libro ccLes vieilles villes d' Espag­
ne». Robida, que maneja la pluma y el lápiz 
con idéntico garbo, llega de Francia y entra 
en Vitoria a la anochecida, por la calle de la 
Estación (77). 77 

Le asombra el indumento de los vitorianos 
(todos con capas negras y sombreros de copa), 
y adereza un capítulo estupendo, el más origi­
nal que un extranjero haya compuesto sobre 
la ciupad. 

ccQue España tenga cuidado -dice-. Vito­
ria es un lugar encantador, pero es un foco de 
conspiraciones espantosas... Vitoria no tiene 
habitantes, sino sombras de habitantes miste­
riosamente envueltos en capas desde las botas 
hasta las orejas y cubiertos con sombreros aná­
logos. 

Al anochecer, estas capas se ponen a dar 
vueltas y vueltas, con obstinación y gravedad , 
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bajo los faroles de gas de la Plaza Mayor. Se 
habla bajo, muy bajo. De pronto, en una esqui­
na, un alguacil de pica y de linterna lanza un 
extraño alarido. Es el sereno. Luego, de dos en 
dos o de tres en tres, nuestros conspiradores 
-porque son evidentemente conspiradores- se 
encaminan a un sombrío edificio, donde, aho­
gando en el fondo de sus pechos la pasión sub­
versiva que les anima, aparentan asistir a la 
-:-epresentación de una zarzuela que otros cons­
piradores fingen, a su vez, representar. 

Estos conspiradores son muy astutos. Su 
sala de teatro está bien imitada. En palcos y 
plateas, encantadoras damas afiliadas a la so­
ciedad secreta aparentan interesarse por los 
ademanes de un pescador llamado Rodolfo, 
armado de un puñal y enamorado de la hija 
de un Conde ... 

Y como el pesca.dor Rodolfo no acaba nunca 
de hundir su puñal en el pecho de su antago­
nista, abandonamos la conspiración para re­
gresar al abrigo de nuestra fondan. 

Al tlía siguiente, la ciudad nueva, llena de 
miradores, le hace pensar a nuestro autor en 
los pingües negocios que harán los cristaleros 
de Vitoria. 

Pero donde Robida acierta plenamente es 
describiendo la ciudad alta, con sus calles an­
gostas y sus viejos palacios de piedras rene­
gridas, cuyos escudos cubren orgullosamente 
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una pequeña tienda de ultramarinos o algún 
mezquino estanco. 

Bajo las galerías del Palacio Bendaña tra­
bajan ebanistas y torneros; hay arcadas rm­
nosas tapiadas con ladrillos o cerradas con 
tablas ; en el patio crecen las flores y las lechu­
gas; cantan los pájaros en sus jaulas, y la ropa 
tendida ondea alegremente bajo el fuego de un 
sol españolísimo. 

En una casa noble ve un escudo enlutado, 
impresión fúnebre que volverá a sentir ante el 
escaparate de un baulero que fabrica ataúdes. 
«No hay nada tan horrible -dice Robida­
como el pequeño ataúd de niño, cubierto de 
lindos adornos, expuesto tranquilamente sobre 
diversas muestras de baúles, porque el vende­
dor de ataúdes es, a un tiempo, baulero y em­
balador, y fabrica baúles para el viaje y para 
la eternictadn. 

Y, a propósito de equipajes, dedica el pá­
rrafo final de su crónica a un e<baúl político», 
a un «baúl profesión de fen que vió sobre la 
espalda de un mozo de cordel en el andén de 
la estación. Era un enorme baúl nuevo, lleno 
de clavos y de chapas de cobre, que llevaba la 
siguiente inscripción : 

VIVAN LOS TRABAJADORES 
VIVAN LAS ARTES 
VIVA LA NOBLEZA. 

(Digo yo si sería de algún marqués ladino, 


