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SANCHO EL SABIO

Las emisiones radiofonicas han sido hasta el momento una fuente casi
marginal para los historiadores. En este trabajo se ofrece la transcrip-
cion de las cinco grabaciones conservadas entre los fondos de Radio
Paris del programa “Pasaporte sin visado. De la montafia navarra a las
selvas mineras de México” (emitidas en 1962)', en las que el peneuvis-
ta navarro Miguel José Garmendia Aldaz de Echevacoiz (1909-1986)
ofrecid parte sustancial del testimonio de su exilio. Es necesario aclarar
que Radio Paris era el nombre popular con el que eran conocidas las
Emisiones en Lenguas Ibéricas de la Radiodifusion-Television Fran-
cesa, emisora estatal de Francia dirigida por hispanistas e integrada en
gran medida por exiliados espafioles republicanos —lo que le conferia
un importante componente antifranquista— que funcion6 durante un
largo periodo de la dictadura de Franco (1946-diciembre de 1974)2.

El dinamismo demostrado por buena parte del exilio vasco propicio
que un significativo porcentaje de las grabaciones conservadas de esta
emisora tengan un contenido relacionado con Euskadi. De hecho, el
entrevistador en este programa fue el célebre locutor y redactor do-
nostiarra Julidan Antonio Ramirez Hernando (1916-2007), luchador
republicano incansable, militante del PCE y vasquista comprometido.
Casado con la igualmente célebre locutora y militante comunista ca-
talana Adelita del Campo, constituyeron dos de las voces estrella mas
importantes de Radio Paris entre 1954 y 1975:. Salvaron cerca de 800
cintas radiofonicas de la destruccion, que actualmente integran el fondo
sonoro RAMIREZ/DEL CAMPO de la Universidad de Alicante.

Por otra parte, Miguel Jos¢ Garmendia fue un personaje clave en el
panorama politico navarro del PNV, con una importante proyeccion en
la politica de la II Reptblica durante la Guerra Civil y una destacada

1 Txema Arenzana (biégrafo de Miguel José Garmendia) dice que las entrevistas pudieron
grabarse en 1961, si bien las etiquetas de las cintas del programa indican 1962 como ailo de
emision. Txema Arenzana: De la guerra al exilio. Miguel José Garmendia Aldaz (Oroz-Be-
telu, 1909-México 1986), Pamplona-Irufia, Pamiela, 2012, p 173.

2 Para una panoramica de la historia de esta emisora, véanse sobre todo Ramoén Chao:
“Radio Paris: una ventana a la democracia”, Triunfo, Madrid, 08-IV-1978 y los trabajos
de Gérard Malgat, “Las voces exiliadas de Radio Paris”, Historia Actual Online, 42,2017,
p. 99-112; y Voix de la France, voix de [’exile. Les emissions en langue espagnole de la
Radiodiffusion Francaise entre 1945 et 1968, Mémoire de DEA, Université de Paris X-Nan-
terre, 1997 http://devuelvemelavoz.ua.es/es/documentos/pdf/voix-de-la-france.pdf (16 de
septiembre de 2016).

3 Sobre Julidn Antonio Ramirez y Adelita del Campo (cuyo nombre verdadero era Adela
Carreras Taura) véase especialmente Julidn Antonio Ramirez: Ici Paris, Memorias de una
voz en libertad, Madrid, Alianza Editorial, 2003; Antonina Rodrigo: “Adelita del Campo:
iAqui Radio Paris!”, Mujer y exilio 1939, Madrid, Compania literaria, 1999, pp. 239-259;
asi como la entrada “Julian Antonio Ramirez Hernando” de la Ausiamendi Eusko Entzi-
klopedia (http://www.euskomedia.org/aunamendi/102033 20 de septiembre de 2016) y el
apartado “Julian Antonio Ramirez y Adelita del Campo” del portal “Devuélveme la voz”
(http://devuelvemelavoz.ua.es/es/julian-antonio-ramirez-y-adelita-del-campo.html 20 de
septiembre de 2016).
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actuacion como figura del exilio. Su testimonio narra cdmo, una vez
derrotada militarmente la IT Republica, se vio obligado a exiliarse a
Francia. Decidi6 cursar estudios de Derecho Internacional en la Sorbo-
na de Paris, interrumpidos con la llegada de las tropas alemanas de ocu-
pacion, participando nuevamente en tareas de evacuacion de refugiados
politicos, teniendo como objetivo la huida al continente americano des-
de Marsella, con escala en el Norte de Africa. Todo ello, en compaiiia
del también peneuvista navarro Andrés Maria Irujo Ollo (1907-1993).
Desde Argentina acabo fijando su residencia en México, donde colabo-
r6 en la prensa del exilio y formé parte del Centro Vasco, dedicando-
se econdmicamente a la mineria con resultados infructuosos. Dicho lo
cual, lo cierto es que Miguel José¢ Garmendia y Andrés Irujo partieron
hacia Londres en una mision secreta, enviados por Jesus Maria Leizao-
la desde el Gobierno de Euzkadi, con objetivos tales como reclamar
ayuda y fondos para el exilio vasco y solicitar intervencion para resca-
tar al Lehendakari Aguirre de la Europa ocupada. Ante la imposibilidad
de llegar a Londres, Argentina fue la segunda opcion®.

Evidentemente y como puede apreciarse en las transcripciones, no se
podia contar todo. La dictadura de Franco estaba fuertemente consoli-
dada y Radio Paris, como emisora estatal francesa dirigida al exterior,
estaba sometida a la doble tutela de los Ministerios de Informacion y de
Exteriores de Francia, permeables casi siempre a las protestas oficiales
del régimen franquista, por lo que sus locutores debian extremar las
precauciones y tratar determinados temas con aparente imparcialidad,
aunque la critica estuviera generalmente implicita en sus locuciones.
De todas formas es 16gico también que no se divulgara informacion
confidencial y comprometedora a través de los medios, sobre todo en
tiempos de dictadura, lo que afiade un factor de autocensura adicional.
Por suerte, tanto la correspondencia como los informes elaborados por
Miguel José Garmendia y Andrés Irujo durante aquel periplo han sido
recogidos y publicados por la Sabino Arana fundazioas. En cualquier
caso, las referidas emisiones constituyen un complemento esencial de
dicha documentacion, porque si bien es cierto que se elimind la practica
totalidad de referencias explicitamente politicas, se desarrollaron con
profusion las vivencias personales. No son fuentes excluyentes, sino
complementarias, lo que les otorga a estas transcripciones un valor his-
torico adicional.

Las grabaciones intercalan las voces de la entrevista con musica
folklorica de los paises y pueblos que se citan, teniendo por sintonia del
programa el “Baile de la Era” de los dulzaineros de Estella. No hay que

4 Arenzana: De la guerra, pp. 28,97-103 y 111 y ss.

5 Inaki Goiogana, Xabier Irujo y Josu Legarreta: Un nuevo 31: ideologia y estrategia del
gobierno de Euzkadi durante la Segunda Guerra Mundial a través de la correspondencia de
José Antonio Aguirre y Manuel Irujo, Bilbao, Sabino Arana Fundazioa, 2007.
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olvidar que tanto el locutor como el entrevistado tenian una interesante
formacion musical.

En definitiva, estas entrevistas contenian un evidente trasfondo poli-
tico, disfrazado todo ello de programa cultural y musical para no vul-
nerar las lineas rojas de la legislacion francesa ni revelar informacion
comprometedora. Como decia André Camp —director de las emisiones
entre 1958 y 1968— la cultura se convirtié en la coartada y la defensa
de Radio Paris para preservar su espacio de libertad’.

A continuacion, se ofrece la transcripcion de las cinco grabaciones.

Aifio: 1962. Duracién: 14 min., 21 seg. Signatura: FO RP/0306

http://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&-
fichero=9389.mp3

[Sintonia: “Baile de la Era” de los dulzaineros de Estella]

ADELITA: Pasaporte sin visado. De la montafia navarra a las selvas
mineras de México. Con Miguel Jos¢ Garmendia, acompafiado por Ju-
lidn Antonio Ramirez.

RAMIREZ: Por Paris ha pasado y a nuestros estudios ha venido un
vasco auténtico. Uno mas. Miguel José Garmendia. Digo que Miguel
José Garmendia es un vasco auténtico porque lleva en si, sobre si, au-
reolandolo, todo el espiritu aventurero de la raza. Miguel José Garmen-
dia es Zalacain el aventurero, es Shanti Andia, es... todos los personajes
de Pio Baroja juntos. Pero a los que trabajamos en estas emisiones nos
interesa no solo por esa figura, sino porque es un poco un lazo de unién
mas entre el Pais Vasco, Espafia, Francia y todos los paises de América,
ya que Miguel José Garmendia es uno de esos vascos que, por azares
del destino, se han visto lanzados a lo largo de una vida aventurera a
conquistar —tal vez la palabra no sea la mas justa—, o por lo menos a
penetrar una vez mas en el continente americano, a llevar una vez mas
alli el espiritu de los conquistadores y colonizadores de antafio. Miguel
José Garmendia, usted tiene una vida muy llena de aventuras, y aunque

6 Julian Antonio Ramirez estudiéo musica en el Conservatorio de Donostia, mientras que
Miguel Jos¢ Garmendia era un apasionado de las artes, sobre todo de la musica folklorica
vasca, defensor apasionado del txistu (variante vasca de la flauta de tres agujeros), partici-
pando activamente en la “Asociacion de Txistularis del Pais Vasco”, y en Txistulari, drgano
de prensa de la misma.

7 Malgat: Voix, pp. 19y 21.
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es usted muy joven, seria muy largo hablar de toda ella. Nos cefiiremos
unicamente al ultimo cuarto de siglo. Es decir, a ese periodo mas agi-
tado, mas animado todavia de su vida, que empieza en 1936. ;Quiere
usted hablarnos un poco de ello?

GARMENDIA: Primeramente, quiero agradecerle a usted, sefior Ra-
mirez, la gentileza que ha tenido para traerme a Radiodifusion-Tele-
vision Francesa. Y quiero ademds hacer constar que mi vida no tiene
absolutamente nada de particular. Mi vida no pasa de ser la vida de
un vasco mas, de un vasco cualquiera, que sale de su casa y recorre el
mundo con ese optimismo que siempre ha tenido nuestra raza.

RAMIREZ: ;Como se inicié para usted este nuevo descubrimiento
de América?

GARMENDIA: Yo estaba trabajando en Pamplona de abogado y no
pasaba de ser un principiante, un humilde abogado de provincia. Al es-
tallar la guerra, mi actividad cambio totalmente. Fui inspector general
de prisiones y ocupé una porcion de cargos en la Reptblica. Fui coman-
dante del ejército en el Este y terminé como jefe militar de fronteras
en los Gltimos momentos. Por eso me toco ver la guerra con toda su
crudeza y en toda su realidad, desde el principio hasta el final.

RAMIREZ: Y al terminarse la guerra empezo la nueva gran aventura.
(Se fue usted a Francia?

GARMENDIA: Desde luego, porque me trasladé a Paris y aproveché
para estudiar un poco de derecho internacional en la Sorbona. Inmedia-
tamente, en fin, no pasdé mucho tiempo sin que el ejército francés y los
aliados cedieran ante el empuje aleman y nos vimos precisados a salir
de Paris, que por cierto lo hice el mismo dia que entraron los alemanes y
después de haber realizado cuatro evacuaciones, porque me toco sacar
bastante gente de Paris. Y llegamos a Marsella y empezamos a pensar la
forma de realizar la evacuacion de nuestros compatriotas hacia Améri-
ca, continente que en aquel momento nos deparaba la esperanza de paz
y de tranquilidad. Esta manera de pensar, muy optimista, hizo que una
tarde nos embarcaramos en Marsella, rumbo a Oran...

RAMIREZ: {En un barco regular, de linea regular?
GARMENDIA: De linea regular.
RAMIREZ: Todo lo regular que podia ser en aquel momento.

GARMENDIA: Exacto. Pero pasando también, gracias a la amabi-
lidad de las autoridades francesas, pasando repito, la autoridad alema-
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na, sin que se diera cuenta que nos embarcabamos. Porque claro, ya el
puerto de Marsella estaba intervenido...

RAMIREZ: ;Ya estaba intervenido por los alemanes?

GARMENDIA: Si. No era totalmente intervencion, pero tenian ya
alli sus policias y sus representantes.

RAMIREZ: Derecho de revista...

GARMENDIA: Exacto. A pesar de que era...

RAMIREZ: Lo que se llamaba zona libre.

GARMENDIA: Zona libre, exactamente. Pues a pesar de eso, tenian
alli su representante. Y claro, de haberse enterado que saliamos, hubié-

ramos tenido serias dificultades.

RAMIREZ: ;Y como vencieron ustedes las dificultades ulteriores?
En fin, salieron de Marsella en ese barco...

GARMENDIA: Y llegamos a Oran.

RAMIREZ: ;A Oran?

GARMENDIA: En Oran llevabamos una “documentacion imperfec-
ta”... que llamaban imperfecta. Para mi era muy perfecta, pero la llama-
ban imperfecta porque yo iba viajando con el tinico, o de los pocos pa-
saportes de Euskadi que se hicieron. Claro esta que el primer tropiezo lo
tuvimos al pasar de Oran a Marruecos, en cuya frontera nos detuvieron.

RAMIREZ: ;Pasaron ustedes por tierra?

GARMENDIA: Si, si, por tierra, por ferrocarril. Y en esa frontera nos
detuvieron...

RAMIREZ: ;Al Marruecos francés, que era entonces?

GARMENDIA: Al Marruecos francés. En Uchda [Oujda].

RAMIREZ: La parte de Uchda, si.

GARMENDIA: Exactamente en Uchda nos detuvieron. Nos metie-
ron en una torre que... en el que habia un lugar enorme, y alli habia una

tribu completa de... yo creo que serian moros, porque no tenian pinta de
arabes, ni tenian pinta de musulmanes... Yo creo que eran moros.
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[Cancion marroqui: minuto 6:26 - 8:00]

GARMENDIA: Estos hombres que son tan especiales hicieron toda
esa noche una vida total comun, realizando todo lo que quisieron, tran-
quilamente, sin darse por enterados de nuestra existencia. Es decir, esta-
ban los moros con sus mujeres, con sus familias, todos reunidos.

RAMIREZ: ;Pero encerrados en la misma torre?

GARMENDIA: En la misma torre, todos. Estaban todos juntos y no-
sotros también.

RAMIREZ: ;Cuantos eran ustedes?
GARMENDIA: Dos. Y ellos serian como cuarenta.
RAMIREZ: Dos vascos en medio de cuarenta moros.

GARMENDIA: De cuarenta moros. Y el olor era insoportable porque
en fin, realizaron todo lo que hace una familia sin el menor pudor y con
toda tranquilidad. A la mafiana siguiente yo creo, le tengo carifio desde
entonces al diccionario Larousse.

RAMIREZ: ;Por qué?

GARMENDIA: Porque a la mafana siguiente vino un jefe de policia
a decirnos “hombre, habiamos estado pensando quiénes serian los vas-
cos”. Y no sabian. “Basque, basque, basque” y estaban alli buscando.
Se fueron al diccionario y el diccionario Larousse tiene un capitulo que

dice “le Pays basque se situe a cheval sur les Pyrénées”, etcétera, et-
cétera.

RAMIREZ: Es verdad, si.

GARMENDIA: Y claro, estos “ah, si estos son franceses como no-
sotros, es decir, hay una parte de vascos que estin como nosotros, que
son franceses”.

RAMIREZ: ;Pero es que habian cantado ustedes aquella noche?

GARMENDIA: No.

RAMIREZ: ;Los que cantaron fueron los moros?

GARMENDIA: Y ademas tocaron la chirimia toda la noche, nos mo-
lestaron toda la noche.
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[Cancion marroqui: minuto 9°27 - 12°15]

GARMENDIA: Y claro, a la mafiana siguiente, al haber el jefe de po-
licia visto qué eran los vascos, nos llamo inmediatamente y ya salimos
de aquel infierno, porque realmente entre los animalitos, o animalejos,
como usted quiera llamar lo que habia, los animalotes que teniamos
enfrente...

RAMIREZ: Y el estrépito aquel, no debieron dormir mucho.

GARMENDIA: No, no, qué dormir. Ni pensar en dormir. Fue una
cosa terrible, una noche de fantasia y de novela.

RAMIREZ: Inolvidable.

GARMENDIA: Inolvidable! jLas noches inolvidables de Paris no
precisamente! [Rien]

RAMIREZ: Las noches de Uchda.

GARMENDIA: Exactamente.

RAMIREZ: Pues vamos a terminar nuestra charla, la primera parte
de nuestra charla, en esta pintoresca vision del infierno, esperando nos
cuente usted en charlas sucesivas lo que le sucedié después.

[Sintonia del programa]
ADELITA: Han escuchado ustedes “Pasaporte sin visado. De la mon-

tana navarra a las selvas mineras de México”, con Miguel José¢ Garmen-
dia, acompafiado por Julian Antonio Ramirez.

Afio: 1962. Duraciéon: 16 min., 4 seg. Signatura: FO RP/0691

http://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?fiche-
r0=9882.mp3&idioma=es
[Sintonia: “Baile de la Era” de los dulzaineros de Estella]
ADELITA: Pasaporte sin visado. De la montafia navarra a las selvas

mineras de México. Con Miguel Jos¢ Garmendia, acompafiado por Ju-
lidn Antonio Ramirez.
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RAMIREZ: Interrumpimos dias pasados nuestra charla, Miguel José
de Garmendia, cuando terminaba usted de relatarnos aquella noche to-
ledana de Uchda, aquella vision del infierno, que dijo usted. ;Después
qué le sucedio?

GARMENDIA: Al dia siguiente conseguimos un lugar en el tren, que
era bastante dificil porque habia una serie de evacuaciones, habia exila-
dos de todas partes del mundo, profugos de la justicia... habia de todo.
Una mezcolanza, un melange —que dirian los franceses—, extraordi-
nario. Y llegamos a Casablanca. En Casablanca fue el mismo problema
que en Oran pero, como es mas amplio, mas gente, mas facilidad para
esconderse, nos pudimos salvar mejor de la policia. El empefio de la
policia era, a cuantos nos cogian como nosotros, nos llevaban a campos
de concentracion.

RAMIREZ: A campos de concentracion.
GARMENDIA: Y claro, lo queriamos evitar, porque nuestro viaje te-
nia una finalidad hasta aquel momento, era descubrir el nuevo derrotero

para llegar a América.

RAMIREZ: Descubrir el nuevo derrotero para llegar a América [ha-
blan los dos al unisono].

GARMENDIA: Desde luego, desde Casablanca vimos la cosa muy,
muy dificil. Muy fea, que ahora dicen en México.

RAMIREZ: Muy negra sin juego de palabras.

GARMENDIA: Exacto. Llegamos a Casablanca, repito, y alli nos
reunimos con un grupo de refugiados también. Belgas, polacos y fran-
ceses libres, y algun inglés que otro.

RAMIREZ: Todo esto era, recordémoslo, hacia 1940.

GARMENDIA: Exactamente. Al fin conseguimos comprar un bar-
quito de 50 toneladas, que se llamaba...

RAMIREZ: ;En Casablanca?

GARMENDIA: En Casablanca. Que se llamaba L’Oiseau Bleu, el
Pdajaro Azul.

RAMIREZ: El Pdjaro Azul. Qué bonito nombre.

GARMENDIA: Muy bonito nombre. Pero el capitan del barquito era
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un perfecto bandido. Lo compramos y nos reunimos con unas cincuenta
a sesenta personas —hombres, mujeres y algunos nifios—, para que
nos trasladara el capitan, que era portugués, a Dakar. Una noche, con
benevolencia de la policia francesa “libre”, vamos a llamarle asi, y con
ayuda de ella, conseguimos embarcar y salir a alta mar. Naturalmente,
nosotros, y yo creo que la mayor parte de alli, no era marino nadie.
Nosotros concretamente, pues éramos dos pobres abogados metidos en
esas aventuras.

RAMIREZ: Vascos, pero de tierra adentro.

GARMENDIA: De tierra adentro, exacto. Somos vascos del Estado
de Navarra y por consiguiente, pues el mar lo hemos visto en el verano...

RAMIREZ: ;De vacaciones?

GARMENDIA: De vacaciones, pero somos los mas antimaritimos
que existen, los del Pirineo de Navarra. Nos metimos en el barquito y
a los dos dias creiamos que ibamos a Dakar, porque el objetivo era ir a
Dakar para pasar a El Cabo y de alli irnos a Argentina. No habia otro
procedimiento de salir de Casablanca. Después si, posteriormente ya
hubo salidas.

RAMIREZ: Si.

GARMENDIA: Hubo barcos, y hubo un barco precisamente que tar-
doé en llegar mucho mas que Colon, le costé muchos meses el llegar a
América, posteriormente a esto. Y nos encontramos que hacia cada vez
mas frio en el barquito, mucho frio...

RAMIREZ: Si, y alli no era logico ;verdad? Yendo hacia el ecuador...

GARMENDIA: ;Pues a Dakar hacia donde se va? Pues al ecuador.
Cual seria nuestra sorpresa cuando una mafiana nos encontramos rodea-
dos de policias, con pistolas ametralladoras...

RAMIREZ: ;Y de qué color eran los policias, blancos?

GARMENDIA: Si, si, blancos, blancos, absolutamente blancos. Es
que estabamos en Lisboa.

RAMIREZ: jAh!

GARMENDIA: El capitan del barco habia vendido el cargamento,
que éramos Nnosotros...
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RAMIREZ: ;A las autoridades portuguesas?

GARMENDIA: A las autoridades, mas bien que portuguesas, yo creo
que fueron espafiolas y francesas de ocupacion.

RAMIREZ: En fin...

GARMENDIA: Las que estaban a las o6rdenes de Alemania, quiza.
Pero en fin, eso no lo sé.

RAMIREZ: El caso es que en lugar de desembarcar en Dakar...
GARMENDIA: En Dakar...
RAMIREZ: Desembarcaron ustedes en Lisboa.

GARMENDIA: En Lisboa. Bueno, desembarcaron los demas, por-
que Irujo y yo nos quedamos ocho dias en la ria, en el barco aquel,
anclados, sin saber... se conoce que las autoridades estaban discutiendo
qué hacian con nosotros.

RAMIREZ: ;Y qué hicieron por fin?

GARMENDIA: Pues lo logico y lo racional fue que nos metieran en
la cércel.

RAMIREZ: ;Ah, eso es l6gico y racional?
[Rien]

GARMENDIA: Es logico y racional por haber llegado a Lisboa. Lo
que si quiero sefalar es la amabilidad, mas que la amabilidad, el cari-
o, la generosidad que nos demostrd el pueblo portugués. Porque en
aquellos ocho dias que estuvimos en el barquito, anclados en medio de
la ria, usted conoce perfectamente que Portugal, la ria lo divide y los
trabajadores y empleados, y toda la clase media, van por autobuses...
por autobuses “acuaticos”, vamos a llamarle asi.

RAMIREZ: Si.

GARMENDIA: Son unos barquitos que llevan a todos los pasajeros
de un lado a otro de la ria.

RAMIREZ: Si.

GARMENDIA: Pues todos esos barcos se desviaban de su ruta, pa-
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saban cerca de nuestro barquito, y nos llenaban de paquetes, de botellas
de vino... en fin, teniamos a los ocho dias una verdadera bodega.

RAMIREZ: Mientras estaban ustedes anclados en el centro de la ria.

GARMENDIA: Anclados en el centro de la ria. Estdbamos solos,
ademas. Nada mas de lejos nos vigilaba la policia pero, muy de lejos.
Pues no podiamos echar a andar ni podiamos hacer nada. Lo mas que
podia ocurrir es que...

RAMIREZ: Y el capitan habia desaparecido?

GARMENDIA: Totalmente. Estaba el barco solo y en el barco esta-
bamos nosotros dos.

RAMIREZ: Ah, si claro.

GARMENDIA: De manera que a los... pues no sé si en vez de ocho
dias fueron seis, no recuerdo exactamente pero en fin, dos dias mas, dos
dias menos no tiene importancia.

RAMIREZ: Si, eso se pierde.

GARMENDIA: Nos hicieron desembarcar a las 11 de la noche y nos lle-
varon a la carcel, que era el Fuerte de Caxias. Y una cosa curiosa que quiero
sefialar, que me extraiid mucho. Era lo siguiente. Al llegar al fuerte, nos
recibio6 el alcaide y nos dijo estas palabras que no se me han borrado, desde
luego: “aqui vienen en esta época los criminales del pensamiento”. Y era
una figura juridica de delito, que yo no la habia conocido nunca. Creia que
el pensamiento no podia delinquir, pero por lo visto, en aquellos momentos
y para el alcaide de la prision del Fuerte de Caxias, el pensar...

RAMIREZ: Era un crimen.
GARMENDIA: Era un crimen.
RAMIREZ: O podia ser un crimen.

GARMENDIA: El pensar con libertad podia ser un crimen. Nos me-
tieron alli y les decia “pues somos criminales del pensamiento. Menos
mal que tenemos las manos blancas” [rie]. Por lo visto la mente no la te-
niamos asi. Y alli nos reunimos. Era un fuerte muy curioso, porque alli
habia de todas las nacionalidades, hombres y mujeres reunidos. Usted
calculara lo dificil que es realizar... mejor dicho, realizar no es la pala-
bra exacta... Vivir, con orden, con cierta disciplina, hombres y mujeres
reunidos en un fuerte...
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RAMIREZ: Si. Y en esas condiciones morales, claro.

GARMENDIA: Exactamente. En el que todos los hombres y las mu-
jeres estan luchando por subsistir, por escapar y por realizar cualquier
sacrificio a costa de poder llegar a América, que era la meta deseada.

RAMIREZ: El objetivo, si.

GARMENDIA: EI objetivo. Nosotros entonces pensamos en mar-
charnos a Inglaterra. Y asi lo manifestamos. Pero por lo visto, esto no
entraba en el calculo de las autoridades portuguesas, porque una noche
a Irujo y a mi, bien esposados como criminales del pensamiento, nos
llevaron... yo creo que para matarnos, asi nos lo decia la policia. Tuvi-
mos la enorme suerte de que se enterara por una casualidad, por un ruso
blanco que pudo salir de la carcel, que se enterara el cardenal de Lisboa
que estabamos alli. Y entonces tenia el cardenal de Lisboa como ayu-
dante o como paje, a un sacerdote que era fraile capuchino en Lekaroz,
cuando nosotros estudiamos alli el bachiller.

RAMIREZ: Ah ;en el colegio de Lekaroz?

GARMENDIA: En el colegio de Lekaroz. Nosotros somos antiguos
alumnos de Lekaroz. Y este fraile esa noche salié precipitadamente en
automovil, nos alcanzd y creo que evitd que nos mataran, y por consi-
guiente hizo que hoy les esté dando la lata en la Radiodifusion Televi-
sion Francesa. A usted sefior Ramirez principalmente, que me esta usted
aguantando.

RAMIREZ: Le estoy oyendo en silencio, que para mi ya es mucho
decir.

GARMENDIA: Después...
RAMIREZ: ;Conserva usted algiin recuerdo de su paso por esa carcel?

GARMENDIA: Hombre, mire usted, en la carcel habia, como era
un fuerte, tenia muchas hondonadas. Es decir, tenia partes muy bajas y
partes altas.

RAMIREZ: Si.

GARMENDIA: Generalmente los centinelas, como es natural, esta-
ban en las partes altas, y nosotros nos refugiabamos en las partes bajas.
No solo para huir de los centinelas, sino ademas por el viento, el frio,
principiaba entonces bastante frio, y en esas hondonadas, guarecidos
contra el frio, tomabamos muy bien el sol. Uno de los dias, Andrés,
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que es de Estella —yo soy del pleno Pirineo, de Oroz-Betelu, cerca de
Burguete y de Roncesvalles—, uno de esos dias yo empecé a cantar lo
de los dulzaineros de Estella.

RAMIREZ: Uhm...

GARMENDIA: Y Andrés Irujo se puso a bailar lo de las dulzainas
y a dar saltos. Yo creo que mas que bailar estaba haciendo ejercicios
gimnasticos.

RAMIREZ: ;Para entrar en calor?

GARMENDIA: Para entrar en calor. Cual seria nuestra sorpresa
cuando nos pareci6 oir alli, de profundis, de debajo, que nos daban unos
golpes en la... en el suelo. Nosotros nos callamos, principiamos a pegar
con alguna piedra, y en aquel momento aparecié un centinela que de
una manera muy poco amable, muy conminatoria y casi dispuesto a dis-
parar, nos expulso de aquel lugar. Quedamos con la curiosidad de saber
qué ser humano, que era lo unico que podia haber alli, podia estar meti-
do tan abajo. Es decir, como si dijéramos, emparedado en el siglo XX.

RAMIREZ: Si, porque ustedes vieron claramente que lo que se trata-
ba es de evitar una comunicacion con esos prisioneros.

GARMENDIA: Exacto. Exacto.

RAMIREZ: Aunque hubiera sido 1égico, en un lugar donde es crimen
el pensar, que lo fuera también el cantar y el bailar.

GARMENDIA: Probablemente tiene usted razon, pero felizmente
para nosotros el centinela no nos oia.

RAMIREZ: Ah, bueno [rien].

GARMENDIA: Veia dar saltos a uno de los dos, y luego pegar con la
piedra, que es lo que realmente le indignd, lo de la piedra.

RAMIREZ: ;Y habia prisioneros abajo?

GARMENDIA: Si, exactamente. Entonces averiguamos, averigua-
mos esto y parece ser que un arquitecto y un ingeniero. A los demas los
habian llevado a la isla de Cabo Verde. Repito, un arquitecto y un inge-
niero habian quedado alli, y los tenian alli debajo metidos. Les daban,
en fin, les daban de comer y estas cosas, pero creo que aquella gente
tenia que sufrir, un horror tenia que sufrir, mucho mas que nosotros.
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4. COMIENZA
LAAVENTURA
AMERICANA:
CRUZANDO EN
TREN DESDE
BRASIL A
ARGENTINA

RAMIREZ: Seguramente.

GARMENDIA: Aquello si era un drama, no el nuestro. El de aque-
llos hombres. Nosotros salimos de la carcel un buen dia, gracias a los
buenos oficios del Consul General Argentino —se llamaba Aquilino
Lopez— que nos consiguié documentacion y nos consiguio pasajes en
el Serpa Pinto, que es el pequeio paquebote que tienen los portugueses,
y una buena noche, cuando nosotros creiamos que nos trasladaban de
carcel, cual fue nuestra sorpresa que nos llevaron muy enjaulaos en una
de esas... en uno de esos...

RAMIREZ: ;Coches celulares?

GARMENDIA: En un coche celular, exactamente. Y nos llevaron
hasta el muelle, y alli nos embarcaron y salimos.

RAMIREZ: Agradable sorpresa.

GARMENDIA: Fue una sorpresa para nosotros extraordinaria y muy
agradable ademas.

RAMIREZ: Recordando las tribulaciones de aquellos dias, me figuro
como debe sonar para usted, amigo Garmendia, la dulzaina de Estella.

[Dulzaina de Estella. Minuto 13°20— 14°41]

RAMIREZ: Pues a los acordes de esta musica podiamos hacer otra
pausa, si quiere usted, en espera de la proxima etapa.

[Sintonia del programa]
ADELITA: Han escuchado ustedes “Pasaporte sin visado. De la mon-

tafa navarra a las selvas mineras de México”, con Miguel Jos¢ Garmen-
dia, acompafado por Julidn Antonio Ramirez.

Aifio: 1962. Duracién: 14 min., 18 seg. Signatura: FO RP/0450

http://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?fiche-
r0=9569.mp3&idioma=es

[Sintonia: “Baile de la Era” de los dulzaineros de Estella]

ADELITA: Pasaporte sin visado. De la montafia navarra a las selvas
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mineras de México. Con Miguel Jos¢ Garmendia, acompafnado por Ju-
lidan Antonio Ramirez.

RAMIREZ: En nuestra charla anterior, Miguel José Garmendia, ter-
mino usted el emocionante relato de sus dias de prision en Lisboa. ;Y
después?

GARMENDIA: Y salimos hacia América. El viaje fue muy agrada-
ble, extraordinariamente feliz, y muy largo también, porque...

RAMIREZ: (A qué parte de América fueron ustedes?
GARMENDIA: A Rio de Janeiro.
RAMIREZ: A Rio de Janeiro.

GARMENDIA: Alli iba el barco. Primero iba a Rio de Janeiro y de
ahi pasaba a Santa Fe, creo que se llama. El segundo puerto de Brasil.
Nosotros en Rio Janeiro desembarcamos. Y fue otro problema también
el salir de Rio Janeiro, porque al vernos jovenes, de fuerte salud, de
salud completa, y solos, solteros, a los brasileiros les parecid que seria-
mos materia propicia para internarnos en cualquier selva, darnos dine-
ro, principiar a limpiar bosques y ¢qué s€ yo? pues hasta si quiere usted
hasta mejorar la raza. Todo eso entrd en los planes de la policia, y nos
hicieron toda clase de proposiciones. Pero nuestro objetivo era llegar a
Argentina y reunirnos con nuestras familias, nuestros amigos, nuestros
parientes, etcétera. Y al fin lo logramos. Pero también de una manera
curiosa, porque en vez de ir por barco, nos fuimos por tierra.

RAMIREZ: ;Desde Rio de Janeiro?
GARMENDIA: Si. No, fuimos a Sao Paulo.
RAMIREZ: A Sio Paulo.

GARMENDIA: Y de alli tomamos un tren de via estrecha que cruzo
todo el Mato Grosso, la parte de abajo, y nos llevo hasta el Parana.

RAMIREZ: Pues debi6 ser un viaje muy bonito.
GARMENDIA: Precioso. Cada cuatro o cinco horas tenia que parar
el tren y tenian que salir unos hombres con machetes para cortar las

ramas, porque es que se cerraba la via.

RAMIREZ: ;Se cerraba la via?
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GARMENDIA: Exactamente. El viaje de ida costaba como doce o
catorce dias, creo que eso habra mejorado ahora muchisimo.

RAMIREZ: Sin duda. Hablamos de hace 20 afios.

GARMENDIA: Estamos hablando exactamente del ano 40, mas de
20 afios o 21 afios. Y el viaje de vuelta costaba exactamente otros cator-
ce o quince dias. Ademas, era muy entretenido...

RAMIREZ: Era toda una expedicion.

GARMENDIA: Una expedicion, si. Llevabamos un destacamento de
soldaos con ametralladoras encima del Gltimo carro...

RAMIREZ: Imagen muy americana.

GARMENDIA: Con una campanita, la locomotora con una campani-
ta. Era una cosa, una cosa preciosa.

RAMIREZ: ;Y hacian ustedes toda la vida en el tren?

GARMENDIA: En el tren. Alli comiamos. Teniamos un comedor en
comun y luego coches-camas. Una cosa curiosa es que las camas, en
vez de estar orientadas a la direccion del tren, estaban transversales.
Como los vagones no tenian muelles, cada vez que habia un frenazo,
usted salia de la cama de no ponerse unas correas. De manera que daba
con sus huesos en el suelo. Tenia usted que andar con verdadero cui-
dado.

RAMIREZ: Un viaje muy agitado.

GARMENDIA: Agitadisimo. Ademas, el publico —vamos a llamar
asi a los pasajeros— era muy abigarrado. Iban cuatro o cinco monjas
misioneras. Tres o cuatro misioneros. Unas cuantas mujeres de vida
que llaman alegre, y es de las vidas mas tristes que hay. Después iban
tratantes de blancas, tratantes en drogas... lo que usted quiera. Ahi toda
clase de personajes, toda la fauna y la flora.

RAMIREZ: Una seleccién...
GARMENDIA: De la sociedad mas distinguida. Y ponga usted a todo
ese grupo a comer, a desayunar y a cenar en una mesa redonda de un

tren, y realmente es divertido.

RAMIREZ: De un tren tan agitado...
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GARMENDIA: Y realmente resulté muy divertido el viaje, y muy
aleccionador. Aprendimos mucho en él. Tanto bueno como malo. [Rien]

RAMIREZ: ;Recuerda usted qué tierras cruzaron?

GARMENDIA: Si, pero en el recuerdo, hay un pueblecito que me lla-
mo la atencion. Yo soy de Navarra, de Oroz-Betelu del Norte, y nuestra
sierra mas bonita se llama “El Irati”.

RAMIREZ: Si. Hay un ferrocarril también.

GARMENDIA: También. Bueno, habia. Creo que lo han levantado.
Ya no funciona. Mi padre era consejero de la sociedad. Y precisamente,
al llegar a uno de los pueblos, vimos la estacion que decia “El Irati”.

RAMIREZ: Ah...

GARMENDIA: Cual seria nuestra sorpresa que de pasar todos los
pueblos de negros, porque alli toda la gente es negra...

RAMIREZ: Negros, si.

GARMENDIA: Estos los encontramos todos rubios y con ojos azules.

RAMIREZ: Serian navarros...

GARMENDIA: Exactamente. Llegd, pues uno de estos aventureros.
Riase usted de lo mio. Este si que era barbaro, porque calcule usted en
qué época habia llegado y como se metid hasta alli, no lo sé. No tuvi-
mos tiempo realmente de entrar en este pueblo.

RAMIREZ: ;Este era todavia en tierra de Brasil, o...?

GARMENDIA: Si, si, en Brasil, en Brasil... en plena selva.

RAMIREZ: Si, i, si.

GARMENDIA: En plena selva. Cémo llego alli, me parece inconce-
bible. No pudo llegar en helicoptero porque en aquella época no habia.
No s€ qué hazafia se tuvo que tirar, porque mire usted, desde el tren se
ve hoy dia... entonces, vamos, se veia y me figuro que ahora sera lo
mismo... hasta cinco pisos que forman las ramas de los arboles.

RAMIREZ: Si, estratos diferentes, si.

GARMENDIA: De manera que usted fijese la de animales, con la
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humedad, con el sol, con el calor... bueno, el sol alli no entra. Pero con
el calor y la humedad, calcule usted qué sera andar por alli debajo.

RAMIREZ: Si.

GARMENDIA: Y éste, éste, este tipo navarro, este compatriota nuestro
(como llego alli? Me parece... vamos...

RAMIREZ: ;Supo usted quién habia sido o no?
GARMENDIA: No, porque estuvimos nada mas dos horas.
RAMIREZ: Dos horas.

GARMENDIA: Y claro, nos hubiéramos quedado muy a gusto, pero
usted comprendera que estabamos realizando el viaje...

RAMIREZ: Y un tren asi no se puede perder.

GARMENDIA: Exacto. Teniamos que pasarnos alli mes y medio
mas, y ademas no teniamos ni dinero ni nada, viajabamos, como usted
comprendera, como decimos en América, al trancazo viajabamos. De
manera que alli hubiera sido un drama para nosotros el quedarnos mes

y medio mas.

RAMIREZ: El caso es que hay alli una antigua colonia navarra, del
Pirineo navarro.

GARMENDIA: Y sigue, y sigue, y todo el mundo de ojos azules,
todas las mujeres muy bonitas, porque la mezcla en general del vasco
con el indio en cualquier parte, produce unos ejemplares magnificos.

RAMIREZ: ;Y de qué viven alli?

GARMENDIA: De la agricultura.

RAMIREZ: ;De la agricultura? ;Qué cultivan?

GARMENDIA: Trigo.

RAMIREZ: ; Trigo?

GARMENDIA: Trigo bastante. Y maiz, bastante maiz. Y luego la
ganaderia. El “trenito” ése es el medio de transporte que tienen.

RAMIREZ: De transporte, si.
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GARMENDIA: Y viven bien, tienen un estandar de vida pero que
muy alto tienen el estandar de vida... Claro, yo no sé como hara aquella
gente, porque no exagero nada, pero en un campo de trigo veiamos
cantidad de cabezas de culebritas que estaban tomando el sol. De ma-
nera que ya comprendera usted que para segar aquello no sé como lo
haran. Tendran su sistema porque donde llega el hombre se tienen que
ir los animales por muy bravos que sean. Porque el hombre es algo
devastador. De manera que a ese corazon de la selva llegd este vasco,
y por lo menos en toda aquella zona los bichos, animales, mosquitos...
desaparecieron, se fueron asustados... “Ya han llegado estos sefiores”, y
se retiraron hacia la selva, el mejor lugar para vivir mas tranquilo.

RAMIREZ: En un viaje tan largo seguramente tendrian tiempo para
cantar. ;Qué cosas cantan, qué se canta por esas selvas que ustedes
atravesaron en ese viaje?

GARMENDIA: Creo que...
RAMIREZ: Por ejemplo en esa colonia navarra...

GARMENDIA: Vamos a ver, no recuerdo exactamente. Pero me pa-
rece que hay una mezcla internacional. Como alli no llegan las autori-
dades, es decir, la fuerza de la autoridad concretamente no llega, resul-
ta que hay gentes argentinas, brasileras, chilenas,... creo que de toda
América. Y bastantes europeos. Por consiguiente, las canciones son una
mezcla con tendencia... es decir, con tendencia a cantar acompafado de
guitarra. El instrumento mas bien general en toda aquella zona es la gui-
tarra. Muy poco el acordedn. Yo creo que no vi mas que uno o dos. Pero
fundamentalmente la guitarra. Y les entusiasma este tipo de canciones
que en México llamamos “rancheras”.

RAMIREZ: Si.

GARMENDIA: Porque hablan una mezcla... como esta en los linde-
ros de argentina, hablan una mezcla entre portugués... mas que portu-
gués, brasilero, y castellano. Un castellano argentino. Por consiguiente,
cantan en su mayoria, en su mayor parte, cantan en castellano. Y, no s¢
por qué, pero después que he vivido en México, he visto que las cancio-
nes mexicanas tienen alli una influencia extraordinaria. No comprendo
por qué, pero...

RAMIREZ: ;{En América del Sur? ;En esa zona?
GARMENDIA: Si, en esa zona. Mas quiza que las argentinas. Y no

sé por qué. Debe ser porque el tiempo, el compas, no sé... la propia
cancion les alegra mucho...
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5. DE BUENOS
AIRES A MEXICO,
PASANDO POR
LIMA (PERU)

RAMIREZ: Se acomodan mas al temperamento alegre de la cancion
mexicana.

GARMENDIA: Exactamente, de la cancion mexicana que la cancion ar-
gentina, que es muy triste, y la cancion mexicana en general es muy alegre.

RAMIREZ: Muy animada.

GARMENDIA: Aunque la letra es también muy dramatica, pero es
muy animada.

[ “Cielito Lindo” Minuto 10°08 —12°53]

RAMIREZ: Con esta ranchera trasplantada, si quiere usted, haremos
un alto antes de cruzar la frontera, para ir de la selva brasilefa a tierras
argentinas, creo.

[Sintonia del programa]

ADELITA: Han escuchado ustedes “Pasaporte sin visado. De la mon-
tafia navarra a las selvas mineras de México”, con Miguel Jos¢ Garmen-
dia, acompanado por Julidan Antonio Ramirez.

Afio: 1962. Duracién: 12 min., 31 seg. Signatura: FO RP/0489

http://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?fiche-
r0=9600.mp3&idioma=es

[Sintonia: “Baile de la Era” de los dulzaineros de Estella]

ADELITA: Pasaporte sin visado. De la montafia navarra a las selvas
mineras de México. Con Miguel José¢ Garmendia, acompafnado por Ju-
lian Antonio Ramirez.

RAMIREZ: Miguel Jos¢ Garmendia, interrumpimos dias atras esta
especie de folleton, cantando una ranchera en aquella colonia navarra
que encontro usted en la selva brasilefia. Se disponian ustedes, creo, a
cruzar la frontera por un rio.

GARMENDIA: Pues pasamos el rio, el rio Parand, rodeado de esos

animalitos que se llaman pirafias, que ustedes habran oido hablar mu-
cho de ellas.
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RAMIREZ: {Qué son?

GARMENDIA: Son unos peces pequefios, como de unos setenta —
quiza sean mas chicos—, setenta centimetros, pero que la mitad del pez
es boca. Con una serie de hileras de dientes, un poco a lo tiburén y con
una ferocidad extraordinaria.

RAMIREZ: Aja.

GARMENDIA: Por consiguiente, usted tiene la mala suerte de caerse
a ese rio y en pocos segundos desaparece usted. No quedan mas que los
huesos.

RAMIREZ: Qué barbaro.

GARMENDIA: Hay un deporte que a mi me parecié muy salvaje pero
que lo hace alguna gente, y es comprar un pobre cerdo por alli y echarlo
al rio. No le da tiempo mas que hacer “Ay” y desaparece. Se 1o comen.

RAMIREZ: Claro.

GARMENDIA: Pero asi, son de una ferocidad como no he visto nun-
ca. Yo creo que una vaca grande les costaria, pues un minuto, minuto
y medio. Porque como ademas se van sobre usted millones, pues se lo
comen.

RAMIREZ: ;Y como pasaron ustedes ese 1io?
GARMENDIA: En barca.
RAMIREZ: {En barca?

GARMENDIA: Si, rodeados de esos animalitos que no me hizo nin-
guna gracia, pero en fin...

RAMIREZ: Si, que eso es como caminar sobre ascuas...

GARMENDIA: Si, si. Exactamente. Esos animales son horrendos, no
de aspecto sino de resultaos... y también de aspecto, no son nada boni-
tos. Llegamos al otro... al otro... a Argentina. Es la ciudad Los Libres. Y
alli me hizo mucha gracia porque el agente de inmigracion salio dicien-
do, a su jefe, a su vez a su jefe, le sali6 gritando “jdos inmigrantes!”.
Y esto me dio una tristeza terrible. Ibamos nosotros con trajes de estos
que llamamos overoles, o en mi pais se llaman trajes de buzo. Aqui no
sé como se llamaran. ;Usted no sabe como se llaman? Son trajes como
de mecanicos, en una pieza.
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RAMIREZ: Ah, si, monos...
GARMENDIA: Monos, exacto.
RAMIREZ: Monos, si, si, si, si.

GARMENDIA: Con esos trajes ibamos. Cansaos. Después, un poco
derrotaos, como es natural. Nos vieron las caras tan tristes y flacos,
como llegabamos alli, y decir aquel sefior “dos inmigrantes” me dio una
tristeza... vamos, infinita.

RAMIREZ: ;Le dio a usted la conciencia de su nueva... condicion?

GARMENDIA: Si, de mi nueva situacion. Inmigrante. Ahora, el jefe
aquel, aquel sefor que tenia ascendientes vascos, y por eso digo que via-
jar por el mundo con pasaporte vasco es algo que a nadie se le supone, en
un pueblo tan pequefio, y que toda la vida, toda la gente nos ha llamado,
para demostrarnos nuestra pequefiez y hasta nuestra limitacion mental,
nos ha llamado “secretarios” y “sacristanes”, para decir que no hemos te-
nido ninguna vida internacional... y es curioso llegar por todo el mundo y
que digan “;ustedes son vascos? hombre, pues pasen ustedes”, realmente
demostrandonos que lo internacional es 1o vasco. Y este sefior, lo mismo.
Nos dijo “vascos, ustedes son compatriotas mios”. Nos llevo a su casa...
En fin, éI no era vasco, era de tres o cuatro generaciones...

RAMIREZ: Si, era descendiente.

GARMENDIA: Era descendiente de vascos. Pero nos llevo a su casa,
nos obsequié muchisimo, pasamos alli... no habia manera de marcharse
de su casa, estuvimos como unos seis dias, otra semana en su casa. Y
al fin quiso que ya llegamos a Buenos Aires por tierra. Porque todo el
mundo llega por mar pero nosotros teniamos que llegar por tierra.

RAMIREZ: Que es mucho mas bonito, por lo que usted dice.

GARMENDIA: Si, mucho mas bonito. Bueno, en Argentina me de-
diqué a hacer unas cosas absurdas que es lo que hacemos todos al prin-
cipio al llegar a América. Creemos, con grave error —y esto se lo co-
munico a los que vayan a América—, que debemos abandonar nuestras
respectivas profesiones, y dedicarnos, pues desde mozos de café, a cho-
feres, a, si uno es mas inteligente, jefe de industria, pero hacer algo...

RAMIREZ: Diferente.

GARMENDIA: Diferente de lo que ha hecho. Y ése es un error crasisimo.
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RAMIREZ: Continente nuevo, nueva vida.

GARMENDIA: Nueva vida. Ese es un error de los mas grandes que
comete casi toda la gente que va. Nosotros desde luego, los primeros. Si
nosotros entonces en Buenos Aires hubiéramos abierto nuestro despacho
de abogaos, hubiera cambiado muchisimo la situacion de todo. Pero esto
no nos cabia en la cabeza. Por consiguiente, yo me dediqué a vender y a
explotar un juego de pelotas de fronton, que se llamaba “Zurinei, es para
tiy para mi”. Esto se juega en Navarra. Se pone una goma larga, elastica,
con una pelota en un extremo, y el otro extremo se sostiene en el suelo.
Entonces la goma sirve de pared de fronton. Usted le da con una paleta,
sale la pelota lanzada a una velocidad extraordinaria, vuelve, entra el otro
compaifiero en juego y realmente es un partido de pelotas de fronton.

RAMIREZ: Si, si. Pero precisamente ese juego se ha internaciona-
lizado, porque aqui tiene ahora mucho predicamento ;no? ;Coémo se
llama? El Joko Garbi...

GARMENDIA: Si. Esto se jugd yo creo también, en las playas de
Biarritz o de Bayona...

RAMIREZ: Si, mucho se juega aqui. Si, si, si.

GARMENDIA: Bueno, pues esto tuvo bastante éxito. Y cuando es-
taba en plena funcioén, vamos a llamarle asi, y por causas que usted
me va a perdonar que no las exponga, me llamaron... tuve que salir de
Argentina, y vine aqui a México. Pasé por Chile nuevamente, pero este
viaje ya lo hice con mas rapidez. Vine en avion.

RAMIREZ: {En avién?

GARMENDIA: Me fui quedando en las distintas capitales america-
nas para conocer los niicleos vascos. Pero vine ya con mucha mas ra-
pidez. Claro, mas seguridad, con dinero para pagarme un hotel y para
pagarme una botella de vino. Cosa que a la venida de Europa...

RAMIREZ: De esos viajes que no tienen, que no tienen relato ni co-
mentario. Sin historia.

GARMENDIA: Voy a sefialar lo que me ocurri6 en Peru, en Lima, que
llegué una tarde. Porque a todo esto, yo seguia con mi documentacion in-
completa. En Lima llegué por la tarde. Y el jefe de policia del campo me
dijo que por mi documentacion era mejor que no fuera a la ciudad, que
me quedara alli hasta el dia siguiente. Si, creo que nos quedamos nada
mas una noche, para conectar con otro avion que iba, via Guatemala, a
Meéxico. Al rato se presenté alli un jefe de policia de categoria superior
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al anterior. No creo que fuera el del acropuerto. Me pregunt6d qué estaba
haciendo, y le contesté sencillamente que era un viajero que acababa de
llegar de Santiago de Chile y que el policia del campo me habia dicho
que no fuera a la ciudad por documentacion incompleta. Me pidi6 la do-
cumentacion, se la ensefié, y entonces con gran indignacion me dijo que
yO era vasco y que un vasco casi no debia necesitar —y sin casi—, que
no debia necesitar documentacion para viajar por todo el mundo. Y que
con muchisimo gusto me autorizaba para ir a Lima. Tomé mis maletas,
me fui hacia la puerta del aeropuerto y nuevamente me encuentro con el
policia anterior, que me vuelve a interrumpir y me dice que no puedo salir
de alli. Le dije que otro policia me habia indicado que podia irme a Lima.
Y bien, me quedé otra vez alli. Al poco rato aparece el policia anterior,
o sea, el jefe superior, y me dice que qué estaba haciendo alli. Y le digo
“pues el otro policia no me deja marcharme a Lima”. Monto en colera y
le dije: “mire usted, es mucho mejor que tomen ustedes chocolate juntos
los domingos y se pongan de acuerdo a ver si puedo ir o no puedo ir. A mi
no me mareen ustedes y déjenme tranquilo”.

[Rien]

RAMIREZ: Porque todavia habia discrepancias sobre el valor inter-
nacional del pasaporte vasco.

GARMENDIA: Del pasaporte, y de si un vasco puede andar por todo
el mundo sin pasaporte, o no.

[Musica peruana. Minuto 9)23 - 10>17]

RAMIREZ: No le extrafie a usted esta musica, amigo Garmendia.
He querido amenizar su escala en Lima con un lamento de las mujeres
quechuas y con un tucuman.

[Sintonia del programa]
ADELITA: Han escuchado ustedes “Pasaporte sin visado. De la mon-

tafla navarra a las selvas mineras de México”, con Miguel José Garmen-
dia, acompanado por Julian Antonio Ramirez.

Afio: 1962. Duracién: 14 min., 48 seg. Signatura: FO RP/0487

http://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?fiche-
r0=9594.mp3&idioma=es
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[Sintonia: “Baile de la Era” de los dulzaineros de Estella]
ADELITA: Pasaporte sin visado. De la montafia navarra a las selvas
mineras de México. Con Miguel Jos¢ Garmendia, acompafiado por Ju-
lidan Antonio Ramirez.
RAMIREZ: Proseguimos nuestro folleton Miguel José Garmendia.
Hicimos escala en Lima, Pertu. Una escala sin gran historia ;verdad?
(Y después?

GARMENDIA: En Lima pasamos un dia y ya continué¢ mi viaje hasta
México.

RAMIREZ: ;Y en México ha pasado usted muchos afios? Creo {no?
GARMENDIA: Si, como catorce.

RAMIREZ: Catorce.

GARMENDIA: No, mas, mas. Dieciséis, dieciséis.

RAMIREZ: Tendra usted muchas cosas que contar.

GARMENDIA: Si, porque ademas México lo conozco profunda y
totalmente, lo conozco a México.

RAMIREZ: ;Hay muchos vascos?

GARMENDIA: Bastantes. No una cantidad muy grande, pero bas-
tantes vascos.

RAMIREZ: ;Pero nombres muy famosos, no? He oido hablar de un
Durango...

GARMENDIA: ;Qué? ;A qué se refiere usted? ;A vascos?

RAMIREZ: Ciudad, ciudad...

GARMENDIA: jAh! A ciudades. Hay nombres tremendos, y vascos
si. Han dejado, los vascos hemos dejado alli o estamos dejando una
huella muy fuerte. En nombres, en nombres de animales, en nombres
de canciones, en muchas cosas... Por ejemplo, una cosa muy curiosa...

RAMIREZ: ;En nombres de canciones, dice usted?

GARMENDIA: También alguna cancién vasca. Mas que cancion,
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instrumentos vascos. Por ejemplo, el txistu. Tiene usted... con distintas
variaciones, pero se toca bastante en México.

RAMIREZ: ;En México?

GARMENDIA: En México. No en México capital, ni mucho menos,
pero si en la sierra.

RAMIREZ: Ah... ;Pero quiénes lo tocan? ;Los autoctonos?

GARMENDIA: Si, si, los autdctonos. Por ejemplo, los yaquis lo to-
can muy bien. Mas que txistu es la txirola de Bayona. ;Usted conoce
un txistu pequeiiito?

RAMIREZ: Si, la txuletina.
GARMENDIA: La txuletina.
RAMIREZ: Si, si, si.

GARMENDIA: Ellos le llaman flauta o chirimia le llaman. Yo no sé
por qué le llamaran chirimia, pero es con tres agujeros y se toca con
la mano derecha una especie de pandero. Es decir, un parche grande,
envuelto en un aro. Eso es un pandero, lo que es un pandero en nuestra
tierra. Y ellos le tocan con la mano derecha en vez de...

RAMIREZ: Es una exposicion muy directa del txistu.
GARMENDIA: Exactamente.

RAMIREZ: ;Qué es lo que ha llegado antes? Suponemos que ha sido
el txistu lo que ha ido de Europa alli... ;O eran instrumentos antiguos
de esos?

GARMENDIA: Yo creo que esos eran los instrumentos primitivos,
primitivos, que se han extendido yo creo que en todo el mundo. Porque
en Grecia... en muchisimas partes, hay la misma cosa del txistu. Claro,
no se ha llegado a esta perfeccion actual en el £xistu, que ya es un instru-
mento con el cual puede usted tocar toda clase de obras. Y con aquello,
es muy muy dificil el hacerlo.

RAMIREZ: Y seria una sorpresa para usted el descubrimiento de esos
instrumentos, a pesar de todo.

GARMENDIA: Pues si. Ademas, fue una cosa muy ocasional. Yo
me habia metido a hacer unas exploraciones mineras en la parte Norte
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de la Republica Mexicana, en el Estado de Sonora. Sonora lo llaman
también la “Navarra nueva”, le llaman. Porque alli hubo un capitan
precisamente de mi mismo apellido —Garmendia o Garmendia— que
quiso declarar independiente Sonora. Nosotros siempre armando lios
en todas partes.

[Rien]
GARMENDIA: Y al pobre lo fusilaron, no tuvo suerte.
RAMIREZ: {En qué época era?

GARMENDIA: Pues no me acuerdo. Yo creo que era inmediatamen-
te después de la conquista.

RAMIREZ: Es decir, todavia bajo la dominacién espaiola.

GARMENDIA: Si, si, si, absolutamente. Bajo la dominacién espa-
fiola. Y me meti en la cuenca que se llama “de los Yaquis™. Los yaquis
tienen fama de haber sido muy feroces con los blancos. Pero yo creo
realmente que eso no pasa de ser leyenda, porque pasa como con los
animales si usted les pisa la cola: que le muerden. Pero si no les pisa
usted la cola, pues se quedan muy tranquilos. Y yo recorri toda la Cuen-
ca del Yaqui, me meti, creo que se llama Dagore, después estuve en un
pueblo que se llama Santa Maria...

RAMIREZ: ;Pero todavia son hostiles al extranjero?

GARMENDIA: No, han cambiado muchisimo. Bueno, hostiles... no
son amigos, pero no son hostiles. Hacen su vida independiente, tienen
sus autoridades reconocidas por el Presidente de la Republica Mexi-
cana, cuando vienen elecciones vienen a tributar, vienen a rendir plei-
tesia al Presidente, y viven pacificamente bajo un ordenamiento legal
establecido. Ya no hay esos problemas anteriores, ni mucho menos. La
Reptiblica Mexicana ha avanzado extraordinariamente y para mi es...

RAMIREZ: Y los recelos de los forasteros hacia los autdctonos pues
son de todos los paises y de todas las latitudes.

GARMENDIA: De todas las latitudes. Pero ademas, aqui creo que
pocos forasteros se meten por alli. Muy pocos. Bueno, algun tipo como
nosotros, pero somos muy pocos los que nos metemos.

RAMIREZ: Perdone, que le he interrumpido.

GARMENDIA: Llegué, llegamos alli... llegamos a un pueblo... no
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me acuerdo... ah, La Dura. Mas arriba de La Dura. La Dura es un pueblo
muy bonito que esta exactamente en el borde del rio Yaqui. Ahora han
hecho alli mas abajo una presa que le llaman de Obregén, que es una
preciosidad. Tiene millones y millones de metros ctibicos de agua, no
sé cuantos. Es inmenso.

RAMIREZ: Si.

GARMENDIA: Y mas arriba de eso hay un pobladito, que no recuer-
do el nombre, en el que queriamos pasar la noche. Iba yo con una serie
de compaiieros, con mulas, con estas herramientas fundamentales para
las minas... y, en ese pobladito, al llegar nosotros, dejé a toda la gente
fuera, porque si hubiéramos entrado hubieran creido que ibamos a, qué
sé yo, en plan agresivo, o a cometer cualquier atropello, porque no crea
usted que los blancos son nada de agradables por aquellas zonas, yo
prefiero a los autdctonos que a los blancos. Porque, es natural, llega
creo yo lo peor de cada casa a aquellas regiones. Desaparecieron todos
y yo solo me adelanté, como era un dia de mucho calor, en mangas de
camisa, sin un arma, sin nada, y apareci6 una viejita. A la viejecita yo le
expuse que queriamos pasar la noche, ella se resistia mucho a decirme
que si. Y estuvimos un rato hablando pero, cosa un poco extrafa entre
los yaquis, se conoce que simpatizd conmigo y me hizo pasar adentro
de su casa. Digo cosa extrafia porque, adentro de sus casas no pasa
nunca nadie.

RAMIREZ: Aja.

GARMENDIA: Si usted duerme en una casa en el campo, duerme
usted en lo que llaman una hamaca en la puerta. Claro, como no hay
problema de clima como en Paris, que no para de llover y hace un frio
espantoso, alli no ocurre eso, hace un calor terrible y se puede quedar
usted tranquilamente a la intemperie. Pues bien, entré en la casa y cual
seria mi sorpresa al ver colgada de la puerta una txirola, lo que yo creia
una fxirola.

RAMIREZ: Si.

GARMENDIA: Que ellos le llaman, como le he dicho a usted antes,
0 una chirimia o una flauta. Y un pandero. Entonces se me ocurri:
descolgué la zxirola y el pandero, sali a la puerta, me sent¢ alli, porque
lo tocan sentaos en unas sillitas muy bajas, casi junto al suelo. Ellos lo
tocan puestos en cuclillas, lo cual es una postura para mi incomodisima.

RAMIREZ: Muy incémoda.

GARMENDIA: Incomodisima. Nunca lo he podido hacer. Pero ellos
se sientan y se pasan asi horas, horas y horas.
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RAMIREZ: ; Tocando?

GARMENDIA: Fumando, tocando y en cuclillas. De verdad, tienen
una naturaleza, una naturaleza perfectamente preparada para poder re-
sistir tanta hora en esa postura.

RAMIREZ: Si, si, claro.

GARMENDIA: Para mi eso es inconcebible. No aguanto ni diez mi-
nutos. Me senté en la silla y me puse a tocar. Precisamente me puse
a tocar el Mutil-dantzak del Baztan, que para mi es de las cosas mas
hermosas. Tiene catorce tiempos, una obra preciosa, y ademas es muy
parecido en el ritmo a los... a lo que tocan por alli.

RAMIREZ: Mutil-dantza o Gizon-dantza. Todavia suenan sus ecos
en nuestros oidos.

[Mutil-dantza. Minuto 9°02 - 10°36]

GARMENDIA: Mire usted. Principiar las primeras notas de mi #xiro-
la'y empezar a salir los 0jos... ;ha visto usted esas peliculas de dibujos
animaos que hay un estrépito en el bosque y van saliendo ojos de todas
las matas y de los arboles?

RAMIREZ: Si, si.

GARMENDIA: Y mas arriba, y mas ojos. Este fue el fenomeno. Yo
no concebia que hubiera tanta gente alli.

RAMIREZ: Pero ;pudo usted encontrar —en fin— la manera de re-
producir la melodia del Mutil-dantza en aquel instrumento en seguida?

GARMENDIA: Si, si, perfectamente. Si es una #xirola, es una txirola.
Lo toqué como si estuviera en un caserio de Laburdi o de Zuberoa.

RAMIREZ: Si, si, si.

GARMENDIA: Tranquilamente. Empecé a tocar el pandero y em-
pezaron a salir 0jos, 0jos, 0jos, cabezas, cabezas, cabezas... pero, pero
cientos de gente, porque claro, esto no lo concebimos en Europa. El
pueblo mas pequefio de América tiene por ejemplo pues dos, tres mil
habitantes. Eso es un villorrio decente. Y en mi tierra, Oroz-Betelu, mi
gran pueblo, que siempre hablo de €l con gran emocion, yo creo que so-
mos quinientos, pero contando a todos: vacas, mulas, machos, cerdos...
todos, entrando todos somos quinientos [Rien]. De manera que esto no
se concibe alli, no se concibe en América. ;Y qué sé yo? Pues serian
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unas dos mil personas. Pues muy bien, yo ya entré alli pero luego no po-
dia salir. Se arm¢ la gran fiesta y eso si que es peligroso, porque toman
alli una bebida que se llama bacanora. Y el bacanora es muy parecido
al... ja qué diria yo? Al vodka. Para que lo comprenda mejor.

RAMIREZ: Ah, si, si. ; Tiene algiin parentesco con el tequila famoso?

GARMENDIA: Si. Es eso pero mas fuerte.

RAMIREZ: Més fuerte.

GARMENDIA: Si, no sabia que, claro, ustedes conocen ya con esta
bebida de relacion y de peliculas, etcétera, y saben perfectamente lo
que es...

RAMIREZ: Si, si, es un tequila fuerte.

GARMENDIA: Una tequila fuerte. Exactamente. Bueno, ese dia no
hubo mayores acontecimientos.

RAMIREZ: Pero se hizo usted el rey de la tribu.

GARMENDIA: Pues no digo el rey, porque son muy poco monar-
quicos, pero vamos, en concepto republicano, por lo menos, por lo me-
nos, ayudante del presidente municipal si, que alli llaman al alcalde asi
[Rien]. Y al dia siguiente pues ya salimos adelante, y tiene usted expli-
cado, en una cosa en forma curiosa, el que un pobre txistulari, porque
yo fui Secretario General de la Asociacion de Txistularis del Pais Vasco
en el afio 36.

RAMIREZ: Ah, claro. Eso lo explica todo.

GARMENDIA: Como un pobre txistulari de pueblo puede comer en
las regiones apartadisimas de los yaquis gracias a tocar el txistu.

RAMIREZ: Y cémo el txistu se ha convertido en instrumento de pe-
netracion pacifica... bueno, de penetracion no, de convivencia.

GARMENDIA: De convivencia pacifica internacional.

RAMIREZ: Pues si quiere usted, al conjuro de esta santa palabra ha-
remos otro alto en nuestro camino.

[Sintonia del programa]

ADELITA: Han escuchado ustedes “Pasaporte sin visado. De la mon-
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tafa navarra a las selvas mineras de México”, con Miguel Jos¢ Garmen-
dia, acompanado por Julidan Antonio Ramirez.
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