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Passport without visa. 
Miguel José Garmendia on Radio Paris.
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Las emisiones radiofónicas han sido hasta el momento una fuente casi 
marginal para los historiadores. En este trabajo se ofrece la transcrip-
ción de las cinco grabaciones conservadas entre los fondos de Radio 
París del programa “Pasaporte sin visado. De la montaña navarra a las 
selvas mineras de México” (emitidas en 1962)1, en las que el peneuvis-
ta navarro Miguel José Garmendia Aldaz de Echevacoiz (1909-1986) 
ofreció parte sustancial del testimonio de su exilio. Es necesario aclarar 
que Radio París era el nombre popular con el que eran conocidas las 
Emisiones en Lenguas Ibéricas de la Radiodifusión-Televisión Fran-
cesa, emisora estatal de Francia dirigida por hispanistas e integrada en 
gran medida por exiliados españoles republicanos —lo que le confería 
un importante componente antifranquista— que funcionó durante un 
largo período de la dictadura de Franco (1946-diciembre de 1974) 2.

El dinamismo demostrado por buena parte del exilio vasco propició 
que un significativo porcentaje de las grabaciones conservadas de esta 
emisora tengan un contenido relacionado con Euskadi. De hecho, el 
entrevistador en este programa fue el célebre locutor y redactor do-
nostiarra Julián Antonio Ramírez Hernando (1916-2007), luchador 
republicano incansable, militante del PCE y vasquista comprometido. 
Casado con la igualmente célebre locutora y militante comunista ca-
talana Adelita del Campo, constituyeron dos de las voces estrella más 
importantes de Radio París entre 1954 y 19753. Salvaron cerca de 800 
cintas radiofónicas de la destrucción, que actualmente integran el fondo 
sonoro RAMÍREZ/DEL CAMPO de la Universidad de Alicante.

Por otra parte, Miguel José Garmendia fue un personaje clave en el 
panorama político navarro del PNV, con una importante proyección en 
la política de la II República durante la Guerra Civil y una destacada 

1   Txema Arenzana (biógrafo de Miguel José Garmendia) dice que las entrevistas pudieron 
grabarse en 1961, si bien las etiquetas de las cintas del programa indican 1962 como año de 
emisión. Txema Arenzana: De la guerra al exilio. Miguel José Garmendia Aldaz (Oroz-Be-
telu, 1909-México 1986), Pamplona-Iruña, Pamiela, 2012, p 173.
2   Para una panorámica de la historia de esta emisora, véanse sobre todo Ramón Chao: 
“Radio París: una ventana a la democracia”, Triunfo, Madrid, 08-IV-1978 y los trabajos 
de Gérard Malgat, “Las voces exiliadas de Radio París”, Historia Actual Online, 42, 2017, 
p. 99-112; y Voix de la France, voix de l’exile. Les emissions en langue espagnole de la 
Radiodiffusion Francaise entre 1945 et 1968, Mémoire de DEA, Université de Paris X-Nan-
terre, 1997 http://devuelvemelavoz.ua.es/es/documentos/pdf/voix-de-la-france.pdf  (16 de 
septiembre de 2016).
3   Sobre Julián Antonio Ramírez y Adelita del Campo (cuyo nombre verdadero era Adela 
Carreras Taurà) véase especialmente Julián Antonio Ramírez: Ici París, Memorias de una 
voz en libertad, Madrid, Alianza Editorial, 2003; Antonina Rodrigo: “Adelita del Campo: 
¡Aquí Radio París!”, Mujer y exilio 1939, Madrid, Compañía literaria, 1999, pp. 239-259; 
así como la entrada “Julián Antonio Ramírez Hernando” de la Auñamendi Eusko Entzi-
klopedia (http://www.euskomedia.org/aunamendi/102033  20 de septiembre de 2016) y el 
apartado “Julián Antonio Ramírez y Adelita del Campo” del portal “Devuélveme la voz” 
(http://devuelvemelavoz.ua.es/es/julian-antonio-ramirez-y-adelita-del-campo.html 20 de 
septiembre de 2016).

1. INTRODUCCIÓN
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actuación como figura del exilio. Su testimonio narra cómo, una vez 
derrotada militarmente la II República, se vio obligado a exiliarse a 
Francia. Decidió cursar estudios de Derecho Internacional en la Sorbo-
na de París, interrumpidos con la llegada de las tropas alemanas de ocu-
pación, participando nuevamente en tareas de evacuación de refugiados 
políticos, teniendo como objetivo la huida al continente americano des-
de Marsella, con escala en el Norte de África. Todo ello, en compañía 
del también peneuvista navarro Andrés María Irujo Ollo (1907-1993). 
Desde Argentina acabó fijando su residencia en México, donde colabo-
ró en la prensa del exilio y formó parte del Centro Vasco, dedicándo-
se económicamente a la minería con resultados infructuosos. Dicho lo 
cual, lo cierto es que Miguel José Garmendía y Andrés Irujo partieron 
hacia Londres en una misión secreta, enviados por Jesús María Leizao-
la desde el Gobierno de Euzkadi, con objetivos tales como reclamar 
ayuda y fondos para el exilio vasco y solicitar intervención para resca-
tar al Lehendakari Aguirre de la Europa ocupada. Ante la imposibilidad 
de llegar a Londres, Argentina fue la segunda opción4.

Evidentemente y como puede apreciarse en las transcripciones, no se 
podía contar todo. La dictadura de Franco estaba fuertemente consoli-
dada y Radio París, como emisora estatal francesa dirigida al exterior, 
estaba sometida a la doble tutela de los Ministerios de Información y de 
Exteriores de Francia, permeables casi siempre a las protestas oficiales 
del régimen franquista, por lo que sus locutores debían extremar las 
precauciones y tratar determinados temas con aparente imparcialidad, 
aunque la crítica estuviera generalmente implícita en sus locuciones. 
De todas formas es lógico también que no se divulgara información 
confidencial y comprometedora a través de los medios, sobre todo en 
tiempos de dictadura, lo que añade un factor de autocensura adicional. 
Por suerte, tanto la correspondencia como los informes elaborados por 
Miguel José Garmendia y Andrés Irujo durante aquel periplo han sido 
recogidos y publicados por la Sabino Arana fundazioa5. En cualquier 
caso, las referidas emisiones constituyen un complemento esencial de 
dicha documentación, porque si bien es cierto que se eliminó la práctica 
totalidad de referencias explícitamente políticas, se desarrollaron con 
profusión las vivencias personales. No son fuentes excluyentes, sino 
complementarias, lo que les otorga a estas transcripciones un valor his-
tórico adicional.

Las grabaciones intercalan las voces de la entrevista con música 
folklórica de los países y pueblos que se citan, teniendo por sintonía del 
programa el “Baile de la Era” de los dulzaineros de Estella. No hay que 

4   Arenzana: De la guerra, pp. 28, 97-103 y 111 y ss.
5   Iñaki Goiogana, Xabier Irujo y Josu Legarreta: Un nuevo 31: ideología y estrategia del 
gobierno de Euzkadi durante la Segunda Guerra Mundial a través de la correspondencia de 
José Antonio Aguirre y Manuel Irujo, Bilbao, Sabino Arana Fundazioa, 2007.
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olvidar que tanto el locutor como el entrevistado tenían una interesante 
formación musical6.

En definitiva, estas entrevistas contenían un evidente trasfondo polí-
tico, disfrazado todo ello de programa cultural y musical para no vul-
nerar las líneas rojas de la legislación francesa ni revelar información 
comprometedora. Como decía André Camp —director de las emisiones 
entre 1958 y 1968— la cultura se convirtió en la coartada y la defensa 
de Radio París para preservar su espacio de libertad7.

A continuación, se ofrece la transcripción de las cinco grabaciones.

Año: 1962. Duración: 14 min., 21 seg. Signatura: FO RP/0306
http://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?idioma=es&-
fichero=9389.mp3

[Sintonía: “Baile de la Era” de los dulzaineros de Estella]
ADELITA: Pasaporte sin visado. De la montaña navarra a las selvas 

mineras de México. Con Miguel José Garmendia, acompañado por Ju-
lián Antonio Ramírez.

RAMÍREZ: Por París ha pasado y a nuestros estudios ha venido un 
vasco auténtico. Uno más. Miguel José Garmendia. Digo que Miguel 
José Garmendia es un vasco auténtico porque lleva en sí, sobre sí, au-
reolándolo, todo el espíritu aventurero de la raza. Miguel José Garmen-
dia es Zalacaín el aventurero, es Shanti Andía, es... todos los personajes 
de Pío Baroja juntos. Pero a los que trabajamos en estas emisiones nos 
interesa no sólo por esa figura, sino porque es un poco un lazo de unión 
más entre el País Vasco, España, Francia y todos los países de América, 
ya que Miguel José Garmendia es uno de esos vascos que, por azares 
del destino, se han visto lanzados a lo largo de una vida aventurera a 
conquistar —tal vez la palabra no sea la más justa—, o  por lo menos a 
penetrar una vez más en el continente americano, a llevar una vez más 
allí el espíritu de los conquistadores y colonizadores de antaño. Miguel 
José Garmendia, usted tiene una vida muy llena de aventuras, y aunque 

6   Julián Antonio Ramírez estudió música en el Conservatorio de Donostia, mientras que 
Miguel José Garmendia era un apasionado de las artes, sobre todo de la música folklórica 
vasca, defensor apasionado del txistu (variante vasca de la flauta de tres agujeros), partici-
pando activamente en la “Asociación de Txistularis del País Vasco”, y en Txistulari, órgano 
de prensa de la misma.
7   Malgat: Voix, pp. 19 y 21.

2. HUIDA DE 
LA FRANCIA 
OCUPADA: 
DE PARÍS Y 
MARSELLA AL 
NORTE DE ÁFRICA
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es usted muy joven, sería muy largo hablar de toda ella. Nos ceñiremos 
únicamente al último cuarto de siglo. Es decir, a ese período más agi-
tado, más animado todavía de su vida, que empieza en 1936. ¿Quiere 
usted hablarnos un poco de ello?

GARMENDIA: Primeramente, quiero agradecerle a usted, señor Ra-
mírez, la gentileza que ha tenido para traerme a Radiodifusión-Tele-
visión Francesa. Y quiero además hacer constar que mi vida no tiene 
absolutamente nada de particular. Mi vida no pasa de ser la vida de 
un vasco más, de un vasco cualquiera, que sale de su casa y recorre el 
mundo con ese optimismo que siempre ha tenido nuestra raza.

RAMÍREZ: ¿Cómo se inició para usted este nuevo descubrimiento 
de América?

GARMENDIA: Yo estaba trabajando en Pamplona de abogado y no 
pasaba de ser un principiante, un humilde abogado de provincia. Al es-
tallar la guerra, mi actividad cambió totalmente. Fui inspector general 
de prisiones y ocupé una porción de cargos en la República. Fui coman-
dante del ejército en el Este y terminé como jefe militar de fronteras 
en los últimos momentos. Por eso me tocó ver la guerra con toda su 
crudeza y en toda su realidad, desde el principio hasta el final.

RAMÍREZ: Y al terminarse la guerra empezó la nueva gran aventura. 
¿Se fue usted a Francia?

GARMENDIA: Desde luego, porque me trasladé a París y aproveché 
para estudiar un poco de derecho internacional en la Sorbona. Inmedia-
tamente, en fin, no pasó mucho tiempo sin que el ejército francés y los 
aliados cedieran ante el empuje alemán y nos vimos precisados a salir 
de París, que por cierto lo hice el mismo día que entraron los alemanes y 
después de haber realizado cuatro evacuaciones, porque me tocó sacar 
bastante gente de París. Y llegamos a Marsella y empezamos a pensar la 
forma de realizar la evacuación de nuestros compatriotas hacia Améri-
ca, continente que en aquel momento nos deparaba la esperanza de paz 
y de tranquilidad. Esta manera de pensar, muy optimista, hizo que una 
tarde nos embarcáramos en Marsella, rumbo a Orán...

RAMÍREZ: ¿En un barco regular, de línea regular?

GARMENDIA: De línea regular.

RAMÍREZ: Todo lo regular que podía ser en aquel momento.

GARMENDIA: Exacto. Pero pasando también, gracias a la amabi-
lidad de las autoridades francesas, pasando repito, la autoridad alema-
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na, sin que se diera cuenta que nos embarcábamos. Porque claro, ya el 
puerto de Marsella estaba intervenido...

RAMÍREZ: ¿Ya estaba intervenido por los alemanes?

GARMENDIA: Sí. No era totalmente intervención, pero tenían ya 
allí sus policías y sus representantes. 

RAMÍREZ: Derecho de revista...

GARMENDIA: Exacto. A pesar de que era...

RAMÍREZ: Lo que se llamaba zona libre.

GARMENDIA: Zona libre, exactamente. Pues a pesar de eso, tenían 
allí su representante. Y claro, de haberse enterado que salíamos, hubié-
ramos tenido serias dificultades.

RAMÍREZ: ¿Y cómo vencieron ustedes las dificultades ulteriores? 
En fin, salieron de Marsella en ese barco…

GARMENDIA: Y llegamos a Orán.

RAMÍREZ: ¿A Orán?

GARMENDIA: En Orán llevábamos una “documentación imperfec-
ta”... que llamaban imperfecta. Para mí era muy perfecta, pero la llama-
ban imperfecta porque yo iba viajando con el único, o de los pocos pa-
saportes de Euskadi que se hicieron. Claro está que el primer tropiezo lo 
tuvimos al pasar de Orán a Marruecos, en cuya frontera nos detuvieron. 

RAMÍREZ: ¿Pasaron ustedes por tierra?

GARMENDIA: Sí, sí, por tierra, por ferrocarril. Y en esa frontera nos 
detuvieron...

RAMÍREZ: ¿Al Marruecos francés, que era entonces?

GARMENDIA: Al Marruecos francés. En Uchda [Oujda].

RAMÍREZ: La parte de Uchda, sí.

GARMENDIA: Exactamente en Uchda nos detuvieron. Nos metie-
ron en una torre que... en el que había un lugar enorme, y allí había una 
tribu completa de... yo creo que serían moros, porque no tenían pinta de 
árabes, ni tenían pinta de musulmanes... Yo creo que eran moros. 
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[Canción marroquí: minuto 6:26 - 8:00]

GARMENDIA: Estos hombres que son tan especiales hicieron toda 
esa noche una vida total común, realizando todo lo que quisieron, tran-
quilamente, sin darse por enterados de nuestra existencia. Es decir, esta-
ban los moros con sus mujeres, con sus familias, todos reunidos. 

RAMÍREZ: ¿Pero encerrados en la misma torre?

GARMENDIA: En la misma torre, todos. Estaban todos juntos y no-
sotros también.

RAMÍREZ: ¿Cuántos eran ustedes? 

GARMENDIA: Dos. Y ellos serían como cuarenta.

RAMÍREZ: Dos vascos en medio de cuarenta moros.

GARMENDIA: De cuarenta moros. Y el olor era insoportable porque 
en fin, realizaron todo lo que hace una familia sin el menor pudor y con 
toda tranquilidad. A la mañana siguiente yo creo, le tengo cariño desde 
entonces al diccionario Larousse. 

RAMÍREZ: ¿Por qué?

GARMENDIA: Porque a la mañana siguiente vino un jefe de policía 
a decirnos “hombre, habíamos estado pensando quiénes serían los vas-
cos”. Y no sabían. “Basque, basque, basque” y estaban allí buscando. 
Se fueron al diccionario y el diccionario Larousse tiene un capítulo que 
dice “le Pays basque se situe à cheval sur les Pyrénées”, etcétera, et-
cétera.

RAMÍREZ: Es verdad, sí.

GARMENDIA: Y claro, estos “ah, si estos son franceses como no-
sotros, es decir, hay una parte de vascos que están como nosotros, que 
son franceses”.

RAMÍREZ: ¿Pero es que habían cantado ustedes aquella noche?

GARMENDIA: No.

RAMÍREZ: ¿Los que cantaron fueron los moros?

GARMENDIA: Y además tocaron la chirimía toda la noche, nos mo-
lestaron toda la noche.
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[Canción marroquí: minuto 9’27 - 12’15]

GARMENDIA: Y claro, a la mañana siguiente, al haber el jefe de po-
licía visto qué eran los vascos, nos llamó inmediatamente y ya salimos 
de aquel infierno, porque realmente entre los animalitos, o animalejos, 
como usted quiera llamar lo que había, los animalotes que teníamos 
enfrente...

RAMÍREZ: Y el estrépito aquel, no debieron dormir mucho.

GARMENDIA: No, no, qué dormir. Ni pensar en dormir. Fue una 
cosa terrible, una noche de fantasía y de novela.

RAMÍREZ: Inolvidable.

GARMENDIA: ¡Inolvidable! ¡Las noches inolvidables de París no 
precisamente! [Ríen]

RAMÍREZ: Las noches de Uchda.

GARMENDIA: Exactamente.

RAMÍREZ: Pues vamos a terminar nuestra charla, la primera parte 
de nuestra charla, en esta pintoresca visión del infierno, esperando nos 
cuente usted en charlas sucesivas lo que le sucedió después.

[Sintonía del programa]

ADELITA: Han escuchado ustedes “Pasaporte sin visado. De la mon-
taña navarra a las selvas mineras de México”, con Miguel José Garmen-
dia, acompañado por Julián Antonio Ramírez.

Año: 1962. Duración: 16 min., 4 seg. Signatura: FO RP/0691
http://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?fiche-
ro=9882.mp3&idioma=es

[Sintonía: “Baile de la Era” de los dulzaineros de Estella]

ADELITA: Pasaporte sin visado. De la montaña navarra a las selvas 
mineras de México. Con Miguel José Garmendia, acompañado por Ju-
lián Antonio Ramírez.

3. DE CASABLANCA 
A LA PRISIÓN 
DEL FUERTE DE 
CAXIAS EN LISBOA
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RAMÍREZ: Interrumpimos días pasados nuestra charla, Miguel José 
de Garmendia, cuando terminaba usted de relatarnos aquella noche to-
ledana de Uchda, aquella visión del infierno, que dijo usted. ¿Después 
qué le sucedió?

GARMENDIA: Al día siguiente conseguimos un lugar en el tren, que 
era bastante difícil porque había una serie de evacuaciones, había exila-
dos de todas partes del mundo, prófugos de la justicia... había de todo. 
Una mezcolanza, un melange —que dirían los franceses—, extraordi-
nario. Y llegamos a Casablanca. En Casablanca fue el mismo problema 
que en Orán pero, como es más amplio, más gente, más facilidad para 
esconderse, nos pudimos salvar mejor de la policía. El empeño de la 
policía era, a cuantos nos cogían como nosotros, nos llevaban a campos 
de concentración.

RAMÍREZ: A campos de concentración.

GARMENDIA: Y claro, lo queríamos evitar, porque nuestro viaje te-
nía una finalidad hasta aquel momento, era descubrir el nuevo derrotero 
para llegar a América.

RAMÍREZ: Descubrir el nuevo derrotero para llegar a América [ha-
blan los dos al unísono].

GARMENDIA: Desde luego, desde Casablanca vimos la cosa muy, 
muy difícil. Muy fea, que ahora dicen en México.

RAMÍREZ: Muy negra sin juego de palabras.

GARMENDIA: Exacto. Llegamos a Casablanca, repito, y allí nos 
reunimos con un grupo de refugiados también. Belgas, polacos y fran-
ceses libres, y algún inglés que otro. 

RAMÍREZ: Todo esto era, recordémoslo, hacia 1940.

GARMENDIA: Exactamente. Al fin conseguimos comprar un bar-
quito de 50 toneladas, que se llamaba...

RAMÍREZ: ¿En Casablanca?

GARMENDIA: En Casablanca. Que se llamaba L’Oiseau Bleu, el 
Pájaro Azul.

RAMÍREZ: El Pájaro Azul. Qué bonito nombre.

GARMENDIA: Muy bonito nombre. Pero el capitán del barquito era 
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un perfecto bandido. Lo compramos y nos reunimos con unas cincuenta 
a sesenta personas —hombres, mujeres y algunos niños—, para que 
nos trasladara el capitán, que era portugués, a Dakar. Una noche, con 
benevolencia de la policía francesa “libre”, vamos a llamarle así, y con 
ayuda de ella, conseguimos embarcar y salir a alta mar. Naturalmente, 
nosotros, y yo creo que la mayor parte de allí, no era marino nadie. 
Nosotros concretamente, pues éramos dos pobres abogados metidos en 
esas aventuras. 

RAMÍREZ: Vascos, pero de tierra adentro.

GARMENDIA: De tierra adentro, exacto. Somos vascos del Estado 
de Navarra y por consiguiente, pues el mar lo hemos visto en el verano...

RAMÍREZ: ¿De vacaciones?

GARMENDIA: De vacaciones, pero somos los más antimarítimos 
que existen, los del Pirineo de Navarra. Nos metimos en el barquito y 
a los dos días creíamos que íbamos a Dakar, porque el objetivo era ir a 
Dakar para pasar a El Cabo y de allí irnos a Argentina. No había otro 
procedimiento de salir de Casablanca. Después sí, posteriormente ya 
hubo salidas.

RAMÍREZ: Sí.

GARMENDIA: Hubo barcos, y hubo un barco precisamente que tar-
dó en llegar mucho más que Colón, le costó muchos meses el llegar a 
América, posteriormente a esto. Y nos encontramos que hacía cada vez 
más frío en el barquito, mucho frío...

RAMÍREZ: Sí, y allí no era lógico ¿verdad? Yendo hacia el ecuador...

GARMENDIA: ¿Pues a Dakar hacia dónde se va? Pues al ecuador. 
Cuál sería nuestra sorpresa cuando una mañana nos encontramos rodea-
dos de policías, con pistolas ametralladoras...

RAMÍREZ: ¿Y de qué color eran los policías, blancos?

GARMENDIA: Sí, sí, blancos, blancos, absolutamente blancos. Es 
que estábamos en Lisboa.

RAMÍREZ: ¡Ah!

GARMENDIA: El capitán del barco había vendido el cargamento, 
que éramos nosotros...
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RAMÍREZ: ¿A las autoridades portuguesas?

GARMENDIA: A las autoridades, más bien que portuguesas, yo creo 
que fueron españolas y francesas de ocupación.

RAMÍREZ: En fin...

GARMENDIA: Las que estaban a las órdenes de Alemania, quizá. 
Pero en fin, eso no lo sé.

RAMÍREZ: El caso es que en lugar de desembarcar en Dakar...

GARMENDIA: En Dakar...

RAMÍREZ: Desembarcaron ustedes en Lisboa.

GARMENDIA: En Lisboa. Bueno, desembarcaron los demás, por-
que Irujo y yo nos quedamos ocho días en la ría, en el barco aquel, 
anclados, sin saber... se conoce que las autoridades estaban discutiendo 
qué hacían con nosotros.

RAMÍREZ: ¿Y qué hicieron por fin?

GARMENDIA: Pues lo lógico y lo racional fue que nos metieran en 
la cárcel.

RAMÍREZ: ¿Ah, eso es lógico y racional?

[Ríen]

GARMENDIA: Es lógico y racional por haber llegado a Lisboa. Lo 
que sí quiero señalar es la amabilidad, más que la amabilidad, el cari-
ño, la generosidad que nos demostró el pueblo portugués. Porque en 
aquellos ocho días que estuvimos en el barquito, anclados en medio de 
la ría, usted conoce perfectamente que Portugal, la ría lo divide y los 
trabajadores y empleados, y toda la clase media, van por autobuses... 
por autobuses “acuáticos”, vamos a llamarle así.

RAMÍREZ: Sí.

GARMENDIA: Son unos barquitos que llevan a todos los pasajeros 
de un lado a otro de la ría.

RAMÍREZ: Sí.

GARMENDIA: Pues todos esos barcos se desviaban de su ruta, pa-
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saban cerca de nuestro barquito, y nos llenaban de paquetes, de botellas 
de vino... en fin, teníamos a los ocho días una verdadera bodega.

RAMÍREZ: Mientras estaban ustedes anclados en el centro de la ría.

GARMENDIA: Anclados en el centro de la ría. Estábamos solos, 
además. Nada más de lejos nos vigilaba la policía pero, muy de lejos. 
Pues no podíamos echar a andar ni podíamos hacer nada. Lo más que 
podía ocurrir es que...

RAMÍREZ: ¿Y el capitán había desaparecido?

GARMENDIA: Totalmente. Estaba el barco solo y en el barco está-
bamos nosotros dos.

RAMÍREZ: Ah, sí claro.

GARMENDIA: De manera que a los... pues no sé si en vez de ocho 
días fueron seis, no recuerdo exactamente pero en fin, dos días más, dos 
días menos no tiene importancia.

RAMÍREZ: Sí, eso se pierde.

GARMENDIA: Nos hicieron desembarcar a las 11 de la noche y nos lle-
varon a la cárcel, que era el Fuerte de Caxias. Y una cosa curiosa que quiero 
señalar, que me extrañó mucho. Era lo siguiente. Al llegar al fuerte, nos 
recibió el alcaide y nos dijo estas palabras que no se me han borrado, desde 
luego: “aquí vienen en esta época los criminales del pensamiento”. Y era 
una figura jurídica de delito, que yo no la había conocido nunca. Creía que 
el pensamiento no podía delinquir, pero por lo visto, en aquellos momentos 
y para el alcaide de la prisión del Fuerte de Caxias, el pensar...

RAMÍREZ: Era un crimen.

GARMENDIA: Era un crimen.

RAMÍREZ: O podía ser un crimen.

GARMENDIA: El pensar con libertad podía ser un crimen. Nos me-
tieron allí y les decía “pues somos criminales del pensamiento. Menos 
mal que tenemos las manos blancas” [ríe]. Por lo visto la mente no la te-
níamos así. Y allí nos reunimos. Era un fuerte muy curioso, porque allí 
había de todas las nacionalidades, hombres y mujeres reunidos. Usted 
calculará lo difícil que es realizar... mejor dicho, realizar no es la pala-
bra exacta... Vivir, con orden, con cierta disciplina, hombres y mujeres 
reunidos en un fuerte...
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RAMÍREZ: Sí. Y en esas condiciones morales, claro.

GARMENDIA: Exactamente. En el que todos los hombres y las mu-
jeres están luchando por subsistir, por escapar y por realizar cualquier 
sacrificio a costa de poder llegar a América, que era la meta deseada.

RAMÍREZ: El objetivo, sí.

GARMENDIA: El objetivo. Nosotros entonces pensamos en mar-
charnos a Inglaterra. Y así lo manifestamos. Pero por lo visto, esto no 
entraba en el cálculo de las autoridades portuguesas, porque una noche 
a Irujo y a mí, bien esposados como criminales del pensamiento, nos 
llevaron... yo creo que para matarnos, así nos lo decía la policía. Tuvi-
mos la enorme suerte de que se enterara por una casualidad, por un ruso 
blanco que pudo salir de la cárcel, que se enterara el cardenal de Lisboa 
que estábamos allí. Y entonces tenía el cardenal de Lisboa como ayu-
dante o como paje, a un sacerdote que era fraile capuchino en Lekaroz, 
cuando nosotros estudiamos allí el bachiller.

RAMÍREZ: Ah ¿en el colegio de Lekaroz?

GARMENDIA: En el colegio de Lekaroz. Nosotros somos antiguos 
alumnos de Lekaroz. Y este fraile esa noche salió precipitadamente en 
automóvil, nos alcanzó y creo que evitó que nos mataran, y por consi-
guiente hizo que hoy les esté dando la lata en la Radiodifusión Televi-
sión Francesa. A usted señor Ramírez principalmente, que me está usted 
aguantando.

RAMÍREZ: Le estoy oyendo en silencio, que para mí ya es mucho 
decir.

GARMENDIA: Después...

RAMÍREZ: ¿Conserva usted algún recuerdo de su paso por esa cárcel?

GARMENDIA: Hombre, mire usted, en la cárcel había, como era 
un fuerte, tenía muchas hondonadas. Es decir, tenía partes muy bajas y 
partes altas.

RAMÍREZ: Sí.

GARMENDIA: Generalmente los centinelas, como es natural, esta-
ban en las partes altas, y nosotros nos refugiábamos en las partes bajas. 
No sólo para huir de los centinelas, sino además por el viento, el frío, 
principiaba entonces bastante frío, y en esas hondonadas, guarecidos 
contra el frío, tomábamos muy bien el sol. Uno de los días, Andrés, 
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que es de Estella —yo soy del pleno Pirineo, de Oroz-Betelu, cerca de 
Burguete y de Roncesvalles—, uno de esos días yo empecé a cantar lo 
de los dulzaineros de Estella.

RAMÍREZ: Uhm...

GARMENDIA: Y Andrés Irujo se puso a bailar lo de las dulzainas 
y a dar saltos. Yo creo que más que bailar estaba haciendo ejercicios 
gimnásticos.

RAMÍREZ: ¿Para entrar en calor?

GARMENDIA: Para entrar en calor. Cuál sería nuestra sorpresa 
cuando nos pareció oír allí, de profundis, de debajo, que nos daban unos 
golpes en la... en el suelo. Nosotros nos callamos, principiamos a pegar 
con alguna piedra, y en aquel momento apareció un centinela que de 
una manera muy poco amable, muy conminatoria y casi dispuesto a dis-
parar, nos expulsó de aquel lugar. Quedamos con la curiosidad de saber 
qué ser humano, que era lo único que podía haber allí, podía estar meti-
do tan abajo. Es decir, como si dijéramos, emparedado en el siglo XX.

RAMÍREZ: Sí, porque ustedes vieron claramente que lo que se trata-
ba es de evitar una comunicación con esos prisioneros.

GARMENDIA: Exacto. Exacto.

RAMÍREZ: Aunque hubiera sido lógico, en un lugar donde es crimen 
el pensar, que lo fuera también el cantar y el bailar.

GARMENDIA: Probablemente tiene usted razón, pero felizmente 
para nosotros el centinela no nos oía.

RAMÍREZ: Ah, bueno [ríen].

GARMENDIA: Veía dar saltos a uno de los dos, y luego pegar con la 
piedra, que es lo que realmente le indignó, lo de la piedra.

RAMÍREZ: ¿Y había prisioneros abajo?

GARMENDIA: Sí, exactamente. Entonces averiguamos, averigua-
mos esto y parece ser que un arquitecto y un ingeniero. A los demás los 
habían llevado a la isla de Cabo Verde. Repito, un arquitecto y un inge-
niero habían quedado allí, y los tenían allí debajo metidos. Les daban, 
en fin, les daban de comer y estas cosas, pero creo que aquella gente 
tenía que sufrir, un horror tenía que sufrir, mucho más que nosotros.
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RAMÍREZ: Seguramente.

GARMENDIA: Aquello sí era un drama, no el nuestro. El de aque-
llos hombres. Nosotros salimos de la cárcel un buen día, gracias a los 
buenos oficios del Cónsul General Argentino —se llamaba Aquilino 
López— que nos consiguió documentación y nos consiguió pasajes en 
el Serpa Pinto, que es el pequeño paquebote que tienen los portugueses, 
y una buena noche, cuando nosotros creíamos que nos trasladaban de 
cárcel, cuál fue nuestra sorpresa que nos llevaron muy enjaulaos en una 
de esas... en uno de esos...

RAMÍREZ: ¿Coches celulares?

GARMENDIA: En un coche celular, exactamente. Y nos llevaron 
hasta el muelle, y allí nos embarcaron y salimos.

RAMÍREZ: Agradable sorpresa.

GARMENDIA: Fue una sorpresa para nosotros extraordinaria y muy 
agradable además. 

RAMÍREZ: Recordando las tribulaciones de aquellos días, me figuro 
cómo debe sonar para usted, amigo Garmendia, la dulzaina de Estella.

[Dulzaina de Estella. Minuto 13’20 – 14’41]

RAMÍREZ: Pues a los acordes de esta música podíamos hacer otra 
pausa, si quiere usted, en espera de la próxima etapa.

[Sintonía del programa]

ADELITA: Han escuchado ustedes “Pasaporte sin visado. De la mon-
taña navarra a las selvas mineras de México”, con Miguel José Garmen-
dia, acompañado por Julián Antonio Ramírez.

Año: 1962. Duración: 14 min., 18 seg. Signatura: FO RP/0450
http://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?fiche-
ro=9569.mp3&idioma=es

[Sintonía: “Baile de la Era” de los dulzaineros de Estella]

ADELITA: Pasaporte sin visado. De la montaña navarra a las selvas 
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mineras de México. Con Miguel José Garmendia, acompañado por Ju-
lián Antonio Ramírez.

RAMÍREZ: En nuestra charla anterior, Miguel José Garmendia, ter-
minó usted el emocionante relato de sus días de prisión en Lisboa. ¿Y 
después?

GARMENDIA: Y salimos hacia América. El viaje fue muy agrada-
ble, extraordinariamente feliz, y muy largo también, porque...

RAMÍREZ: ¿A qué parte de América fueron ustedes? 

GARMENDIA: A Río de Janeiro.

RAMÍREZ: A Río de Janeiro.

GARMENDIA: Allí iba el barco. Primero iba a Río de Janeiro y de 
ahí pasaba a Santa Fe, creo que se llama. El segundo puerto de Brasil. 
Nosotros en Río Janeiro desembarcamos. Y fue otro problema también 
el salir de Río Janeiro, porque al vernos jóvenes, de fuerte salud, de 
salud completa, y solos, solteros, a los brasileiros les pareció que sería-
mos materia propicia para internarnos en cualquier selva, darnos dine-
ro, principiar a limpiar bosques y ¿qué sé yo? pues hasta si quiere usted 
hasta mejorar la raza. Todo eso entró en los planes de la policía, y nos 
hicieron toda clase de proposiciones. Pero nuestro objetivo era llegar a 
Argentina y reunirnos con nuestras familias, nuestros amigos, nuestros 
parientes, etcétera. Y al fin lo logramos. Pero también de una manera 
curiosa, porque en vez de ir por barco, nos fuimos por tierra. 

RAMÍREZ: ¿Desde Río de Janeiro?

GARMENDIA: Sí. No, fuimos a São Paulo.

RAMÍREZ: A São Paulo.

GARMENDIA: Y de allí tomamos un tren de vía estrecha que cruzó 
todo el Mato Grosso, la parte de abajo, y nos llevó hasta el Paraná.

RAMÍREZ: Pues debió ser un viaje muy bonito.

GARMENDIA: Precioso. Cada cuatro o cinco horas tenía que parar 
el tren y tenían que salir unos hombres con machetes para cortar las 
ramas, porque es que se cerraba la vía.

RAMÍREZ: ¿Se cerraba la vía?
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GARMENDIA: Exactamente. El viaje de ida costaba como doce o 
catorce días, creo que eso habrá mejorado ahora muchísimo.

RAMÍREZ: Sin duda. Hablamos de hace 20 años.

GARMENDIA: Estamos hablando exactamente del año 40, más de 
20 años o 21 años. Y el viaje de vuelta costaba exactamente otros cator-
ce o quince días. Además, era muy entretenido...

RAMÍREZ: Era toda una expedición.

GARMENDIA: Una expedición, sí. Llevábamos un destacamento de 
soldaos con ametralladoras encima del último carro...

RAMÍREZ: Imagen muy americana.

GARMENDIA: Con una campanita, la locomotora con una campani-
ta. Era una cosa, una cosa preciosa.

RAMÍREZ: ¿Y hacían ustedes toda la vida en el tren?

GARMENDIA: En el tren. Allí comíamos. Teníamos un comedor en 
común y luego coches-camas. Una cosa curiosa es que las camas, en 
vez de estar orientadas a la dirección del tren, estaban transversales. 
Como los vagones no tenían muelles, cada vez que había un frenazo, 
usted salía de la cama de no ponerse unas correas. De manera que daba 
con sus huesos en el suelo. Tenía usted que andar con verdadero cui-
dado. 

RAMÍREZ: Un viaje muy agitado. 

GARMENDIA: Agitadísimo. Además, el público —vamos a llamar 
así a los pasajeros— era muy abigarrado. Iban cuatro o cinco monjas 
misioneras. Tres o cuatro misioneros. Unas cuantas mujeres de vida 
que llaman alegre, y es de las vidas más tristes que hay. Después iban 
tratantes de blancas, tratantes en drogas... lo que usted quiera. Ahí toda 
clase de personajes, toda la fauna y la flora.

RAMÍREZ: Una selección...

GARMENDIA: De la sociedad más distinguida. Y ponga usted a todo 
ese grupo a comer, a desayunar y a cenar en una mesa redonda de un 
tren, y realmente es divertido.

RAMÍREZ: De un tren tan agitado...
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GARMENDIA: Y realmente resultó muy divertido el viaje, y muy 
aleccionador. Aprendimos mucho en él. Tanto bueno como malo. [Ríen]

RAMÍREZ: ¿Recuerda usted qué tierras cruzaron?

GARMENDIA: Sí, pero en el recuerdo, hay un pueblecito que me lla-
mó la atención. Yo soy de Navarra, de Oroz-Betelu del Norte, y nuestra 
sierra más bonita se llama “El Irati”.

RAMÍREZ: Sí. Hay un ferrocarril también.

GARMENDIA: También. Bueno, había. Creo que lo han levantado. 
Ya no funciona. Mi padre era consejero de la sociedad. Y precisamente, 
al llegar a uno de los pueblos, vimos la estación que decía “El Irati”. 

RAMÍREZ: Ah...

GARMENDIA: Cuál sería nuestra sorpresa que de pasar todos los 
pueblos de negros, porque allí toda la gente es negra...

RAMÍREZ: Negros, sí.

GARMENDIA: Estos los encontramos todos rubios y con ojos azules. 

RAMÍREZ: Serían navarros...

GARMENDIA: Exactamente. Llegó, pues uno de estos aventureros. 
Ríase usted de lo mío. Éste sí que era bárbaro, porque calcule usted en 
qué época había llegado y cómo se metió hasta allí, no lo sé. No tuvi-
mos tiempo realmente de entrar en este pueblo.

RAMÍREZ: ¿Éste era todavía en tierra de Brasil, o...?

GARMENDIA: Sí, sí, en Brasil, en Brasil... en plena selva.

RAMÍREZ: Sí, sí, sí.

GARMENDIA: En plena selva. Cómo llegó allí, me parece inconce-
bible. No pudo llegar en helicóptero porque en aquella época no había. 
No sé qué hazaña se tuvo que tirar, porque mire usted, desde el tren se 
ve hoy día... entonces, vamos, se veía y me figuro que ahora será lo 
mismo... hasta cinco pisos que forman las ramas de los árboles.  

RAMÍREZ: Sí, estratos diferentes, sí.

GARMENDIA: De manera que usted fíjese la de animales, con la 
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humedad, con el sol, con el calor... bueno, el sol allí no entra. Pero con 
el calor y la humedad, calcule usted qué será andar por allí debajo. 

RAMÍREZ: Sí.

GARMENDIA: Y éste, éste, este tipo navarro, este compatriota nuestro 
¿cómo llegó allí? Me parece... vamos...

RAMÍREZ: ¿Supo usted quién había sido o no?

GARMENDIA: No, porque estuvimos nada más dos horas.

RAMÍREZ: Dos horas.

GARMENDIA: Y claro, nos hubiéramos quedado muy a gusto, pero 
usted comprenderá que estábamos realizando el viaje...

RAMÍREZ: Y un tren así no se puede perder.

GARMENDIA: Exacto. Teníamos que pasarnos allí mes y medio 
más, y además no teníamos ni dinero ni nada, viajábamos, como usted 
comprenderá, como decimos en América, al trancazo viajábamos. De 
manera que allí hubiera sido un drama para nosotros el quedarnos mes 
y medio más. 

RAMÍREZ: El caso es que hay allí una antigua colonia navarra, del 
Pirineo navarro.

GARMENDIA: Y sigue, y sigue, y todo el mundo de ojos azules, 
todas las mujeres muy bonitas, porque la mezcla en general del vasco 
con el indio en cualquier parte, produce unos ejemplares magníficos.

RAMÍREZ: ¿Y de qué viven allí?

GARMENDIA: De la agricultura.

RAMÍREZ: ¿De la agricultura? ¿Qué cultivan?

GARMENDIA: Trigo.

RAMÍREZ: ¿Trigo?

GARMENDIA: Trigo bastante. Y maíz, bastante maíz. Y luego la 
ganadería. El “trenito” ése es el medio de transporte que tienen.

RAMÍREZ: De transporte, sí.
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GARMENDIA: Y viven bien, tienen un estándar de vida pero que 
muy alto tienen el estándar de vida... Claro, yo no sé cómo hará aquella 
gente, porque no exagero nada, pero en un campo de trigo veíamos 
cantidad de cabezas de culebritas que estaban tomando el sol. De ma-
nera que ya comprenderá usted que para segar aquello no sé cómo lo 
harán. Tendrán su sistema porque donde llega el hombre se tienen que 
ir los animales por muy bravos que sean. Porque el hombre es algo 
devastador. De manera que a ese corazón de la selva llegó este vasco, 
y por lo menos en toda aquella zona los bichos, animales, mosquitos... 
desaparecieron, se fueron asustados... “Ya han llegado estos señores”, y 
se retiraron hacia la selva, el mejor lugar para vivir más tranquilo.  

RAMÍREZ: En un viaje tan largo seguramente tendrían tiempo para 
cantar. ¿Qué cosas cantan, qué se canta por esas selvas que ustedes 
atravesaron en ese viaje?

GARMENDIA: Creo que...

RAMÍREZ: Por ejemplo en esa colonia navarra...

GARMENDIA: Vamos a ver, no recuerdo exactamente. Pero me pa-
rece que hay una mezcla internacional. Como allí no llegan las autori-
dades, es decir, la fuerza de la autoridad concretamente no llega, resul-
ta que hay gentes argentinas, brasileras, chilenas,... creo que de toda 
América. Y bastantes europeos. Por consiguiente, las canciones son una 
mezcla con tendencia... es decir, con tendencia a cantar acompañado de 
guitarra. El instrumento más bien general en toda aquella zona es la gui-
tarra. Muy poco el acordeón. Yo creo que no vi más que uno o dos. Pero 
fundamentalmente la guitarra. Y les entusiasma este tipo de canciones 
que en México llamamos “rancheras”.

RAMÍREZ: Sí.

GARMENDIA: Porque hablan una mezcla... como está en los linde-
ros de argentina, hablan una mezcla entre portugués... más que portu-
gués, brasilero, y castellano. Un castellano argentino. Por consiguiente, 
cantan en su mayoría, en su mayor parte, cantan en castellano. Y, no sé 
por qué, pero después que he vivido en México, he visto que las cancio-
nes mexicanas tienen allí una influencia extraordinaria. No comprendo 
por qué, pero...

RAMÍREZ: ¿En América del Sur? ¿En esa zona?

GARMENDIA: Sí, en esa zona. Más quizá que las argentinas. Y no 
sé por qué. Debe ser porque el tiempo, el compás, no sé... la propia 
canción les alegra mucho...
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RAMÍREZ: Se acomodan más al temperamento alegre de la canción 
mexicana.

GARMENDIA: Exactamente, de la canción mexicana que la canción ar-
gentina, que es muy triste, y la canción mexicana en general es muy alegre.

RAMÍREZ: Muy animada.

GARMENDIA: Aunque la letra es también muy dramática, pero es 
muy animada. 

[“Cielito Lindo” Minuto 10’08 –12’53]

RAMÍREZ: Con esta ranchera trasplantada, si quiere usted, haremos 
un alto antes de cruzar la frontera, para ir de la selva brasileña a tierras 
argentinas, creo.

[Sintonía del programa]

ADELITA: Han escuchado ustedes “Pasaporte sin visado. De la mon-
taña navarra a las selvas mineras de México”, con Miguel José Garmen-
dia, acompañado por Julián Antonio Ramírez.

Año: 1962. Duración: 12 min., 31 seg. Signatura: FO RP/0489
http://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?fiche-
ro=9600.mp3&idioma=es

[Sintonía: “Baile de la Era” de los dulzaineros de Estella]

ADELITA: Pasaporte sin visado. De la montaña navarra a las selvas 
mineras de México. Con Miguel José Garmendia, acompañado por Ju-
lián Antonio Ramírez.

RAMÍREZ: Miguel José Garmendia, interrumpimos días atrás esta 
especie de folletón, cantando una ranchera en aquella colonia navarra 
que encontró usted en la selva brasileña. Se disponían ustedes, creo, a 
cruzar la frontera por un río. 

GARMENDIA: Pues pasamos el río, el río Paraná, rodeado de esos 
animalitos que se llaman pirañas, que ustedes habrán oído hablar mu-
cho de ellas. 

5. DE BUENOS 
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RAMÍREZ: ¿Qué son?

GARMENDIA: Son unos peces pequeños, como de unos setenta —
quizá sean más chicos—, setenta centímetros, pero que la mitad del pez 
es boca. Con una serie de hileras de dientes, un poco a lo tiburón y con 
una ferocidad extraordinaria. 

RAMÍREZ: Ajá.

GARMENDIA: Por consiguiente, usted tiene la mala suerte de caerse 
a ese río y en pocos segundos desaparece usted. No quedan más que los 
huesos.  

RAMÍREZ: Qué bárbaro. 

GARMENDIA: Hay un deporte que a mí me pareció muy salvaje pero 
que lo hace alguna gente, y es comprar un pobre cerdo por allí y echarlo 
al río. No le da tiempo más que hacer “Ay” y desaparece. Se lo comen.

RAMÍREZ: Claro. 

GARMENDIA: Pero así, son de una ferocidad como no he visto nun-
ca. Yo creo que una vaca grande les costaría, pues un minuto, minuto 
y medio. Porque como además se van sobre usted millones, pues se lo 
comen.

RAMÍREZ: ¿Y cómo pasaron ustedes ese río? 

GARMENDIA: En barca.

RAMÍREZ: ¿En barca?

GARMENDIA: Sí, rodeados de esos animalitos que no me hizo nin-
guna gracia, pero en fin...

RAMÍREZ: Sí, que eso es como caminar sobre ascuas...

GARMENDIA: Sí, sí. Exactamente. Esos animales son horrendos, no 
de aspecto sino de resultaos... y también de aspecto, no son nada boni-
tos. Llegamos al otro... al otro... a Argentina. Es la ciudad Los Libres. Y 
allí me hizo mucha gracia porque el agente de inmigración salió dicien-
do, a su jefe, a su vez a su jefe, le salió gritando “¡dos inmigrantes!”. 
Y esto me dio una tristeza terrible. Íbamos nosotros con trajes de estos 
que llamamos overoles, o en mi país se llaman trajes de buzo. Aquí no 
sé cómo se llamarán. ¿Usted no sabe cómo se llaman? Son trajes como 
de mecánicos, en una pieza.
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RAMÍREZ: Ah, sí, monos...

GARMENDIA: Monos, exacto. 

RAMÍREZ: Monos, sí, sí, sí, sí.

GARMENDIA: Con esos trajes íbamos. Cansaos. Después, un poco 
derrotaos, como es natural. Nos vieron las caras tan tristes y flacos, 
como llegábamos allí, y decir aquel señor “dos inmigrantes” me dio una 
tristeza… vamos, infinita.

RAMÍREZ: ¿Le dio a usted la conciencia de su nueva... condición?

GARMENDIA: Sí, de mi nueva situación. Inmigrante. Ahora, el jefe 
aquel, aquel señor que tenía ascendientes vascos, y por eso digo que via-
jar por el mundo con pasaporte vasco es algo que a nadie se le supone, en 
un pueblo tan pequeño, y que toda la vida, toda la gente nos ha llamado, 
para demostrarnos nuestra pequeñez y hasta nuestra limitación mental, 
nos ha llamado “secretarios” y “sacristanes”, para decir que no hemos te-
nido ninguna vida internacional... y es curioso llegar por todo el mundo y 
que digan “¿ustedes son vascos? hombre, pues pasen ustedes”, realmente 
demostrándonos que lo internacional es lo vasco. Y este señor, lo mismo. 
Nos dijo “vascos, ustedes son compatriotas míos”. Nos llevó a su casa... 
En fin, él no era vasco, era de tres o cuatro generaciones...

RAMÍREZ: Sí, era descendiente.

GARMENDIA: Era descendiente de vascos. Pero nos llevó a su casa, 
nos obsequió muchísimo, pasamos allí... no había manera de marcharse 
de su casa, estuvimos como unos seis días, otra semana en su casa. Y 
al fin quiso que ya llegamos a Buenos Aires por tierra. Porque todo el 
mundo llega por mar pero nosotros teníamos que llegar por tierra.

RAMÍREZ: Que es mucho más bonito, por lo que usted dice.

GARMENDIA: Sí, mucho más bonito. Bueno, en Argentina me de-
diqué a hacer unas cosas absurdas que es lo que hacemos todos al prin-
cipio al llegar a América. Creemos, con grave error —y esto se lo co-
munico a los que vayan a América—, que debemos abandonar nuestras 
respectivas profesiones, y dedicarnos, pues desde mozos de café, a chó-
feres, a, si uno es más inteligente, jefe de industria, pero hacer algo...

RAMÍREZ: Diferente.

GARMENDIA: Diferente de lo que ha hecho. Y ése es un error crasísimo.
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RAMÍREZ: Continente nuevo, nueva vida.

GARMENDIA: Nueva vida. Ese es un error de los más grandes que 
comete casi toda la gente que va. Nosotros desde luego, los primeros. Si 
nosotros entonces en Buenos Aires hubiéramos abierto nuestro despacho 
de abogaos, hubiera cambiado muchísimo la situación de todo. Pero esto 
no nos cabía en la cabeza. Por consiguiente, yo me dediqué a vender y a 
explotar un juego de pelotas de frontón, que se llamaba “Zurinei, es para 
ti y para mí”. Esto se juega en Navarra. Se pone una goma larga, elástica, 
con una pelota en un extremo, y el otro extremo se sostiene en el suelo. 
Entonces la goma sirve de pared de frontón. Usted le da con una paleta, 
sale la pelota lanzada a una velocidad extraordinaria, vuelve, entra el otro 
compañero en juego y realmente es un partido de pelotas de frontón.

RAMÍREZ: Sí, sí. Pero precisamente ese juego se ha internaciona-
lizado, porque aquí tiene ahora mucho predicamento ¿no? ¿Cómo se 
llama? El Joko Garbi...

GARMENDIA: Sí. Esto se jugó yo creo también, en las playas de 
Biarritz o de Bayona...

RAMÍREZ: Sí, mucho se juega aquí. Sí, sí, sí.

GARMENDIA: Bueno, pues esto tuvo bastante éxito. Y cuando es-
taba en plena función, vamos a llamarle así, y por causas que usted 
me va a perdonar que no las exponga, me llamaron... tuve que salir de 
Argentina, y vine aquí a México. Pasé por Chile nuevamente, pero este 
viaje ya lo hice con más rapidez. Vine en avión.

RAMÍREZ: ¿En avión?

GARMENDIA: Me fui quedando en las distintas capitales america-
nas para conocer los núcleos vascos. Pero vine ya con mucha más ra-
pidez. Claro, más seguridad, con dinero para pagarme un hotel y para 
pagarme una botella de vino. Cosa que a la venida de Europa...

RAMÍREZ: De esos viajes que no tienen, que no tienen relato ni co-
mentario. Sin historia. 

GARMENDIA: Voy a señalar lo que me ocurrió en Perú, en Lima, que 
llegué una tarde. Porque a todo esto, yo seguía con mi documentación in-
completa. En Lima llegué por la tarde. Y el jefe de policía del campo me 
dijo que por mi documentación era mejor que no fuera a la ciudad, que 
me quedara allí hasta el día siguiente. Sí, creo que nos quedamos nada 
más una noche, para conectar con otro avión que iba, vía Guatemala, a 
México. Al rato se presentó allí un jefe de policía de categoría superior 
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al anterior. No creo que fuera el del aeropuerto. Me preguntó qué estaba 
haciendo, y le contesté sencillamente que era un viajero que acababa de 
llegar de Santiago de Chile y que el policía del campo me había dicho 
que no fuera a la ciudad por documentación incompleta. Me pidió la do-
cumentación, se la enseñé, y entonces con gran indignación me dijo que 
yo era vasco y que un vasco casi no debía necesitar —y sin casi—, que 
no debía necesitar documentación para viajar por todo el mundo. Y que 
con muchísimo gusto me autorizaba para ir a Lima. Tomé mis maletas, 
me fui hacia la puerta del aeropuerto y nuevamente me encuentro con el 
policía anterior, que me vuelve a interrumpir y me dice que no puedo salir 
de allí. Le dije que otro policía me había indicado que podía irme a Lima. 
Y bien, me quedé otra vez allí. Al poco rato aparece el policía anterior, 
o sea, el jefe superior, y me dice que qué estaba haciendo allí. Y le digo 
“pues el otro policía no me deja marcharme a Lima”. Montó en cólera y 
le dije: “mire usted, es mucho mejor que tomen ustedes chocolate juntos 
los domingos y se pongan de acuerdo a ver si puedo ir o no puedo ir. A mí 
no me mareen ustedes y déjenme tranquilo”.

[Ríen]

RAMÍREZ: Porque todavía había discrepancias sobre el valor inter-
nacional del pasaporte vasco.

GARMENDIA: Del pasaporte, y de si un vasco puede andar por todo 
el mundo sin pasaporte, o no.

[Música peruana. Minuto 9›23 - 10›17]

RAMÍREZ: No le extrañe a usted esta música, amigo Garmendia. 
He querido amenizar su escala en Lima con un lamento de las mujeres 
quechuas y con un tucumán.

[Sintonía del programa]

ADELITA: Han escuchado ustedes “Pasaporte sin visado. De la mon-
taña navarra a las selvas mineras de México”, con Miguel José Garmen-
dia, acompañado por Julián Antonio Ramírez.

Año: 1962. Duración: 14 min., 48 seg. Signatura: FO RP/0487
http://devuelvemelavoz.ua.es/devuelveme-voz/visor.php?fiche-
ro=9594.mp3&idioma=es

6. MINERO 
EN MÉXICO. 

ENCUENTRO 
CON LOS INDIOS 

YAQUIS
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[Sintonía: “Baile de la Era” de los dulzaineros de Estella]

ADELITA: Pasaporte sin visado. De la montaña navarra a las selvas 
mineras de México. Con Miguel José Garmendia, acompañado por Ju-
lián Antonio Ramírez.

RAMÍREZ: Proseguimos nuestro folletón Miguel José Garmendia. 
Hicimos escala en Lima, Perú. Una escala sin gran historia ¿verdad? 
¿Y después?

GARMENDIA: En Lima pasamos un día y ya continué mi viaje hasta 
México. 

RAMÍREZ: ¿Y en México ha pasado usted muchos años? Creo ¿no?

GARMENDIA: Sí, como catorce.

RAMÍREZ: Catorce. 

GARMENDIA: No, más, más. Dieciséis, dieciséis.

RAMÍREZ: Tendrá usted muchas cosas que contar.

GARMENDIA: Sí, porque además México lo conozco profunda y 
totalmente, lo conozco a México. 

RAMÍREZ: ¿Hay muchos vascos?

GARMENDIA: Bastantes. No una cantidad muy grande, pero bas-
tantes vascos.

RAMÍREZ: ¿Pero nombres muy famosos, no? He oído hablar de un 
Durango...

GARMENDIA: ¿Qué? ¿A qué se refiere usted? ¿A vascos?

RAMÍREZ: Ciudad, ciudad...

GARMENDIA: ¡Ah! A ciudades. Hay nombres tremendos, y vascos 
sí. Han dejado, los vascos hemos dejado allí o estamos dejando una 
huella muy fuerte. En nombres, en nombres de animales, en nombres 
de canciones, en muchas cosas... Por ejemplo, una cosa muy curiosa...

RAMÍREZ: ¿En nombres de canciones, dice usted?

GARMENDIA: También alguna canción vasca. Más que canción, 
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instrumentos vascos. Por ejemplo, el txistu. Tiene usted... con distintas 
variaciones, pero se toca bastante en México.

RAMÍREZ: ¿En México?

GARMENDIA: En México. No en México capital, ni mucho menos, 
pero sí en la sierra. 

RAMÍREZ: Ah... ¿Pero quiénes lo tocan? ¿Los autóctonos?

GARMENDIA: Sí, sí, los autóctonos. Por ejemplo, los yaquis lo to-
can muy bien. Más que txistu es la txirola de Bayona. ¿Usted conoce 
un txistu pequeñito?

RAMÍREZ: Sí, la txuletina.

GARMENDIA: La txuletina.

RAMÍREZ: Sí, sí, sí.

GARMENDIA: Ellos le llaman flauta o chirimía le llaman. Yo no sé 
por qué le llamarán chirimía, pero es con tres agujeros y se toca con 
la mano derecha una especie de pandero. Es decir, un parche grande, 
envuelto en un aro. Eso es un pandero, lo que es un pandero en nuestra 
tierra. Y ellos le tocan con la mano derecha en vez de...

RAMÍREZ: Es una exposición muy directa del txistu.

GARMENDIA: Exactamente. 

RAMÍREZ: ¿Qué es lo que ha llegado antes? Suponemos que ha sido 
el txistu lo que ha ido de Europa allí... ¿O eran instrumentos antiguos 
de esos? 

GARMENDIA: Yo creo que esos eran los instrumentos primitivos, 
primitivos, que se han extendido yo creo que en todo el mundo. Porque 
en Grecia... en muchísimas partes, hay la misma cosa del txistu. Claro, 
no se ha llegado a esta perfección actual en el txistu, que ya es un instru-
mento con el cual puede usted tocar toda clase de obras. Y con aquello, 
es muy muy difícil el hacerlo.

RAMÍREZ: Y sería una sorpresa para usted el descubrimiento de esos 
instrumentos, a pesar de todo.

GARMENDIA: Pues sí. Además, fue una cosa muy ocasional. Yo 
me había metido a hacer unas exploraciones mineras en la parte Norte 
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de la República Mexicana, en el Estado de Sonora. Sonora lo llaman 
también la “Navarra nueva”, le llaman. Porque allí hubo un capitán 
precisamente de mi mismo apellido —Garmendia o Garmendía— que 
quiso declarar independiente Sonora. Nosotros siempre armando líos 
en todas partes. 

[Ríen]

GARMENDIA: Y al pobre lo fusilaron, no tuvo suerte.

RAMÍREZ: ¿En qué época era?

GARMENDIA: Pues no me acuerdo. Yo creo que era inmediatamen-
te después de la conquista.

RAMÍREZ: Es decir, todavía bajo la dominación española.

GARMENDIA: Sí, sí, sí, absolutamente. Bajo la dominación espa-
ñola. Y me metí en la cuenca que se llama “de los Yaquis”. Los yaquis 
tienen fama de haber sido muy feroces con los blancos. Pero yo creo 
realmente que eso no pasa de ser leyenda, porque pasa como con los 
animales si usted les pisa la cola: que le muerden. Pero si no les pisa 
usted la cola, pues se quedan muy tranquilos. Y yo recorrí toda la Cuen-
ca del Yaqui, me metí, creo que se llama Dagore, después estuve en un 
pueblo que se llama Santa María...

RAMÍREZ: ¿Pero todavía son hostiles al extranjero?

GARMENDIA: No, han cambiado muchísimo. Bueno, hostiles... no 
son amigos, pero no son hostiles. Hacen su vida independiente, tienen 
sus autoridades reconocidas por el Presidente de la República Mexi-
cana, cuando vienen elecciones vienen a tributar, vienen a rendir plei-
tesía al Presidente, y viven pacíficamente bajo un ordenamiento legal 
establecido. Ya no hay esos problemas anteriores, ni mucho menos. La 
República Mexicana ha avanzado extraordinariamente y para mí es...

RAMÍREZ: Y los recelos de los forasteros hacia los autóctonos pues 
son de todos los países y de todas las latitudes.

GARMENDIA: De todas las latitudes. Pero además, aquí creo que 
pocos forasteros se meten por allí. Muy pocos. Bueno, algún tipo como 
nosotros, pero somos muy pocos los que nos metemos.

RAMÍREZ: Perdone, que le he interrumpido.

GARMENDIA: Llegué, llegamos allí... llegamos a un pueblo... no 
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me acuerdo... ah, La Dura. Más arriba de La Dura. La Dura es un pueblo 
muy bonito que está exactamente en el borde del río Yaqui. Ahora han 
hecho allí más abajo una presa que le llaman de Obregón, que es una 
preciosidad. Tiene millones y millones de metros cúbicos de agua, no 
sé cuántos. Es inmenso. 

RAMÍREZ: Sí.

GARMENDIA: Y más arriba de eso hay un pobladito, que no recuer-
do el nombre, en el que queríamos pasar la noche. Iba yo con una serie 
de compañeros, con mulas, con estas herramientas fundamentales para 
las minas... y, en ese pobladito, al llegar nosotros, dejé a toda la gente 
fuera, porque si hubiéramos entrado hubieran creído que íbamos a, qué 
sé yo, en plan agresivo, o a cometer cualquier atropello, porque no crea 
usted que los blancos son nada de agradables por aquellas zonas, yo 
prefiero a los autóctonos que a los blancos. Porque, es natural, llega 
creo yo lo peor de cada casa a aquellas regiones. Desaparecieron todos 
y yo solo me adelanté, como era un día de mucho calor, en mangas de 
camisa, sin un arma, sin nada, y apareció una viejita. A la viejecita yo le 
expuse que queríamos pasar la noche, ella se resistía mucho a decirme 
que sí. Y estuvimos un rato hablando pero, cosa un poco extraña entre 
los yaquis, se conoce que simpatizó conmigo y me hizo pasar adentro 
de su casa. Digo cosa extraña porque, adentro de sus casas no pasa 
nunca nadie. 

RAMÍREZ: Ajá.

GARMENDIA: Si usted duerme en una casa en el campo, duerme 
usted en lo que llaman una hamaca en la puerta. Claro, como no hay 
problema de clima como en París, que no para de llover y hace un frío 
espantoso, allí no ocurre eso, hace un calor terrible y se puede quedar 
usted tranquilamente a la intemperie. Pues bien, entré en la casa y cuál 
sería mi sorpresa al ver colgada de la puerta una txirola, lo que yo creía 
una txirola.

RAMIREZ: Sí.

GARMENDIA: Que ellos le llaman, como le he dicho a usted antes, 
o una chirimía o una flauta. Y un pandero. Entonces se me ocurrió: 
descolgué la txirola y el pandero, salí a la puerta, me senté allí, porque 
lo tocan sentaos en unas sillitas muy bajas, casi junto al suelo. Ellos lo 
tocan puestos en cuclillas, lo cual es una postura para mí incomodísima.

RAMÍREZ: Muy incómoda.

GARMENDIA: Incomodísima. Nunca lo he podido hacer. Pero ellos 
se sientan y se pasan así horas, horas y horas. 
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RAMÍREZ: ¿Tocando?

GARMENDIA: Fumando, tocando y en cuclillas. De verdad, tienen 
una naturaleza, una naturaleza perfectamente preparada para poder re-
sistir tanta hora en esa postura.

RAMÍREZ: Sí, sí, claro.

GARMENDIA: Para mí eso es inconcebible. No aguanto ni diez mi-
nutos. Me senté en la silla y me puse a tocar. Precisamente me puse 
a tocar el Mutil-dantzak del Baztán, que para mí es de las cosas más 
hermosas. Tiene catorce tiempos, una obra preciosa, y además es muy 
parecido en el ritmo a los... a lo que tocan por allí.

RAMÍREZ: Mutil-dantza o Gizon-dantza. Todavía suenan sus ecos 
en nuestros oídos. 

[Mutil-dantza. Minuto 9’02 - 10’36]

GARMENDIA: Mire usted. Principiar las primeras notas de mi txiro-
la y empezar a salir los ojos... ¿ha visto usted esas películas de dibujos 
animaos que hay un estrépito en el bosque y van saliendo ojos de todas 
las matas y de los árboles?

RAMÍREZ: Sí, sí.

GARMENDIA: Y más arriba, y más ojos. Éste fue el fenómeno. Yo 
no concebía que hubiera tanta gente allí. 

RAMÍREZ: Pero ¿pudo usted encontrar —en fin— la manera de re-
producir la melodía del Mutil-dantza en aquel instrumento en seguida?

GARMENDIA: Sí, sí, perfectamente. Si es una txirola, es una txirola. 
Lo toqué como si estuviera en un caserío de Laburdi o de Zuberoa.

RAMÍREZ: Sí, sí, sí.

GARMENDIA: Tranquilamente. Empecé a tocar el pandero y em-
pezaron a salir ojos, ojos, ojos, cabezas, cabezas, cabezas... pero, pero 
cientos de gente, porque claro, esto no lo concebimos en Europa. El 
pueblo más pequeño de América tiene por ejemplo pues dos, tres mil 
habitantes. Eso es un villorrio decente. Y en mi tierra, Oroz-Betelu, mi 
gran pueblo, que siempre hablo de él con gran emoción, yo creo que so-
mos quinientos, pero contando a todos: vacas, mulas, machos, cerdos... 
todos, entrando todos somos quinientos [Ríen]. De manera que esto no 
se concibe allí, no se concibe en América. ¿Y qué sé yo? Pues serían 
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unas dos mil personas. Pues muy bien, yo ya entré allí pero luego no po-
día salir. Se armó la gran fiesta y eso sí que es peligroso, porque toman 
allí una bebida que se llama bacanora. Y el bacanora es muy parecido 
al... ¿a qué diría yo? Al vodka. Para que lo comprenda mejor.

RAMÍREZ: Ah, sí, sí. ¿Tiene algún parentesco con el tequila famoso?

GARMENDIA: Sí. Es eso pero más fuerte.

RAMÍREZ: Más fuerte.

GARMENDIA: Sí, no sabía que, claro, ustedes conocen ya con esta 
bebida de relación y de películas, etcétera, y saben perfectamente lo 
que es...

RAMÍREZ: Sí, sí, es un tequila fuerte.

GARMENDIA: Una tequila fuerte. Exactamente. Bueno, ese día no 
hubo mayores acontecimientos. 

RAMÍREZ: Pero se hizo usted el rey de la tribu.

GARMENDIA: Pues no digo el rey, porque son muy poco monár-
quicos, pero vamos, en concepto republicano, por lo menos, por lo me-
nos, ayudante del presidente municipal sí, que allí llaman al alcalde así 
[Ríen]. Y al día siguiente pues ya salimos adelante, y tiene usted expli-
cado, en una cosa en forma curiosa, el que un pobre txistulari, porque 
yo fui Secretario General de la Asociación de Txistularis del País Vasco 
en el año 36.

RAMÍREZ: Ah, claro. Eso lo explica todo.  

GARMENDIA: Cómo un pobre txistulari de pueblo puede comer en 
las regiones apartadísimas de los yaquis gracias a tocar el txistu. 

RAMÍREZ: Y cómo el txistu se ha convertido en instrumento de pe-
netración pacífica... bueno, de penetración no, de convivencia.

GARMENDIA: De convivencia pacífica internacional.

RAMÍREZ: Pues si quiere usted, al conjuro de esta santa palabra ha-
remos otro alto en nuestro camino.

[Sintonía del programa]

ADELITA: Han escuchado ustedes “Pasaporte sin visado. De la mon-
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taña navarra a las selvas mineras de México”, con Miguel José Garmen-
dia, acompañado por Julián Antonio Ramírez.
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