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Lo que importa es navegar (Nota explicativa)

Es la de Xabier Sanchez Erauskin una biografia de interés por lo
qgue ha vivido y por las circunstancias que la han acompafado.
Nacié en la primavera del 35, fue nifio de familia represaliada
por sus convicciones nacionalistas (vascas), le educaron en un
ambiente hiperreligioso (catdlico); fue seminarista en el elitista
Seminario de Comillas, futbolista frustrado por un accidente
grave, breve sacerdote en la montafia alavesa, cura obrero en
los bacaladeros de Terranova (Saint Pierre), activo y activista
desde Madrid en el tiempo de la Transicidn; fue representante
independiente por Alava en la primera Mesa Nacional de HB,
director de Punto y Hora y subdirector de Egin; padecié prisién
en Nanclares de la Oca por “delitos” de opinidn, acabd su vida
profesional como profesor universitario de la UPV-EHU.

Seria interesante la biografia de cualquiera que la hubiera tejido
con tales mimbres, pero la de Erauskin cuenta ademas con la
infrecuente peculiaridad de que esta documentada en cada uno
de sus tramos, resefados por su protagonista con honestidad y
frescura. Es de interés también porque da pie a ilustrar episo-
dios de la historia reciente de nuestro pueblo, poco o mal con-
tados, y son un buen reflejo del clima familiar y social que los
acompahan.

Para elegir el titular de esta biografia atipica he manejado los
conceptos de testigo, testimonio, compromiso, rebeldia, bus-
cando que se ajustara lo mejor posible al que siempre ha estado
en ella presente, desde motivaciones y plataformas diferentes:
el compromiso con los débiles y un irrenunciable sentido de jus-
ticia. Finalmente, he optado por la rebeldia y las causas. Siendo
esto asi, que nadie espere del protagonista ni grandes declara-
ciones de principios ni poses sacrificiales. Por el contrario, su es-
tilo de vida siempre ha sido irreverente, informal, desinhibido,



cercano, pensando en los demas mas que en él mismo. Los tes-
timonios personales de algunos de sus préximos a lo largo de su
vida, que acompanfan a este relato, dan fe de ello.

Se impone una explicacién a esta biografia atipica. Un amigo co-
mun me pidié que escribiera algo acerca de él para volcarlo en
la Wikipedia y hacerlo como regalo de su 87 cumpleafios. No le
faltaban motivos para pensar que debia ser yo quien lo hiciera.
Desde aquella fecha de 1978 en la que se presentd en el Poli-
gono Eziago de Hernani donde estaba la sede central del diario
Egin en compafiia de El Zurdo (Mugika Arregi) -con el que venia
de publicar un par de libros-, armado de cdmara fotografica, mo-
chila y guerrera de explorador, que es cuando le conoci, hemos
compartido ininterrumpidamente compromisos, ilusiones, de-
cepciones, y oficio. Hemos compartido momentos gozosos y
momentos tristes. Hemos compartido en los primeros ochenta
incluso dormitorio, cuando nuestra seguridad aconsejé no salir
a horas intempestivas del edificio del periddico y quedarnos a
dormir en su interior. El traqueteo de la rotativa debio repor-
tarle a los tiempos felices de los bacaladeros en los que afios
antes habia dormido, porque lo hacia como un bendito y solo
los cortes por ruptura del papel le alteraban. Si mi cuenta no
falla, son ya 43 afos de convivencia.

No me senti capaz de resumir su vida y sus milagros para la Wiki
y pensé que hacerlo para un libro seria menos complicado. Me-
nos complicado sin duda, pero no exento de complicaciones,
porgue corria el peligro de convertirlo en una hagiografia que el
protagonista la hubiera entendido como un insulto. Y porque en
ocasiones no tenia claro qué decir y qué callar, para no entro-
meterme en intimidades familiares o en desahogos volcados en
diarios que seguramente no habian sido recogidos para su ex-
posicion publica, pero que, en su autenticidad, eran las mejores
pinceladas para su pintura.

Cuando regresé por primera vez de Saint Pierre et Miquelon, el
periodista de Faro de Vigo que le entrevistd lo describié “encor-
vado, delgado y fino como el hielo de Groenlandia. Lento ha-
blando, lento caminando, lento saludando”. No estd ya tan fino,
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y los afios no han pasado en balde, pero como dijo en una en-
trevista alla por los ochenta, le siguen sin “inquietar el pasoy el
peso de los afios”. También dijo, en aquella encrucijada de 1982,
que “la fe es compromiso auténtico, o no es nada”. Y digamosle
nosotros a Erauskin, con Bergamin, que “Vivir no es peregrinar.
/ La vida no es un camino/ por el que tengas que andar/ lo
mismo que un peregrino. // La vida es como la mar: / sobre las
olas y el viento/ no se puede caminar. // Oye al latino cantar: /
lo que importa no es vivir: / lo que importa es navegar”.






Introduccion:

Javier, entrainable humanismo comprometido

Félix Place Ugarte

José Felix Azurmendi me ofrecié escribir una introduccion a este
libro biografico sobre Javier Sanchez Erauskin. Después de
leerlo con gran interés tanto por el tema como por su forma de
relatar la vida de Javier, que he seguido y compartido muy de
cerca, con sintonia, quisiera que esta introduccion fuera lo que
su autor me pide y lo entiendo de tres maneras.

En primer lugar, como un texto que ayude y motive a ‘entrar
dentro’ de este relato que recoge aspectos claves de la vida apa-
sionante y polifacética de Javier desde su infancia y juventud
hasta su jubilacion, con datos y detalles que hacen muy atrac-
tiva su lectura. En su conjunto refleja con acierto, creo, el ta-
lante, estilo, cardcter, personalidad, opciones de su ‘ajetreada’
vida, siempre dentro de su especial coherencia y fidelidad a su
honda inspiracién humanista comprometida y concretada en
los lugares y momentos tan diversos en los que ha vivido.

En segundo lugar, mi relacién familiar y amistad con Javier, en
tantas vivencias y experiencias compartidas, en momentos en-
tranables, me animan a trasmitir mi personal perspectiva de una
vida a la que me he sentido ligado y que he admirado en tantas
facetas.

Pero ademas, en tercer lugar, diria que la vida de Javier es una
introduccion original y peculiar para entrar y entender la vida
misma, la humanidad, la de las personas que luchan y trabajan,
que sufren y disfrutan en los caminos de la vida. Es una aventura
gue introduce en tantos lugares de riesgo, de compromiso, de
amistad, de lucha, de fidelidad y que en estas pdginas de su



amigo José Félix abre a la esperanza, provoca la subversion tras-
formadora, empuja a la accién liberadora.

En definitiva, esta introduccidn quiere ‘introducir’, desde estas
tres dimensiones, al menos asi lo intento, a un recorrido por el
que José Félix nos conduce en un atrayente relato de humani-
dad cuyo protagonista, tenaz y comprometido es Javier Sdnchez
Erauskin.

Una vida de muchas singladuras y puertos

El relato de José Félix nos descubre las multiples facetas de una
vida que recorriéo muchos ‘mares’ y recalé en ‘puertos’ muy di-
versos. Comenzo en Vitoria, ciudad de costumbres conservado-
ras, de curas y militares, de religiosidad tradicional, de misa y
rosario, de numerosas vocaciones religiosas, de control moral
eclesiastico. Después de su periodo republicano, se alié en su
mayoria con la sublevacion franquista y el nacionalcatolicismo.
Quedd ‘nacionalcatequizada’, segin el mismo Javier. En este
clima social asfixiante, cuya represion sufrieron tantas familias,
vivid Javier su primera infancia.

La Universidad Pontificia de Comillas, con su disciplina jesuitica,
no jenderezd’ el espiritu libre de Javier y a punto estuvo de
abandonarla, pero un dramatico accidente en la montafia marcd
no sélo sus cicatrices por las heridas, sino que le decidié a con-
tinuar su carrera eclesiastica, donde descubrié su ‘vocacion ma-
rinera’. No era la mar lo que le atraia, sino los hombres de la
mar, su dura vida, sus penosas condiciones de trabajo, su situa-
ciéon humana. Me contaba el mismo Javier esta significativa
anécdota. Se embarcd en un crucero como capellan, antes de su
estancia en Terranova. Para conectar y atender a la tripulacion,
trabajaba ayudando en la seccién de lavanderia. En aquel cru-
cero iba el que fue ministro franquista y en la transicién, Pio Ca-
banillas. Catdlico, como se consideraba, preguntd por el cape-
llan. Le condujeron a donde estaba Javier faenando, en camiseta
y sudoroso por los vapores de las maquinas de lavado. Era el
capellan de todo el barco, empezando por los de abajo. De todas
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formas no le cayd mal a Cabanillas aquel encuentro ‘pastoral’ vy,
mas tarde, ayudd a Javier en alguna dificultad judicial.

Pero como relata Azurmendi, su experiencia de Terranova, con
los pescadores de bacalao, fue la que orienté su vocacién y le
abridé a un mundo de lucha por los demas, por los derechos de
los trabajadores de la mar en las durisimas condiciones de las
parejas. Siempre con los de abajo frente a compaiiias, armado-
res y comandancias.

La situacidn politico-social del Estado vy, sobre todo, de Euskal
Herria, le impulsd a su compromiso politico. Dio por terminada
su etapa en el Apostolado del Mar y se fue introduciendo en la
lucha clandestina. Vigilado por la policia, tuvo que dejar Madrid
y volvié a Euskadi donde como periodista trabajo, junto a su
compafero y amigo autor de esta biografia, en Egin y luego en
Punto y Hora, como relata con detalle Azurmendi, implicado tes-
tigo de primera linea. Fue una época altamente agitada y com-
prometida y fiel a su ética de denuncia; criticé con humor al
monarca “torero”, lo que le supuso un afio de prisién injusta.
La experiencia de la carcel de Nanclares la expresé en sus con-
movedores poemas La cuenta de los pasos. Poesia estremece-
dora, testimonio sangrante de la humillante vivencia carcelaria.
Alli afloran sus sentimientos humanos mas hondos: miedo, tris-
teza, aislamiento, rabia y, al mismo tiempo, ternura, desnuda
sensibilidad profunda. Javier nos introduce en la condicién exis-
tencial mas intima del ser humano abandonado y sélo, y descu-
bre el sentido de la vida desde su dura y dolorosa experiencia
de la libertad anulada junto a otras personas hundidas en som-
bras de silencio.

En aquella ‘singladura’ en la que tantas personas mueren en su
cuerpo y en su alma, Javier reacciona evocando a su ‘maestro’
Bergamin:”... en la negra cdrcel no le atards el alma... porque es
libre el pajaro en su vuelo porque obedece al viento”.

En efecto, ni la carcel, ni la vigilancia policial, ni la censura han
impedido a Javier seguir siendo quien es, hasta hoy. En Punto y
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Hora, en Herria 2000 Eliza, en sus libros en sus numerosos ar-
ticulos, en su tesis doctoral, en su docencia en la UPV/EHU, Ja-
vier ha seguido siendo ‘Abiraneta’, aliado con su admirado Ber-
gamin, como relata José Félix complice también en muchas de
sus ‘aventuras’.

Si el escritor madrilefio, que “quiso morir en Euskadi, para no
dar a sus huesos tierra espafiola”, fue para Javier un ‘dngel re-
belde’, como lo titula en su magnifico libro sobre este insigne
intelectual, Javier es una navegante de la libertad comprome-
tida, de integral coherencia surcando procelosos mares y puer-
tos conflictivos. Asi lo muestra admirablemente esta biografia
escrita por su amigo, otro luchador con las armas afiladas de la
informacién libre y comprometida.

No es extrafio, por tanto, como lo detalla este relato, que Ber-
gamin y Javier confluyeran en una entrafiable amistad de dos
personas inigualables en su vuelo de libertad llevados por el
viento de la justicia, de la honestidad, de los derechos humanos,
del amor a la humanidad en las carceles del mundo.

Por eso su polifacética vida, narrada por José Félix, sus singula-
res singladuras por lugares tan diversos, muestran una profunda
coherencia y fidelidad a sus convicciones. Su brdjula siempre le
marcaba el norte de la solidaridad en medio de tempestades de
intereses egoistas y se orientaba a la verdad buscada entre las
grandes olas de falsedades y de fake news que barren la cu-
bierta de su fragil embarcacién cuya proa emerge en medio de
mares embravecidos, ante vientos contrarios; y, en galernas
agresivas, su motor sigue moviendo la hélice que le impulsa y
ayuda a luchar por los demas, junto a los demas. Sus singladuras
y caminos confluyen en un humanismo de solidaridad por el
bien de los otros, de los ultimos, de los mas necesitados vy tira-
dos en las cunetas de la vida.

Y asi ha sido la vida de Javier que relata esta biografia. En su
exterior, un tanto desalifiado y desordenado, despreocupado
por su imagen, hacia de su figura y hasta de las cicatrices por su
accidente una manera de hacer reir a los demas, de disfrutar de
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sus ocurrencias chispeantes, con su acordedn vy txistu. Pero en
lo que le interesaba y buscaba era de un orden sistematico ad-
mirable. Sus documentos, informaciones, videos, fotografia, li-
bros, bases de datos estan clasificados, catalogados con minu-
ciosidad y detalle de profesional de la informacidn e investiga-
dor.

Conjugando, también ahora, sus limitaciones y su humor inge-
nioso con su seriedad y coherencia han ido mas alla de tabuesy
etiquetas. Por encima de apariencias y estereotipos, ha brillado
y brilla en su vida su asombrosa capacidad para acompanar,
para hacer reir, para estar cercano, para ser amigo lleno de so-
lidaridad desde su humanismo entrafiable comprometido.

Una biografia también de los demas

La vida de Javier ha sido y continda siendo una vida para los
otros, para quienes sufren las oleadas de la injusticia, para los
oprimidos por el poder, para quienes buscan la libertad y la dig-
nidad, para quienes luchan por los derechos humanos, para
guienes van avanzando solidariamente por empinados caminos
pedregosos o en mares turbulentos y ascienden hacia cumbres
de libertad y justicia o navegan hacia puertos de fraternidad e
igualdad.

Leer esta singular biografia es visibilizar, interiorizar, introdu-
cirse en quienes en la mar, en las ciudades controladas, en el
pueblo oprimido luchan por avanzar hacia un mundo diferente.
Recorriendo sus andanzas con creciente interés, guiados por
José Félix, se siente el latido de corazones que ansian vivir como
personas con su dignidad y derechos vy libertades, en sus sufri-
mientos y angustias, en la vida y en la muerte.

Por eso este relato, hilvanado con agil pluma de experimentado
periodista, es también una biografia de los demas, como le gus-
tara a Javier que nunca se veia como protagonista, sino compa-
flero, amigo, navegante solidario, entregado a la gente a la que
ha dado su vida arriesgada y comprometida. Una vida llena de
genialidades, como recuerda un texto citado por José Félix del
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inolvidable Patxi Larrainzar durante su tiempo de prisién, “Al ge-
nial Erauskin”: “... Siempre al servicio del pueblo vasco iTantas
y tantas anécdotas sabrosas, y tantos riesgos sin perder jamas
la sonrisa y el sempiterno cachondeo, y jamas una peseta en tu
bolsillo prédigo, hasta la ultima fazafia en la carcel, Javier, qué
vida la tuya tan genial! Sabete que los amigos pensamos recu-
perarte entero pues por muchas cadenas que te echen encima,
tu siempre has vivido bastante desterrado y sin embargo libre.
Libre te sofiamos y libre te veremos pronto”.

En la vida de Javier adquieren un especial relieve las vidas de los
otros. Su libertad es una libertad para los demas, para la digni-
dad de sus vidas. Nos introduce en ellas para verlas con ojos
abiertos en su sufrimiento y en su lucha, en sus fallecimientos y
remontadas; como el pesquero que parece hundirse enla olay
resurge de nuevo con su proa levantaday afronta el embate de
la préxima; como el preso sepultado en su celda al que llama a
‘resistir’, en uno de sus poemas de la carcel de Nanclares; como
el pueblo vasco represaliado y castigado por traidor a la victoria
franquista y que se subleva con la bandera de la libertad.

Hay personas que resaltan con especial significado en su vida.
Una de ellas fue José Bergamin, el ‘maestro’, asi le llama Javier,
‘Aviraneta’ como se autodenomina, ‘angel rebelde’ como lo ca-
lifica en su biografia del genial escritor madrilefio. Su entrana-
ble amistad acrisolada en la complicidad de sus ‘conspiraciones’
desde su libertad comprometida en favor de los demas, desde
su ingenio desestabilizador de todo orden impuesto, desde sus
sarcasmos y genialidades hace que sus vidas sean confluyentes
como rios que van hacia la mar de una vida de dignidad.

José Félix narra con detalle esas complicidades, como fue, por
ejemplo, el casodel articulode ‘Aviraneta’ en Puntaren Puntan,
cuando Bergamin se hace autor ante el juzgado de San Sebas-
tidn “jcomo el mejor articulo que haya escrito nunca!”, para
desligar a Javier de una de las causas fiscales de su condena.

Bergamin fue a visitar a Javier en la carcel de Nanclares pocos
meses antes de que ‘la mano de nieve’ de la muerte, como la
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llamaba, le cubriera. Recuerda Javier y escribié en Egin que fue
a traerle dnimos volcando su ingenio chispeante y rodeandole,
através del muro de cristal del locutorio, con su abrazo de amis-
tad comunicada, con la viveza complice de su mirada. Alli se des-
pidieron para siempre, Javier con el pufio levantado, Bergamin
con su bastdn enarbolado, como cémplices de la libertad desde
la rebeldia indomable de dos vidas gemelas. “Yo sentia, mudo y
conmovido/ que era su ultimo viaje/ su despedida en clave/ su
pdstuma malicia / el adiés de un maestro”.

No sdélo Bergamin. Toda la vida de Javier estd enlazada por es-
trechas relaciones, por amistades fieles, por compromisos soli-
darios, que José Félix va relatando. Todo su proceso vital va
mostrando su talante de respeto, de cercania, de empatia, de
humanidad con la gente mas sencilla, con los trabajadores de la
mar, con las personas presas, con los luchadores por las liberta-
des vascas, con quienes viven en las periferias de la vida y tra-
tan de recuperar la libertad arrebatada, con la gente de su pue-
blo.

Se implicd en la lucha politica vasca y se comprometié con poli-
ticos de la izquierda abertzale desde su coherencia y fidelidad a
las causas de Euskal Herria, sin comulgar con todos y con todo,
con criticas honestas. Sus discrepancias tanto politicas como en
la militancia informativa, desde la fidelidad a sus principios, le
hicieron desligarse de determinadas estrategias que, a su enten-
der, no respondian a sus ideales compartidos, tanto respecto a
la lucha armada como en opciones y decisiones politicas en la
izquierda abertzale y HB.

Ante todo Javier ha buscado siempre, tal como lo muestra esta
biografia, ser coherente en su relacidén con las personas y con
planteamientos y lineas politicas manteniendo sus diferencias,
puntos de vista y compromisos con Euskal Herria. Su columna
en Herria 2000, Eliza durante la década 2000-2009, es expresion
periodistica rotunda. Sin concesiones ante la situacion del Es-
tado y de la politica internacional, ante fundamentalismos reli-
giosos, ante una Iglesia jerarquica aliada con el poder, sintoniza
no con quienes “socializan el sufrimiento con resignacion”, sino
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con aquellas personas y movimientos que “combaten por un
mundo mas justo, sin victimas ni verdugos. Es hora de abrir ven-
tanas y proclamar que no hemos venido a este mundo para su-
frir, como proclaman tantos, sino para hacer realidad la utopia
de una tierra justa y libre”.

Por eso en esta biografia de Javier -también de los demas- se
intuye, y lo trasmite admirablemente José Félix, la visiony com-
prension que tenia de la condicion humana, de la vida. En su
trayectoria vital la ha ido experimentando y compartiendo
desde los ultimos, desde sus sufrimientos y silencios, desde los
clamores por un mundo justo de quienes sufren con esas perso-
nas, sintonizando con ellas y luchando con su presencia com-
plice y sus manos solidarias, con su corazén abierto en una en-
trafnable compasién activa y militante. Esa condicion humana
que Malraux describié con trazos impresionantes y tragicos, Ja-
vier la compartié con esperanza y fe en las personas, con utopia
realizable, con compromisos revolucionarios desde su entrafia-
ble humanismo.

Animador social y ‘agitador’ de conciencias

Narra José Félix en su biografia de Javier, comentando su sin-
gladura en Terranova, la variopinta actividad de quien fue a
atender a los trabajadores de la mar como capellan, pero las cir-
cunstancias le llevaron a ejercer temporalmente oficios diver-
sos. Con humor comenta el mismo Javier: “jCurioso curriculum
el mio! jVicecénsul honorario de Espafia y Vicario Apostdlico de
laisla... y las Comandancias de Marina apuntdndome en su lista
negra!”. Y también barman en Club Stella Maris, enfermero en
el hospital de St. Pierre, locutor en la radio como informador o
cronista deportivo, trabajador en los bacaladeros...

Entre sus multiples dedicaciones y servicios, su preferencia era
ser animador social de proyectos, de luchas, de objetivos por
mejorar la vida, por conseguir y defender los derechos de los
trabajadores en mar y en tierra en Terranova o en Madrid. Pero
este papel por el que optd en toda clase de servicios, como él
mismo afirma, lo entendié como implicacién solidaria en los
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problemas y condiciones laborales y humanas de sus compane-
ros y sus familias. En lo que el mismo Javier llama ‘doble identi-
dad’ o ‘forcejeo de identidades’ entre ‘cura’ o ‘animador social’
“llevaba todas las de ganar mi dedicacién a los hombres de la
mar...que se iba consolidando en perjuicio de las cada vez mas
reducidas tareas eclesiasticas”. En esta dicotomia, la escultura
del ‘Cristo del bacalao’, que le llevé al Club un marinero de
Trintxerpe, le hizo comprender la “sintesis posible decantada
por el lado del trabajo, el bacalao, el rostro sufrido de un hom-
bre de la mar, asumido naturalmente por la figura de Cristo’.
Con un mensaje muy simple ‘amaos los unos a los otros’, tradu-
cido en un mensaje de su fraternidad consecuente”.

Y asi ha continuado siendo a lo largo de su vida en la que, en su
compromiso social y politico, sus opciones y convicciones ma-
duradas le llevaron a dejar su etapa religiosa y comprometer su
vida alli donde era necesario animar, apoyar, programar, desa-
rrollar proyectos mediaticos, sociales, politicos reivindicando
los derechos de las personas y de Euskal Herria.

Activista incansable ha sembrado ilusién, esperanza, entu-
siasmo, con audacia, con tesén y eficacia, también con humor,
con su acordedn y txistu.

Como capellan del mar fue fiel a esa misién asumida con res-
ponsabilidad; pero entendiéndola no como una funcién clerical,
sino desde aquel significativo “Cristo del bacalao”, simbolo y
motivo de su vida encarnada en la dura vida de los trabajadores
de la mar, sembrando animo y esperanza, alegria y humor. El
Club Stella Maris, al que atendia con mujeres voluntarias en ta-
reas de asistencia social y encargadas, era cobijo acogedor de
relax y encuentro donde el mismo Javier hacia de cura-barman
y también de seleccionador de futbol para el equipo del mismo
Club.

Pero Javier iba mas alld. Me comentaba en una ocasién que él
se sentia mas ‘agitador’ que animador social. Lo entendia no
tanto en el sentido politico del término, sino en lo que implicaba
como toma de conciencia reivindicativa de los derechos de los
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hombres de la mar. El boletin Platuxa era uno de sus medios
para ser “eco de nuestra vida y problemas, lazo de unién para
resolverlos”, con valentia de denuncia y conquista de sus dere-
chos.

Este talante lo seguiria luego en Madrid en la revista del Apos-
tolado del Mar y luego, en plena lucha politica vasca, con pan-
fletos y actividades clandestinas. Ya en Euskal Herria con su per-
sonal estilo periodistico en Egin y Punto y Hora agité la concien-
cia politica contra la represion y todo lo que impedia ser Pueblo
con plenos derechos. Lo relata José Félix con detalle y precision
gue avalan su compromiso e implicacién comunes.

También como investigador y profesor de comunicacién en la
UPV/EHU. Su tema de tesis fue precisamente la memoria histé-
rica de la época nacionalcatolica, de represion politico-eclesids-
tica, donde analizd los dolorosos procesos de una avasalladora
imposicién ideoldgica. Es un importante estudio de aquel pe-
riodo que generd reacciones contrarias de sumision y resisten-
cia y cuyo impacto perdurd largos afios, como lo muestra la pe-
licula Apaiz kartzela y todavia hoy se mantienen rescoldos bajo
una democracia aun no plenamente realizada en la situacion
del Estado espafiol tan denunciada por suamigo Bergamin y por
Javier en la “Espafia catdlica que vuelve por sus fueros”.

A lo largo de los inicios del siglo XXI, fiel a su linea ‘agitadora’ y
estilo periodistico incisivo y denunciador, Javier fue trasmi-
tiendo su critica en la seccidén de Herria 2000 Eliza, titulada ‘el
cristal de Abiraneta’ (2000-2009), luegoen ‘se escribid, se dijo,
se comentd’ y ‘paseando con el ratén por internet’ donde puso
de relieve hechos y acontecimientos relevantes mirados desde
ese cristal con el que analiza la realidad con frecuencia escon-
dida y desvirtuada por una informacién controlada y manipu-
lada para servicio de los intereses del poder.

En Terranova, con los hombres de la mar, en la revista Hombres
del mar, en la capital madrilefia, con actividades clandestinas,
en Euskadi, con su compromiso politico y su tarea profesional y
militante hasta hoy, Javier, como lo muestra José Félix, ha sido
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auténtico agitador, concientizador, diria Paulo Freire. Ha des-
velado y denunciado injusticias en hechos y acontecimientos,
para provocar reacciones, para crear opinion publica, para im-
pulsar plataformas de liberacién, para apoyar frentes de lucha
transformadora por la libertad y la justicia. Fiel siempre a su
humanismo entrafable y comprometido.

Un humanismo a toda costa

La trayectoria de Javier, siempre fiel a si mismo, que tan acer-
tadamente relata el texto de José Félix en sus multiples facetas,
trasluce la profundidad de su persona, sus motivaciones, su ra-
z6n de ser como ha sido y es.

Con sus propias expresiones, Javier afirma su pasién por la per-
sona humana, por su dignidad, que le inducen a entender su
vida como vida para los demds alli donde estan, sufren, gozan,
trabajan, viven y mueren. Un radical humanismo atraviesa toda
la vida de Javier, clave de su interpretacion, en su amor a la
gente que le lleva a entregarse apasionadamente, sin medida.
Este humanismo estd fundamentado en la dignidad de cada per-
sona sea de dénde sea y venga de dénde venga y que él descu-
bre en lugares concretos en quienes mas sufren la dureza de la
vida. En sus afios de la mar lo experimentd con los hombres de
Terranova, luego en los militantes por una Euskadi en libertad,
con las victimas de tantas injusticias sociales y politicas, en la
carcel. “Ante todo, las personas, mas alla de las banderas”. Por
es0 en su compromiso mantenido, en su ‘rebeldia con causas’,
la causa ultima, la mas honda, serd esa fe en cada hombre y mu-
jer, contra toda injusticia y falsedad que Javier descubria con
ojos bien abiertos.

El primer lugar de aprendizaje fue su familia, sus padres, herma-
nos y hermanas. Poco le aportaron la filosofia escolastica y teo-
logia tomista de sus estudios en Comillas. Fue la experiencia re-
latada por José Félix en su trayectoria desde Terranova a Eus-
kadi, pasando por Madrid donde se afianzé su humanismo y ci-
mentaron sus valores éticos de respeto y justicia que han mar-
cado su vida. Intransigente con todo lo que vulnera la dignidad
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humana, sin paliativos. Una anécdota: En su tiempo de Okina fui
a visitarle con unos amigos. Salimos a pasear por su frondoso
bosque surcado por un rio cristalino. Javier llevé la escopeta del
patrén donde vivia por si avistdbamos alguna presa. Nulos en el
arte cinegético, disparamos algun tiro al aire. Mientras nos ba-
fnabamos aprovechando el calor de mediodia aparecio el guarda
qgue habia oido los tiros haciéndonos saber que era tiempo de
veda y que debia denunciarnos. Javier camuflado en su atuendo
de bafio, fue reconocido por el guarda y en atencion al parroco,
dijo, no tramitaria la multa. La reaccion de Javier fue inmediata:
“éPor ser el parroco no me va a denunciar? jEntonces yo le de-
nunciaré a Ud.!”. El guarda tramitd la denuncia y confiscd la es-
copeta con las consiguientes complicaciones, dado que estaba-
mos en el limite con Trevifio (Burgos).

Cualquier privilegio por su condicidon chocaba con su sentido
ético. Esta conciencia le ha hecho sublevarse ante todo lo que
atentaba contra la dignidad de personas y pueblos. Este huma-
nismo nace en Javier no de principios teéricos, sino de su intui-
tivo corazdn, de su entraiable cercania con los que carecen de
todo tipo de privilegios. Su expresidn mas caliday profunda esta
en los poemas de la carcel donde derrama todo el manantial de
su ternura, dedicados a “los ciudadanos sin nombre / hermanos
de las tinieblas que poblais las oscuras esfinges carcelarias”. En
ese ‘diario libre de un forzado’, como subtitula su libro de poe-
mas, trasmite Javier con impresionante fuerza poética sus inti-
mos sentimientos de rebeldia, de rabia, de denuncia y de com-
pasion, de ternura, de cercania con los “hermanos del mundo
del silencio”, solidario con quienes sufren la humanidad negada,
la libertad aplastada, la desnuda impotencia del encierro.

Desde esa negacion de lo humano, que es la carcel, “a veces sin
embargo, hundido en el sepulcro de la celda, a veces imagino
cosas personas, paisajes, flores, cuerpos” y llama a “resistir”,
porque “no hay que tirar la toalla/ porque la lucha esta aqui den-
tro”, porque “sabemos que tiene sentido / el lento pasar del
tiempo / porque el hoy tiene su mafiana / y el mafiana sera

nuestro”, porque, poetiza Javier con Miguel Hernandez, “son
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muchas las llaves, muchos cerrojos, injusticias/ pero no le ata-
ras el alma”.

En el fondo de la vida de Javier, de sus multiple facetas late
siempre y se manifiesta en cada momento un impetuoso viento
de libertad donde él con Bergamin se siente libre: “Es libre el
pajaro en su vuelo porque obedece al viento”, eco del poema
de Laboa “hegoak ebaki banizkio...”.

En su critica sin concesiones, en su insobornable opcidon por la
justicia, por los derechos humanos y dignidad de personas y
pueblos radica su humanismo, su valoracién del ser humano,
que con el paso del tiempo se profundiza y arraiga en su pensa-
miento, como él mismo confiesa.

Ha sido el viento al que ha obedecido siempre el vuelo de Javier
en todo lo que hacia, era y es. Hasta en su humor peculiar con
el que comunica hasta hoy su sentido humano y entrafable.
Dentro de su firmeza ante lo que consideraba justo y honesto,
ponia siempre un acento de ironia, de cometario jocoso, su
chispa humoristica que, en las circunstancias mas delicada era
oxigeno de libertad. Y no dudaba en ridiculizarse, para provocar
sonrisas con sus ocurrencias inesperadas. Se reia de si mismo
para que los demds riéramos con su ingenioso humor.

Su humanismo ha tenido y tiene una honda experiencia de ca-
rifio familiar. Siempre ha estado y esta unido a sus padres, a sus
hermanas y hermanos y, de forma especial, a Mentxu, su en-
tranable compafiera, con quienes aprendié a vivir y luego ha
compartido y comparte las etapas de su vida, cuyas imagenes
conserva en su ordenado archivo fotografico familiar de tantos
intimos momentos vividos y disfrutados con ellas y ellos y con
los que formamos nuestra extensa familia.

Una dimensidn que quisiera resaltar al concluir esta introduc-
cién es el cardacter creyente de su humanismo. No sélo en sus
afios infantiles dentro de una religiosidad tradicional, en el se-
minario de Comillas de clasica espiritualidad jesuitica o como
capelldn en el apostolado del mar. En su biografia cita José Félix
a Javier: “Mi vida ha estado marcada por la experiencia religiosa
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y mi compromiso humano, social y politico depende en gran
parte de la profundizacidn en el mensaje cristiano de libertad y
fraternidad. Es sin embargo esta busqueda total de coherencia
y el enfrentamiento a toda hipocresia la que me ha llevado a un
punto de agnosticismo con ruptura de cualquier lazo con la igle-
sia oficial y a una situacidn personal de puro compromiso hu-
mano con la lucha por un mundo mas libre como Unica manera
de creer en el hombre y en Dios. En este sentido camino a ciegas
pero totalmente consciente de que no puedo encerrarme en mi
mismo y en mi egoismo y que hay que seguir luchando por los
demas al margen incluso de las hoy mucho mas vagas motiva-
ciones religiosas”.

No podia ver atadas sus alas por dependencias eclesidsticas;
también se desligd de creencias religiosas, de los dogmas y doc-
trinas de sus estudios académicos. Pero no de su fe mas autén-
tica, de su fe humana. Por eso creo que Javier ha sido y es radi-
calmente creyente en su confianza en el ser humano, en su re-
laciones abiertas y sinceras, en su compromiso y en su lucha por
la dignidad de las personas, en su ser para los demas, en los de-
talles mas sencillos y en la causas donde se juega el sentido de
la vida. La lectura de esta biografia escrita por José Félix Azur-
mendi nos introduce en esa fe de Javier que le ha motivado
siempre.

A la pluma amiga y complice de este antiguo director de Egin,
con quien compartid tantas luchas aqui descritas, testigo de pri-
mera linea, junto a Juan Mari Arregi y otros muchos, de la pro-
funda calidad humana de Javier, mi agradecimiento, compar-
tido con quienes disfrutardn de este relato tan entraiiable como
su protagonista. Eskerrik asko, José Félix, por esta memoria na-
rrada con detalle y amistad de Javier, de su vida comprometida
en tantas singladuras y luchas por la humanizacién de la vida y
derechos de los trabajadores de la mar, por la libertad de Euskal
Herria, por todos los derechos humanos, por un mundo justo y
fraternal.
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Estas paginas biogréficas son una invitacidn y motivacién para
seguir navegando desde Euskal Herria con Javier, en las singla-
duras de la humanidad, con las velas desplegadas al viento de la
libertad, de la solidaridad y del amor.

Xabier, mila esker bihotz bihotzetik!
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1. Nace el navegante tierra adentro

El propio Xabier Sdnchez y Erausquin -asi inscrito en su partida
de nacimiento, con un afiadido entre paréntesis que dice “Ja-
vier”- se refiere de esta manera a sus origenes: “naci en Vitoria
el 7 de marzo de 1935 en una familia de clase media y en un
ambiente muy religioso. Mi padre era veterinario del Ayunta-
miento y cinco hermanos suyos, sacerdotes, uno secular y cua-
tro, frailes redentoristas. La guerra del 36 afecté fuertemente a
mi familia. Varios de sus miembros fueron desterrados por na-
cionalistas, entre ellos mi tio el sacerdote Demetrio Sdnchez Ga-
marra, profesor del Seminario, que hubo de emigrar a la Argen-
tina. Mi padre fue encarcelado y perdié su empleo en el Ayun-
tamiento, lo que nos obligd, desterrado, a instalarnos en
Ozaeta. Aqui ejercid extraoficialmente su profesion durante dos
afios, ademas de realizar otros trabajos de subsistencia, como
comercializar piedras de afilar, de las que proveia un rio cer-
cano, o hacer quesos, que luego vendia entre conocidos mi ma-
dre. La repentina muerte de ella, por pulmonia, en el verano de
1940, y la conmocidn social que produjo, influyé favorable-
mente en la rehabilitacidn de aita como veterinario del Ayunta-
miento, y la vuelta de todos nosotros a la capital”.

La ciudad en la que nace es una pequeiia ciudad de menos de
cincuenta mil habitantes, muy conservadora, con poca industria
y una gran presencia del entramado eclesial, que se alienara ra-
pidamente con la sublevacién militar del general Franco. En los
primeros afos de la vida de ese nifio, Vitoria se convertird en un
campo de prueba de la dictadura, en centro politico y subcapital
de la “Espafia nacional” (con Burgos de capital), ademas de base
de operaciones militares conjuntas con Alemania e Italia. En los
primeros meses del 37, de su aerédromo en Salburua despega-
ran los aviones que bombardearan Otxandio, Durango, Gernika.
La familia de Xabier, como otras, casi siempre como castigo, sera
obligada a ceder una habitacién a uno de esos pilotos, un ita-
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liano en su caso. El golpe militar ha truncado el incipiente ca-
mino a la modernidad que Vitoria habia iniciado en el tiempo
republicano y vivird los afios cuarenta condicionada por las se-
fas de identidad del nacionalcatolicismo: la religién, la exalta-
cién patridtica, el control social. Su huella se hara sentir honda-
mente a lo largo de la vida y la obra de nuestro biografiado.

Sanchez Pérez de Gamarra, padre de Xabier, era presidente del
Colegio de Veterinarios en los afos 1936-37 cuando fue encar-
celado. En septiembre de ese afio, a instancias del inspector ve-
terinario José Berganza Ruiz de Zarate -encargado de depurar
las responsabilidades de los veterinarios alaveses contrarios al
“Glorioso Movimiento Nacional”- fue separado del servicio, fue
purgado politica y socialmente, y causd baja en el escalafén del
Cuerpo de Inspectores Municipales, con pérdida de todos los
derechos activos y pasivos. Cuando en enero de 1940 recurrid
para que revisaran el expediente de “depuracién”, el Goberna-
dor Civil de la Provincia, ademas de desestimar su solicitud, dic-
tamind que no podria desempeiiar ningln cargo oficial ni parti-
cular de veterinario en territorio espanol. Asesorado por aboga-
dos amigos, apelé nuevamente ante el ministro de la Goberna-
cién, manifestando en su descargo unas irregularidades forma-
les que le privaban no solo de todo cargo oficial, sino también
del ejercicio libre y particular de la profesion, lo que le inutili-
zaba para ganar el sustento de su familia, “y todo ello por
tiempo ilimitado, con lo que nunca me veré redimido de tan gra-
visima pena”.

Detras de esta severisima condena, reconocié la enemistad per-
sonal que existia con el Inspector Provincial Veterinario que ac-
tuaba de juez en el expediente y apeld a la disposicién que con-
templaba la reduccién de la pena impuesta en Consejo de Gue-
rra una vez cumplida su condena y permitia reintegrarse a la
vida civil y al ejercicio de la profesidn. Sostenia no haber come-
tido delito alguno y que, no obstante, “estaba sufriendo una
condena o sancién mayor de la que, de haber cometido algun
hecho delictivo, se le hubiere impuesto”. Exponia asimismo la
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grave situacion familiar tras el reciente fallecimiento de su mu-
jer, con cinco hijos al cargo, el mayor de siete afos. Presentaba
diversos justificantes para sostener su alegato, reconociendo
afiliacién a Juventud Vasca, pero no al Partido Nacionalista
Vasco, “dos cosas completamente distintas” a su entender. Un
informe de la Guardia Civil admitia por el contrario su buena
conducta moral, publica y religiosa en todo tiempo, pero certifi-
caba que estuvo afiliado al Partido Nacionalista Vasco y a sus
juventudes, de cuyos ideales era “gran entusiasta”. Hacia cons-
tar asi mismo que el 22 de mayo de 1937 fue detenido por
desafecto al Movimiento, que fue puesto en libertad el 15 de
agosto siguiente y que en la actualidad tenia buen comporta-
miento.

Analizada la documentacion presentada, el 8 de noviembre de
1940 se mantuvo en su contra un Unico cargo, por “pertenecer
al PNV con anterioridad al 18 de julio de 1936, y estar afiliado a
Juventud Vasca desde el 7 de febrero de 1932 con el numero
511, y cotizar dos pesetas mensuales”. Las acusaciones del Ins-
pector Berganza en su escrito de 1937 habian puesto de relieve
la actuacidn antipatridtica de Luis Sdnchez, su asistencia a miti-
nes y manifestaciones separatistas, y su lectura habitual del pe-
riddico Euzkadi y “otros por el estilo”. El expediente reconocia
gue observaba los preceptos de la religion catélica y era “muy
buen cumplidor moral” en el desempefio de su trabajo, pero
también que era un nacionalista exaltado, una “persona furi-
bunda en su ideal separatista, y acérrimo en el mismo”. El Ins-
pector respondia a los recursos del denunciado advirtiendo de
qgue “tanto el recurrente como los familiares referidos son unos
santones del separatismo vasco”. Finalmente, Luis Sdnchez Ga-
marra fue condenado en el juicio sobre responsabilidad politica
celebrado en 1941 a pagar cien pesetas de multa por su perte-
nencia a Juventud Vasca, y le fueron levantados todos los vetos
para ejercer la profesion.

Publicara un libro Javier Erauskin en 1994 con el titulo de E/
Nudo Corredizo y una dedicatoria que dice: “En recuerdo de mis
aitas, que sufrieron en el silencio el amargo sabor y la rudeza del
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angustioso nudo corredizo”. Entrevistado afios mas tarde por
Pello Zubiria para la revista Larrun, recordaria los tiempos difici-
les en los que su padre, por un razonable temor, no les contaba
nada relacionado con su compromiso politico. Lo ilustraba con
una anécdota que decia tener prendida en la memoria. “Una
vez, tendria yo diez afios, mi padre me trajo a San Mamés para
ver un partido y, a la altura del puente de Deusto, me di cuenta
de que algo pasaba con un hombre que venia de frente: mi pa-
dre me apretd fuertemente la mano. La persona que venia se
pard, comenzd a hablar con él, discutieron. Tal vez le estuviera
proponiendo comprometerse en la resistencia. Recuerdo a mi
padre alterado, aunque entonces él no me contd nada”.

Si le contd en otra ocasion que iban a trasladar en tren de Ma-
drid a San Sebastian a un preso (bien pudo tratarse de Joseba
Rezola, protagonista de una rocambolesca fuga en 1945) y que
sus amigos le salian al paso para darle la contrasefia de que le
esperaban en Atocha, “o algo asi: nuestro padre estuvo en la
estaciéon de Vitoria y mas tarde nos dijo que la cosa salié muy
bien”. En ese tiempo, eran muchos los que, como él, seguian al
detalle la evolucién de la Segunda Guerra Mundial, confiando
en la victoria de los aliados y en que estos les ayudaran a derro-
car la dictadura franquista: “tenia un gran mapa de Europa e iba
dibujando en él los movimientos que escuchaba de noche por la
radio, a escondidas, marcando cdmo los aliados proseguian con
su ofensiva contra los nazis”.

No fue su padre el Unico de la familia represaliado por sus ideas
politicas. El 31 de mayo de 1937, el Gobernador Civil de Alava,
estimando que la presencia en la provincia del presbitero De-
metrio Sdnchez Gamarra era perjudicial para los altos intereses
nacionales, dada su desafeccion a la “causa nacional”, acordé
imponerle el destierro a un lugar distante no menos de 250 ki-
I6metros de Vitoria. Le dejaba elegir el punto a su conveniencia,
con la obligacién eso si de ponerlo en conocimiento de las auto-
ridades. En noviembre del 36, uno de los hermanos redentoris-
tas de Luis, Alfredo, se dirigia desde Buenos Aires a su Superior
en Espafia, el padre Peralta, comunicandole que habia recibido
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carta de su sobrina Mari Carmen, tia y madrina de Xabier, en la
que le decia que estaba detenida en el Colegio de las Carmelitas
de Vitoria, en calidad de rehén, desde el 26 de agosto. “éPodra
V.R. intentar algo por su libertad?”, le suplicaba. Alfredo no le
oculté al Superior que su familia estaba en situaciéon precaria a
causa de sus ideas politicas, ni que su sobrina “sigue naciona-
lista, y mds que antes”, y veia en ello el principal peligro para
ella: “si Mari Carmen fuera fusilada, yo no volveria jamas a Es-
pafia”, le confesaba. Mari Carmen habia sido miembro desta-
cado del Emakume Abertzale Batza de Gasteiz, una activista que
llegd a compartir tribuna con la eibarresa Mercedes de Kareaga,
con Manu de la Sota y con el diputado a Cortes José Antonio de
Aguirre, en los actos de constitucidn oficial y bendicién de la
bandera de la asociacién en abril de 1932. Los temores de su tio
no eran exagerados. Tanto el tio Demetrio como la tia Mari Car-
men no tardarian en buscar refugio en Argentina, donde ya re-
sidia en ese tiempo su hermano Alfredo.

Asi pues, Xabier (Javier) Sdnchez y Erausquin nacié en Vitoria el
7 de marzo de 1935, hijo de Luis Maximo Sanchez y Pérez de
Gamarra, y de Maria Erausquin y Ferndndez de Gamarra. Vi-
viendo ya en Getxo, el 22 de octubre de 1997 oficializé en su
Registro la nueva ortografia del apellido, Erauskin, y recuperd
sin paréntesis aclaratorios el nombre de Xabier con el que habia
sido bautizado. Es la de Veterinaria una profesidn presente en
varias generaciones de los Erausquin. Es el padre de Xabier el
primer veterinario en los Sadnchez, dinastia inaugurada por un
militar de Guadalajara que pard en Laguardia, enviudd y se casé
luego con una mujer que le llend de hijos e hijas, consagrados
casi todos al servicio de la Iglesia Catdlica. Solo Luis, el padre de
Xabier, se libré entre los varones de ese destino. Luis y Maria
tuvieron cinco hijos: Miren, Xabier, Maria Pilar, Ana Maria y José
Luis. Maria fallecid el 22 de julio de 1940 con 32 afios y el viudo
se caso en 1942 con Maria Dolores Placer. De esta pareja nacie-
ron Ifaki y Nekane.
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Un hermano suyo, Félix Placer Martinez de Lecea, comandante
del batallon Karl Liebnecht, fue abatido en el frente de Los Tor-
nos, Cantabria, en diciembre de 1936. Otro hermano, José Pla-
cer Martinez de Lecea, fue fusilado en el cementerio de Santa
Isabel de Vitoria el 5 de julio de 1937; habia sido detenido en la
Gernika bombardeada, junto a varios compafieros, entre ellos
el poeta Estepan Urkiaga, Lauaxeta, con el compartié celda
hasta que acabaron con sus vidas. Otro hermano mas entre los
quince vastagos de un médico eminente nacido en Zaragoza,
Gerardo, casado con Feliciana Martinez de Lecea, que ejercio
durante tres afios en Busturia y conoci6 alli a Sabino Arana, fue
Eloy. A este, lo expedientaron y un fiscal pidié para él una pena
de muerte que finalmente le fue levantada, porque el cura de-
nunciante se retractd de sus acusaciones, a instancias de la ma-
dre de Eloy. Tras pasar por Valencia, donde se casé y ejercio
como profesor, se radicé en los Estados Unidos, impartié docen-
cia en media docena de instituciones diferentes y, en 1969, llegd
a Reno de la mano de Jon Bilbao para colaborar en el Basque
Studies Program hasta su muerte por infarto en 1974. Su ente-
rramiento tuvo lugar con honores militares en Lafayette, Lui-
siana, con el féretro cubierto por la ikurrifia. Como el mismo Jon
Bilbao habia impartido docencia en instituciones militares, y ha-
bia sido un leal servidor de los Estados Unidos. Una de las salas
del Centro de Estudios Vascos lleva su nombre y cuelga en ella
una foto suya que motiva que los visitantes se interesen por él,
una figura poco conocida en Euskal Herria.

De la familia de Xabier Erauskin se puede afirmar que fue proli-
fica, atraida por la Veterinaria y por la Religién, y muy influida
por sus convicciones abertzales. Se puede subrayar de ella su
condicidn vitoriana y su vinculacion a otras familias relevantes
de la capital y de la Rioja alavesa. Su padre Luis estuvo estrecha-
mente vinculado al deporte desde los tiempos de estudiante en
Zaragoza y Vitoria, al futbol y a la pelota en especial. A su falle-
cimiento, muy comentado en los ecos de sociedad de la prensa
vitoriana, ademas de la resignacion cristiana con la que soporté
su penosa enfermedad, fue su temprana y estrecha vinculacidn
al deporte uno de los aspectos biograficos mas destacados. La
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profesidn le acercé también al mundo de los toros, cuya salud
hubo de vigilar por ser el veterinario jefe del Ayuntamientoy de
la Plaza, y deportes y lenguaje taurino, mds que aficidn por los
toros, van a estar muy presentes en la vida y la obra de un Xabier
muy unido a su padre. Joaquin Sanchez, uno de los hermanos de
este, dejo escrito que en su familia habia habido diez sacerdo-
tes: un hermano de su abuela materna, dos hermanos de su ma-
dre, ély sus hermanos Demetrio, Alfredo, Jests Angel y José Ma-
ria, ademds de dos sobrinos sacerdotes y tres religiosas. En
1952, los cinco hermanos sacerdotes del padre de Xabier viaja-
ran de América a Europa con ocasién del Congreso Eucaristico
de Barcelona, y Pio Xll los recibira en audiencia privada: su caso
era muy excepcional.

Dejo escrito Erauskin, que es como en su vida profesional y so-
cial terminaria por ser conocido, que empezd a estudiar en el
Colegio San José de los hermanos de San Viator y que, tras pasar
un ano en la Academia Garibay, estuvo tres en el Colegio de los
Hermanos Corazonistas. Su temprana aficion por anotarlo todo
permite tener noticia de su clima militarista, de los desfiles y la
inclinacion a formar para todo de un colegio religioso, el de los
Coras, en el que se honraba “a Isabel y Fernando”, a las “bande-
ras gloriosas que habian vuelto a renacer desplegadas al
viento”, y a sus “Montafias nevadas”. Permite conocer que la
letra del himno del Colegio decia que “Adelante, sin temor al
futuro, que, si es negra la noche del oscuro ideal, libros y cruz,
todo es luz. Tejemos Imperio en nuestros telares, que el Imperio
alcanza desde Salamanca y Alcald de Henares”; saber que en la
entrada se habia levantado un monumento a los antiguos alum-
nos ‘Caidos por Dios y por Espafia’. Muchos de los alumnos eran
hijos de militares victoriosos, y no tanto de falangistas, como sus
Flechas y Pelayos, escasos y mal vistos en aquel entorno, expli-
caria.

En el Colegio habia también, como él mismo, hijos de naciona-
listas vascos, pero eran los menos. Recuerda especialmente una
manana de mayo, a las ocho (debid ser junio de 1946), la regada
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de ikurrifias y octavillas de la Resistencia, con motivo de la inau-
guracién de la estatua de Fray Francisco de Vitoria en el Paseo
de la Senda, y a los frailes recogiendo a toda prisa el material
“subversivo”. En ese tiempo tiene siempre a su lado a un Javier
Afila que le acompanfard en diversas etapas y situaciones de su
vida, y coincidird también en el Colegio con José Luis Elkoro, un
interno al que recuerda con dificultades entonces para expre-
sarse en castellano y sera andando los afios alcalde de Bergara
y dirigente de la izquierda abertzale.
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2. Entre el Seminario de Comillas y el fatbol

Una vez acabado primero de Bachiller, a los once anos, toma la
trascendental decisidn de entrar en el seminario junto a su buen
amigo José Antonio Oquinena. El interés de este, o tal vez de su
padre -buen amigo a su vez del de Xabier- por ingresar en el de
Comillas termina animandole a él también a optar por ese ale-
jado y mal comunicado centro. Lo normal hubiera sido su in-
greso en el que se consideraba excelente Seminario Menor de
Vitoria, pero no estaba llamado él a discurrir por la habitualidad.
Ingresara en el pretencioso Seminario y Universidad de Comi-
llas, un monumental centro pontificio, regentado por jesuitas,
del que salian no pocos de los cuadros de la Iglesia Catdlica es-
pafiola. Se trata de una institucién donada y financiada por la
fortuna de uno de los ultimos negreros y traficantes de esclavos
espafiol. Fue el negrero el primer Marqués de Comillas, y fue el
segundo, Claudio Lépez Bru, el gran patrono de la donacion al
Papa Ledn XllI, en 1892, de edificios y tierras aledafas. De ahi el
titulo de institucion pontificia.

La letra de su himno, con letra de Augurio Salgado y musica de
José Ignacio Prieto, constituye toda una declaracion de intencio-
nes y un adelanto del clima en el que se sumergiria por largos
afos aquel nifio: “jLegidon de Comillas! La ensefia de Cristo ya
ondea; / tus viejos soldados, combaten al pie de su Cruz. / Re-
fuerza sus filas, te aguarda la antigua pelea: / Prepara tus ar-
mas!... iQue sea / tu ciencia la espada, y escudo tu fe y tu virtud!
/ iBendito el Alcazar de paz, que foguea / tan fiel Juventud!...
Estrofa: Tu nombre es el nombre / de un noble espafiol... / de
Cristo el Vicario / te da su blasén: / por Cristo y por Roma, / mi
brava Legion, / suelta al viento la blanca paloma / de tu penddn.
Te da Loyola / con su bandera / su alma guerrera, / su alma es-
pafiola, / su eterno afan. / Espafia y América esperan / de tu
guerra de amor santa paz. Por Espafia, por Cristo y por Roma, /
mi brava Legidn, / suelta al viento la blanca paloma / de tu pen-

”

don”.
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Hard balance de sus cursos de latinidad entre septiembre de
1946 y el verano de 1954 diciendo que “durante los tres prime-
ros cursos fui un alumno muy piadoso y con destacadas notas;
no tanto en los tres ultimos afios, en los que mi temperamento
un tanto revoltoso y amigo de bromas y chanzas me llevé a un
par de situaciones que estuvieron a punto de costarme la expul-
sién del Seminario”. En la adolescencia mostraba ya un tempe-
ramento del que nunca se redimira del todo, una tendencia a no
tomarse en serio ni a simismo ni a nada ni nadie, naturaleza que
no le abandonarad ni en los peores momentos. En enero de 1948
le escribe a su “abuelito” y le dice que lleva un pequefio diario.
En el 49-50 sus calificaciones son buenas, en musica son exce-
lentes, y en dlgebra no tanto. Nunca llegara a ser un virtuoso del
piano, ni del txistu, ni del acordedn, pero se hard acompafiar de
los tres de manera instrumental mientras ejerce de sacerdote y
en alguna de sus peripecias futuras. Cuando su padre le ofrece
un premio para recompensar su buen hacer, no duda: ir al
campo de futbol de San Mamés a ver su idolo (Larbi) Ben Barek,
la “Perla negra” del Atlético de Madrid, que juega contra el Ath-
letic de Bilbao y que finalmente no salta al campo, por estar le-
sionado.

El paso por la Facultad de Filosofia de la Universidad Pontificia
de Comillas le supondra un cambio brutal en los habitos y for-
mas de estudio, al saltar de la férrea disciplina de los estudios
vigilados y en comun, a la libertad del estudio en la habitacidn.
Al cambiar las notas semanales y las intervenciones casi diarias
en clase, por una Unica evaluacion de fin de curso, tras contadi-
simas intervenciones de preguntas o respuestas a lo largo de los
meses. No lo supo asimilar y se tradujo en abandono de los es-
tudios y distraccién en lecturas frivolas, salvados con un raqui-
tico aprobado en los exdmenes de junio, segun propia confe-
sién. En carta a su tia y madrina Mari Carmen, le manifestard
que es un lector enfebrecido de Faulkner, D’Ors, Bernanos, Van
de Meersch, Graham Greene. Y recordard que “En ese primer
afio de Filosofia tuve una crisis de vocacién muy fuerte que,
unida a mi dedicacién y sobresalientes resultados en la practica
del futbol, me decidieron ‘in mente’ a dejar el seminario en el
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verano del 53”. A ello contribuia ademds que un compaiiero del
Seminario de Vitoria, el lequeitiano Javier Erdocia, hubiese fi-
chado aquel mismo afio por el Deportivo Alavés, recién ascen-
dido a Primera Division.

Fue este verano muy especial para él, una encrucijada vital con
un inesperado desenlace el 31 de julio, que alterara todos sus
planes y le marcara para toda la vida. Era un joven seminarista
de diecisiete afos. Estaba de vacaciones con la familia en la lo-
calidad alavesa de Leza. Al terminar el curso, estaba decidido a
“colgar la sotana”, que es como se decia, a olvidarse de Comi-
llas. No lo sabia nadie, pero tenia que comunicarlo a sus padres,
lo que le resultaba dificil, pues sabia que les causaria un dis-
gusto. Opta por callar hasta regresar a Vitoria. Lo revive como
un verano distinto, encerrado en si mismo, con paseos solitarios
entre vifiedos, escoltado por el bello paisaje de su Rioja alavesa
y moviéndose en aquella bicicleta Orbea que la habian regalado
los tios curas, a la que habia cambiado el manillar de cuernos
por uno de “carrerista”. En ocasiones pedia las llaves de la Igle-
sia a don Ignacio, el cura del pueblo, para ensayar en el pequefio
armonium y aprovechar para subir a la torre-campanario y ad-
mirar el hermoso panorama que desde alli se divisa. En esos dias
de ocio y suefios como futbolista del Alavés, la salida a la Sierra
de Cantabria era su favorita. El 31 de julio, San Ignacio, cerraban
las vacaciones en el pueblo. Al dia siguiente, una vez en Vitoria,
comunicaria su decision a los ‘aitas’.

En los dias previos anota en su diario que ha saludado a Calde-
ron, que ha venido de Vitoria y le ha comentado el aprobado en
la Revélida. Ha caminado con él hasta el Sanatorio y le ha ha-
blado del “juicio del afo”, el de los papeles de la Senda: “es un
nacionalista convencido”, escribe. En el Ultimo domingo de mes,
observa, recuenta y anota que en la Misa de nueve hay quince
hombres y cuarenta y cinco mujeres, y que ha recibido carta de
Comillas, con las notas: “Me han dado un siete inesperado: ilan-
gosta, langosta!”. Siguen mas anotaciones curiosas, sin comen-
tarios, como la de que en la Misa de ‘una’ hay 55 hombres y 57
mujeres. Los comentarios son para la cena de la noche: “pato,
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me tocan los huesitos, nada mas”. Y también: “acabd el Tour:
ganod Louison Bobet”. El lunes 27, “aita nos cuenta en la Lombilla
(emplazamiento de las bodegas de vino) lo del juicio de los na-
cionalistas. A Beiztegui le sacaron de un sanatorio. Hubo perio-
distas ingleses. Elio llevd muy bien la defensa, argumentando
gue no se trataba de una cuestion politica, que solo era una per-
turbacién publica, y que en las declaraciones dijo lo que dijo por-
que la Policia le amenazaba y Apodaca le apuntaba con una pis-
tola”.

Se refiere a Bruno Ruiz de Apodaca, el responsable policial de
las mayores atrocidades en el territorio, y segin un pasquin de
la época del Gobierno de Euzkadi en el exilio, “un vulgar asesino,
gue en 1937 se distinguid por el nimero de victimas que tiene
sobre su conciencia”. Anotado queda que no se presenté Apo-
daca al juicio y que si lo hizo el consul inglés en Bilbao. A Beizte-
gui, “le cayé solo una multa”, anota. “Me despido de Gojénola
con don Matias y don Ignacio. Tengo ganas de jugar al futbol.
Jueves 30: Misa de Gojénola en el Sanatorio (de Leza). Leo en la
Lombilla ‘Gestas vascas’ de Ybarra y Bergé, que me deja Calde-
ron. Aita nos habla de los jabalies que andan por la zona. Han
matado ya tres. Canguelo para ir por la Sierra”.
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3. Nace por segunda vez

31 de julio, viernes, dia de San Ignacio. Habia planeado con sus
hermanos pequefios una excursién al alto de Recilla, en la Sie-
rra. Fue un dia muy caluroso. La madre les habia preparado una
buena comida y una cantimplora de agua. Subieron siguiendo el
camino marcado por los postes de la linea eléctrica que ascen-
dia en zig-zag, para bajar luego a Lagran: una ascensidon mas
larga pero menos dura. La cantimplora se habia recalentado.
Cerca ya de la cumbre, se adelantard unos metros en busca de
una fuente. “Alcancé a ver el paisaje boscoso de la montafia ala-
vesa y la mancha blanca de Lagran. Fue mi ultimo recuerdo. Mis
hermanos vieron el fogonazo y mi desaparicién del escenario:
habia sido alcanzado por un cable de linea eléctrica. Era de alta
tension a pesar de los postes de madera”, contd al cabo de los
dias.

El rescate fue muy penoso. Esa misma noche de San Ignacio es-
taba ya en la Policlinica de Vitoria, con el cuerpo y todos sus pla-
nes de futuro chamuscados. La noticia se publicé en el Pensa-
miento Alavés el sdbado 1 de agosto, dentro de un recuadro de
Sucesos en el que se daba prioridad al de un nifio que cayd a un
pozo y murid por asfixia, en los solares de Santo Domingo. “El
joven estudiante de la Universidad de Comillas, Javier Sanchez
Erausquin, a punto de morir electrocutado”, titulaba la segunda
noticia, que anadia luego que se trataba de un hijo de “nuestro
estimado amigo don Luis, inspector jefe de los Servicios Veteri-
narios municipales”. Y explicaba que “El muchacho, estudiante
en la Universidad Pontificia de Comillas, que se encuentra de
vacaciones en Lagran (en Leza, en realidad), subié con algunos
otros amigos” (con hermanos suyos, mas bien) a un monte entre
esta villa y la de Leza, cuando, sin que se sepa cémo, alcanzd un
cable de alta tensidn, que le dio una fuerte descarga, ocasionan-
dole diversas quemaduras. Al traerlo a Vitoria, ingresé en la Po-
liclinica de ‘La Previsora’, donde se le atendié urgentemente y
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en la que continda en grave estado. Sufre quemaduras de se-
gundo vy tercer grado en regién frontal facial cervical anterior,
miembros superiores, pared abdominal y cara anterior del
muslo izquierdo”. Evidentemente, el diario habia tenido acceso
al parte médico.

Unas semanas mds tarde, a mediados de septiembre, recor-
dando lo sucedido ese dia, escribid: “nazco por segunda vez”.
Recuerda que salié con los tres hermanos que le siguen en edad
a las once de la mafiana, tocando en el txistu la marcha de San
Ignacio. Eran felices. Llegaron a los postes, subieron a los fatidi-
cos postes, alcanzd a ver el paisaje verde. Buscaba una sombra
para sentarse a comer, por el camino, junto a la roca. Luego se
produjo un silencio de media hora, hasta que recobrd el conoci-
miento y vio a su lado a José Luis. “iEstoy muerto! jAgua! ¢Qué
me ha pasado?”, gritd. “Pues que te has caido de una roquica”,
le contesté su hermano. Apenas veia por culpa de la sangre que
tenia en la frente, en la cara. Su camisa estaba destrozada. Se
arrastra con la ayuda de José Luis. Le pide que grite socorro, au-
xilio. Después de una hora y media horrible llegan tres pastores.
Recuerda una horripilante bajada por torrenteras y canchales.
Siente morirse de sed y cansancio. Llegan a la fuente, y alli le
espera el médico Tamis Presa, que le venda la cabeza. Le mon-
tan en un caballo, le duele todo, se golpea con las ramas: “apa-
rece aita con los ojos enrojecidos. Le da la mano, llorando, a
Presa”. Le hacen la primera cura en casa del médico: grapas en
la frente, nariz rota; cuatro inyecciones para el corazén, que ha
qguedado muy dafiado. Reza el rosario mientras le trasladan en
ambulancia. Por fin, en Vitoria. Mas pinchazos en vena. Médi-
cos, Modesto Echeverria y Arechavaleta. Llega también Bravo,
que le hace la cura mas seria. “Me bajan en camilla por las esca-
leras. Vomito”. Ambulancia a la Policlinica, y al quiréfano.

Rememora que los primeros dias fueron horribles. Mucho dolor
y muchos nervios. Tenia que estar absolutamente quieto. A cada
momento le cambiaban la posicion de la almohada. Recibia mu-
chas visitas: demasiadas. Se pregunta qué se han creido. Tiene
a su madre al lado durante el dia, siempre que sus labores se lo
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permiten, y por la noche a la tia Pilar. Las curas son dolorosas.
El nitrato le hace saltar los nervios. Se despierta tres o cuatro
veces por noche a causa de los dolores, pero le resta animo para
fijarse y recordar que pululan por alli tipos muy curiosos. Esta
Sabino, el conserje, que entra sin decir ni pio y se le queda mi-
rando hasta que, al fin, con una sonrisa optimista, le dice qué tal
vamos y, sin esperar respuesta, se marcha. Esta Julian el bar-
bero, el hombre mas pesado que dice haber conocido: siempre
contando las mismas cosas, cobrador de no se sabe qué en Gua-
yaquil, y explicando el método que usaban para cazar cocodri-
los. Esta Lucio, expresidiario, desertor de la guerra, con pena de
muerte conmutada en siete afios; ha pasado por Carmona, Pam-
plona, Astorga, Asturias; dice haber conocido a (los politicos re-
publicanos) Besteiro, Miaja, Sdnchez Guerra; dice haber sido to-
rero, y que le tocé la loteria, el Gordo, 17 mil pesetas, en 1935,
en Barcelona, pero después de aparecer en los periddicos sus
fotos y pedir adelantadas tres mil pesetas, resultd que su dé-
cimo era falso. A sustituir a Lucio viene en ocasiones Afrodisio
Ibafiez, un infeliz. Le rifie la monja, y se presenta, a las seis de la
mafiana, diciendo “se enfada, se enfada, hoy va a hacer un
dia...”; le hacen creer que han encendido la calefacciony por eso
hace tanto calor, cuando no se puede salir a la calle por el solazo
gue pega. Anda por alli también Sor Rosario, una monja anda-
luza y novata. El dia en que su padre subid a revisar en la Sierra
lo del cable, estando Xabier en cama sin poder moverse, le pre-
gunto si habia subido él también. “Todas las noches nos queda-
mos la tia y yo hablando hasta muy tarde. Una noche me des-
pierta sobresaltada. ¢Qué es eso que se mueve?, grita. Se sube
a una silla y toca el timbre. Viene la Filos, y resulta que es un
gato”.

No todos los visitantes le incomodan. En la segunda semana de
septiembre recibe la visita de los Iturraran. Anotado deja que
hablan muy de prisa en euskera para sus conocimientos, y que
“ella es muy maja”. Estd algo mejor, pide libros “vascos” para
estudiar y leer. A mediados de mes le llevan al quiréfano. Se ve
como un Frankenstein al que le someten a unas pasadas horri-
pilantes de nitrato. “Por poco rompo la lampara de una patada.
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Me atan. Me ponen una inyeccién de novocaina: canguelo y
dafo. Me revuelve el pecho con la aguja, me da pellizcos con
una pinza y me corta los pellejos a tijera: horrible”, escribe. Le
suministran otra inyeccién de novocaina, sin saber que estd muy
concentrada: se nota raro, le parece estar en un sitio distinto,
ver peliculas en la luna en las que aparecen hombres con esca-
fandra. Se abandona, cierra los ojos, todo lo encuentra raro,
quiere decir que la luz le molesta, y tartamudea. El doctor Bravo
se asusta y le hace preguntas, pero no acierta a hablar. Le llevan
medio groggy a la cama: 133 pulsaciones, inyeccion para el co-
razdén, mal sabor de boca, ganas de vomitar: dos horas horribles.
Bajan a 103 las pulsaciones. Recuerda que no cend, y que dur-
miod bien. En los dias siguientes se repiten las “nitratadas” de
Bravo. Parece que los injertos prenden. A final de mes se da a
leer libros de la coleccidn Zabalburu, traidos de casa de la tia
Ascension: Narraciones vascas de Campidn, El hombre primitivo
en el Pais Vasco, de Barandiaran, Castillos medievales de Naba-
rra, de Julio Altadill.

El dia de “nuestro Glorioso Caudillo”, instaurado para celebrar
su investimiento como jefe del Estado en 1937, inaugura el mes
de octubre. Es jueves. Sigue a la espera de nuevos injertos. “El
Real Madrid (segundo equipo) 8, Alavés, 0, pero han jugado muy
bien”, segln las crénicas. “iSi llegan a jugar mal!”, apostilla. El
viernes dos de octubre le someten a una cura terrible. Bravo
deja los injertos para el lunes. Habla con la tia Mari de naciona-
lismo. Escuchan Radio Paris los sabados y martes, de diez y me-
dia a 11 y cuarto. El domingo 4 sigue la Misa por la radio del
Seminario de Vitoria. Llega el lunes 5: “canguelitis por los injer-
tos”. A las seis llega Bravo y, poco después, mama. Le llevan en
camilla: tiembla. Con muchas curas y cuidados, llega a diciem-
bre. El 9 anota que Ifiaki, su hermano menor, da vueltas con el
caballito. A la cuatro, la “violetera”, la Cabezas y sus rayos ultra-
violetas: las curas siguen en casa. A las siete aparece D. José Ma-
ria Retana con sus rollos, y le parece horrible: “me quiere endil-
gar su crénica del viaje a Tierra Santa. Lo impido. Cojo un gorrito
moro de cartén, lo inspecciono por un agujero y digo que estoy

40



haciendo experimentos con el ojo dafiado. Pego patadas y tam-
borileo con los dedos en la cama. Me pregunta qué me pasa y
digo que siempre me pongo nervioso al final. No me entiende
bien y se lo repito. Sigue ‘la coronacidn de la Virgen Blanca es el
12 de...’. Ya serd ya, le corto. Mama entra, remangada, hablando
de ‘Duelo al sol’, la pelicula que van a echar esta semana”. La
cuestion es quitarse de encima al “rollista”.

El martes 15 de diciembre amanece y permanece mareado toda
la mafiana. Por la noche ha pegado muchos gritos. El panico se
repite la noche del martes 22. Le ronda una pesadilla: un hom-
bre terrible mata todos los dias a un seminarista; esta noche le
toca a él, que no puede moverse a causa de las quemaduras; se
ve en su antiguo cuarto de Seminario y delante de él, por el tran-
sito, hacen guardia media docena de seminaristas, mientras pa-
sean. “Aparece el hombre terrible, no sé cdmo, me agarra la gar-
ganta para que no grite, luego me quita la venda del brazoy me
raspa la herida con la ufa: grito auxilio, auxilio para que oigan
los del transito, y me despierto. Me entra un miedo...; enciendo
la luz, viene Mirentxu, me abre un poco la ventana. Apaga la luz.
Todavia siento escalofrios. Rezo el Rosario. Por la ventana se ve
una estrella solitaria que al fin desaparece: son las cinco de la
manana, a las seis y media me sereno, y duermo”.

Anota en su diario que llega la Navidad, viene la tia Pili, le da 25
pesetas de aguinaldo y trae una cesta de botellas de la Caja de
Ahorros. Toma nota de los juegos de sus hermanos. Se reconoce
desanimado, pero finalmente se anima con los villancicos. Se le-
vanta a las nueve para la cena, y dice que lo aguanta bastante
bien. Comen en familia, contentos, todos reunidos. Vuelve a la
cama, toca el txistu, bailan. Cantan villancicos. “Van a la Misa
del Gallo al Hospi. Miren y yo oimos la Misa de la Chapelle de los
padres Lazaristas... Hasta las tantas se siguen oyendo los ‘pénja-
mos’ y comparsitas del piano de arriba”. El diario recoge que el
25, Navidad, viene la abuelita a la comida, con Félix (Placer), que
mas que primo es un hermano. Ese dia, no se levanta de la cama.
Llega el 26 y la normalidad. Recuerda que le atan el codo, y que
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apenas puede doblarlo, ni escribir. Piensa en cudndo podra ju-
gar otra vez al futbol. “El tio Mario me da un aguinaldo de 25
pesetas: juna barbaridad! Ogueta gana a Acarregui”. Los Eraus-
kin celebran los triunfos del pelotari alavés, como propios. Por
la noche escuchan en familia a Gila y sus “estupendas gansa-
das”, en el programa de radio Cabalgata de fin de semana. La
Nochevieja y el fin de aiio se recuerda alegre y bien durante la
cena, pero no aguanta mucho tiempo levantado. Se recuerda
muy nervioso y atento a las rozaduras en el herido brazo iz-
quierdo. Toca un poco el txistu, acompafian las uvas por la radio,
se acuesta. “No estoy nada alegre, ni mucho menos”, escribe.

Su recuperacion esta lejos de ser total. “Me duele todo: jaquel
maldito cable!”. Siguen otras heterogéneas anotaciones: “hablo
con Fray Sabino, el agustino de Santa Cruz de Campezo. Me deja
musica de txistu, hablamos de Alava, también es nacionalista.
Recibo carta de casa: Mari Pili se va de monja a Berriz”, a la or-
den misionera de la Vera Cruz de las Madres Mercedarias de Be-
rriz fundada por la alavesa Maria Pilar Lépez de Maturana, una
congregacion muy especial para las familias nacionalistas vas-
cas, en la que se han refugiado varias propagandistas del PNV, y
a cuyo internado envian sus hijas no pocas familias abertzales
del exilio. Contesta a la carta familiar, “emocionado y triste a la
vez”. Mari Pili acompafaba a Xabier el dia de autos, el dia del
calambrazo: percibe en la decisién de su hermana la promesa
hecha por ella a cambio de su vida.
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4. La muerte de aita

Asistié Xabier a la muerte de su padre, con quien estaba muy
unido, con mucho dolor y un gratuito sentimiento de culpa. Re-
cogio por escrito su agonia, su final, las reacciones que produjo
en su entorno familiar y social. El 21 de julio escribié: “le han
operado al aita. jPobre aita! iCuanto sufre para que yo esté de-
jando pasar los dias idiotamente!”. El viernes 29 de julio anoté
gue aita estd en casa, “y yo, idiota, pendiente de las noticias de
la vuelta a Francia... “. El 15 de agosto visita a Mari Pili en el con-
vento de Berriz y comenta con ella que aita tiene cada dia mas
dolores, que “ya ni siquiera le alivian los cigarros Camel que
fuma sin parar”. Le suele acompafiar un par de horas por la
tarde. El lunes 29 esta junto a él desde las diez de la mafiana
hasta las seis de la tarde y toma nota de que tiene que orinar
cada cuarto de hora o menos y que esta destrozado. Llega sep-
tiembre, aita ha decaido terriblemente, esta casi completa-
mente sordo, delirando, agotado y cansado, respirando fatigo-
samente. Una monija le vela. El viernes 2, mama le ha dicho que
tiene un cadncer galopante y que ahora esta muy mal del cora-
z6n.

Sube a San Vicente y comunica en la Sacristia a Don Angel Caba-
llero que aita quiere confesarse. Baja en seguida. El sabado
viene don Jaime Salazar con la Comunidn. Se lo da con la for-
mula del Viatico. “Trasfusién de sangre y analisis, que da septi-
cemia. Todos desolados. Escribo a los tios a Argentina. Viene
don Guillermo con los dleos. No le da la Extremauncién porque
esperamos de un momento a otro a José Luis, el cura, que viene
en taxi de Villabuena. El aita le reconoce con un ‘qué majo es-
tas’. A las seis y media me despierta Mirentxu: le estdn rezando
las letanias. Estamos la monja, José Luis el cura, Mama3, la tia
Cristina, Miren y yo. Solitario en la cama, aita se muere. Do-
mingo 4: le acompafio a la monja hasta las Siervas de Jesus. Des-
pués voy con mama a las (monjas) Desamparadas. Le ayudo en
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misa a José Luis en el altar del Perpetuo Socorro. Al volver acom-
pafio a aita junto a la cama. José Luis le dice jaculatorias que él
repite fervorosamente: Luis, ¢ estads conforme conla voluntad de
Dios?, lo que El quiera, lo que El quiera. Me estallan las lagrimas
y tengo que salir del cuarto. Son las Ultimas palabras, serenas y
tranquilas que pude oir a aita”.

Recuerda que llegd a casa mucha gente. Estaban por el despa-
cho, en el vestibulo, en el comedor. Rezan rosarios junto al
ataud. “Aita muestra un rostro sereno y una media sonrisa”, es-
cribe. Y anota que al anochecer llegaron Ricardo, Elias... y Jua-
nito Diaz, demudado. Y que después de cenar junto al aita, re-
zaron los hermanos, Miren, Ana Mari, José Luis... Les mandan a
la cama a descansar. El lunes 5, por la manana, siguen llegando
familiares: Patxi, Florencio, Alfonso... Los Funerales se celebran
en la Parroquia San Vicente. “Yo, abrumado y como atontado.
Al salir me junto con algunos seminaristas y casi no puedo con-
tenerme. Quilchano y Madina me prometen sus misas”. El pé-
same se da en el entresuelo del Colegio de Veterinarios. Una
larga fila. “Esto de la cabezada es de lo mas ridiculo. Al entrar en
casa estd firmando Jacinto Quincoces”, apunta. En la conduc-
cién hay muchisima gente. “Estoy con José Luis el cura y el tio
Mario. Nos acompafia el alcalde en funciones Bonilla, en ausen-
cia del titular. Al llegar a la fabrica de Orbea se despide la con-
duccion. Vamos en coches al Cementerio, Félix, Elias, Ricardo...
Se reza un responso en la Capilla de Santa Isabel”.

No pasa por alto que los sepultureros son fuertes, estan rene-
gridos por el sol, tienen el traje oficial medio verde, descuidado;
y que colocan sobre un carricoche innoble de faldones negros y
blancos el atald donde reposa ya el cuerpo de aita. Tras ellos,
en silencio, llegan al pantedn. Los sepultureros maniobran tos-
camente con palanquetas y cuerdas. “Al final consiguen unir los
bloques de piedra sobre la tumba. Se acabé. Sensacion de vacio.
iAhi queda el cuerpo inerte, solitario, de aita! Volvemos a los
coches y taxis. Casi sin hablar. Toda la tarde con gente. Félix me
ayuda mucho. Telegramas continuos... 400 tarjetas de pésame
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y 800 firmas en el portal. Por la noche en el Rosario, llenazo en
San Antonio”.

En el momento mas duro de su vida, no traiciona su vocacion de
escritor, de testigo y notario de lo que acontece a su alrededor.
El miércoles 7 visita en Berriz, junto a José Luis, a la hermana
monja. El viernes 16 toma conciencia de que Comillas estd a la
vista, y de que ya no estd aita. Sale al monte que tanto le gus-
taba a él. Recuerda su pasién por Ogueta y el Deportivo Alavés,
recuerda a sus amigos, a Modesto Echevarria, a Antero, Crespo,
Quincoces, y a los Koipes, compafieros de juventud. “Y recuerdo
entonces cuando me llevaba, nifio, al viejo campo del Paseo de
Cervantes, y al Frontdn Vitoriano, para ver a Atano lll y Gallas-
tegui, a Bolinaga, Onaindia, Cortabitarte...”.
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5. Regreso al Seminario

“Retorné a Comillas en septiembre del 54 para proseguir los
estudios de Filosofia. Seguia siendo un mal estudiante, pero, a
pesar de todo y en la segunda convocatoria, obtuve la
licenciatura en Filosofia”, explicard. Seguia teniendo dudas
sobre su vocacién, pero se empefaba en disiparlas como fuera.
“Oigo Misa con el misal vasco en las manos. Algunos han
colgado. Creo que debiera ir olviddndome de jugar al fitbol”. No
ocultaria mas tarde que en el retorno pudo influir la advertencia
divina, pero también que tuviera que olvidarse del suefio de ser
futbolista profesional. Ensaya al txistu Mendiko soinua con su
mejor amigo y confidente en ese tiempo, el durangués Juanito
Gallastegi. El Rector le recibe con amabilidad suma, le pregunta
por el accidente y los meses de clinica. Todos le van a tratar en
adelante con una consideracién especial y reconoce que alguna
ventaja va a sacar de ello. Anota que ha comprado un tintero y
un cuadernito de seis pesetas, y que no acaba de concentrarse
en el estudio. Consigna observaciones varias, como que en clase
de Cosmologia el padre Dominguez les ha leido piezas del padre
Alarcén, “el mas indigesto de los escritores del siglo, poetastro
acaramelado y autor de escritos fabulisticos y satirico-morales”.

“Me matriculo en la Secretaria con el nimero 35 (200 pesetas).
Ya van seis en quince dias los que cuelgan. Me afecta, porque
ando yo también muy zarandeado. Por la noche llega un
paquete de casa, con un zapato (sic), una cazuela, ‘Vication’ y la
medalla de la coronacién de la Virgen Blanca. Y, ademas, una
carta sin censura: gracias”. Anota sin orden ni concierto:
“Isasmendi me pasa el Pensamiento Alavés con lo de la
coronacién, y con el partido del Alavés-Hércules. Fray Ganuza
me dice que el Alavés ha ganado en Sevilla. Voy a la barberia a
ver mas detalles del partido”. Es consciente de que, usando un
término muy de Seminario, el futbol disipa, pero seguira de por
vida cultivando esa disipacién, alternandolo con la pelota a
mano y el ciclismo, hasta que el baloncesto ocupe su prioridad.
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Le llega paquete de casa, con el otro zapato. El lamento por ser
un indtil que ya no puede jugar al futbol, lo alivia con el alegrén
por haber sido aceptado en la Schola.

Se incorpora a su curso sin entusiasmo. Se refugia en la lectura.
Encarga libros de Oscar Wilde, Juan Ramén Jiménez, Alphonse
Daudet. Un navarro de 12 de Teologia le pasa unos folletos
“interesantes”: uno sobre Azpilcueta, el doctor Navarrus, y otro
sobre la “anexion” de Navarra a Castilla por Fernando el
Falsario. En los margenes bajos del escrito se topa con insultos
muy fuertes contra Franco: “tendrd que andar con cuidado a
quién deja los libros”, escribe en su diario. Para confirmar la
versidn de Fernando el Falsario lee el Proceso de Carranza en la
Historia de los Heterodoxos de Menéndez Pelayo. Un domingo,
después de la Bendicion, sube “como un rayo” al cuartito, a
tumbarse en el suelo para oir la radio de abajo, la de los criados:
el Alavés pierde con la Real en Mendizorroza 1-0, “jAdids a la
Primera Divisidon! Erezuma falla un penalti, follén con el arbitro
Gardeazabal”. Su aficién futbolera no le abandona nunca. Un
domingo, de paseo a la ermita de Los Remedios, ve en el pueblo
a una chica “alta y guapa”, que le deja “mas que impresionado”,
anota. Se acuerda de los avisos del Padre Quevedo, insistiendo
en el caracter eminentemente espiritual del sacerdote. Esa
noche les leen en el comedor un documento de los Padres
Catolicos de Familia en el que se ataca el "izquierdismo” de
Menéndez Pidal, Ortega, Unamuno, Damaso Alonso, Ridruejo.

Mal que bien pasa a tercero de Filosofia. Un compafiero, Guti,
le anima a jugar de defensa, pero se sabe hecho un trapo y no
acepta. El 21 de febrero del 56 lo recuerda como “el dia de los
quintos”. Lo ridiculiza con una cancién que dice “Mozos la patria
nos cita/Mozos ya llegd la hora/Ensefiemos el médico el
térax/Vamos al salén de visitas/con brillantes tachuelas de
plata/Un dos tres...”. Da la talla: 1,70. Pasa por el médico, lleva
unos pantalones de pana encima de los otros, por el frio. Se
gueda en camiseta y se da a explicar sus heridas, quemaduras y
cicatrices. “Creo que me ha dado inutil parcial”. Tiene molestias
al andar. Le mandan a consulta y analisis en el pueblo. Baja a
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cortarse el pelo, y a ver de paso los resultados deportivos en la
peluqueria: Espafiol 4-Alavés 0. Le prescriben reposo absoluto:
tal vez sea apendicitis, concluyen.

Se hace con mas libros de “lectura frivola”: Rosario al Sol, del
poeta y dramaturgo fallecido en Hasparren Francis James; E/
cero y el infinito, de Arthur Koestler; La Posadera de Carlo
Goldoni; En vano, de Henryk Sienkiewicz, y Corolario, de
Shakespeare. Anota sus precios: 4,50. El humedo invierno
comillés invita al recogimiento. Acaba de leer Babbitt, de Sinclair
Lewis, que le merece el comentario de personaje con un relieve
extraordinario: “creo que el estilo de sus novelas tiene cierta y
no tan lejana relacidn con Dickens, como pudiera parecer. Lo
termino a la una y media de la madrugada, haciendo pantalla de
camuflaje en la bombilla con la bufanda”. “Después de la cena,
el hermano Concha (en la orden jesuitica que administra
Comillas habia padres, los sacerdotes, y hermanos, sin érdenes)
me da el parte: 5-1 del Alavés al Malaga”. Un domingo entre
otros agudiza ingenio y oido para enterarse de lo que la radio de
los criados cuenta. Se entera de algo acerca de la Vuelta a
Espafia, y del 2-0 de Alavés al Deportivo de La Corufia. El 27 de
enero, domingo: “partido brutal contra cuarto de Teologia”.

Aficiones, debilidades y contravenciones de Xabier en ese
tiempo de Filosofia quedan reflejadas con nitidez en ese
cuadernillo en el que anota casi todo. También los dias en que
toca el piano, que lo tiene un tanto abandonado, y los ensayos
coralisticos de la Schola, en los que se empenan ahora en
superar la dificultad del Miserere que bautiza como “de
Prietoski”, en alusion informal al padre Prieto, autor musical
también del himno de la Institucion. Préximo ya a la jubilacion
de todas sus batallas, recordard con condiscipulos de aquel
tiempo los dos o tres afios que estuvo en la Schola, en la cuerda
de bajos, y los otros tres de la cabina de transmisiones desde la
gue conectaban con Radio Santander los domingos, y con Radio
Nacional de Espafia en Semana Santa. “Mi historial musical se
completa como mediocre y voluntarioso ‘musico callejero” del
txistu y acordedn, una ‘Settimio Soprano” que me compré el P.
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Prieto en Roma y que conservo a salvo de los embates de los
temporales de Terranova”, es su balance.

Super¢ Filosofia, asi fuera en segunda convocatoria, y entré en
Teologia. No ha ocultado que tampoco fue un buen estudiante
en Teologia. “Conseguia justamente aprobados de fin de curso.
Incluso el ultimo afio no me presenté al examen. Consegui la
licenciatura en Teologia un aino mas tarde, cuando ya estaba de
sacerdote en el pueblo de Oquina”. No estaba en sus cdlculos,
no le producia ilusién alguna un trabajo parroquial o la pastoral
sacramental, que hubiera podido ser lo previsible. Mucho
menos una carrera eclesidstica. “Me ilusionaba en cambio la
perspectiva de un trabajo testimonial”. Era la época de los
sacerdotes obreros franceses y de los libros del escritor catdlico
Gilbert Cesbron, preocupado por el mundo de la fe y sus
compromisos sociales. Ha leido “Los santos van al infierno”, una
novela en la que el protagonista es un sacerdote obrero que
ejerce su apostolado en un barrio periférico de Paris. Desde
tercero de Filosofia, ha estado integrado en el grupo del
Apostolado del Mar, ha asistido a cursillos y reuniones en los
veranos, ha echado una mano en los puertos de Santander y
Barcelona, ha embarcado como ayudante de camarero en la
travesia de un barco mercante entre Santander-Pasajes-
Amberes-Rotterdam-Villagarcia.
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6. Cura obrero en la mar

Al cabo de los afios explicara su desembarco en Terranova: “Ya
para 1959 habian comenzado a organizarse academias obreras
en los Seminarios de Comillas, Vitoria y Derio. Tenian relacidn
con la JOC (Juventud Obrera Cristiana) y con la HOAC adulta. En
Comillas, junto a la academia obrera, Xabier Eskisabel —hijo de
un pescador de Busturia— puso en marcha una academia ma-
rina. Fue ahi donde me introduje en el mundo de la mar”. Eski-
sabel era capellan en el puerto de Vigo y con él trabajo en ve-
rano, un trabajo asistencial y de ayuda a los pescadores, pero le
resultaba mas atrayente el modo como lo hacian los franceses,
en la linea de los curas obreros de los barrios parisinos. Veia en
ellos el estilo de los primeros franciscanos bretones que se em-
barcaron en los bacaladeros. A Bretafia viajara para conocer de
primera mano como funcionaban. Depende entonces del obispo
de Vitoria, Francisco Peralta Ballabriga, y con él llega, no sin di-
ficultades, a un acuerdo: tener una experiencia de un afo o dos
en la didcesis, y dedicarse después totalmente al Apostolado del
Mar. Ha sido ordenado sacerdote en la Semana Santa de 1960,
en el Seminario Universidad de Comillas, junto a otros 28 orde-
nandos, y alli celebrara su primera Misa. “Aparte de las natura-
les dudas y temores que ante la trascendencia de un paso tal
albergaba, no recuerdo episodio alguno que me permita dudar
de la seriedad con la que se efectud esa ordenacion”, explicara
el propio interesado.

Su Unica experiencia parroquial fue, recién salido del Seminario,
cuando en el afio 61 y 62 estuvo de cura ecénomo de la parro-
quia de Santa Maria de Oquina, un pueblecito de cinco casas y
38 habitantes, en la montania, a dieciséis kildmetros de Vitoria.
A lo largo de esos dos afios, su experiencia parroquial fue muy
limitada: no nacio nadie, no se caso nadie, no murié nadie. Para
las confesiones recurria a la ayuda de compafieros que subian
de Vitoria, evitando asi la incomodidad que con él podian sentir
sus vecinos. En ese tiempo, a pesar de la cercania de la capital y
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de la familia, siguid viviendo en el pueblo, con una familia en la
que antes se habia alojado Emilio Kortabitarte, recién salido de
la carcel de curas de Carmona, en la que reinaba una abuela sa-
bia y discreta, y faenaba su hija. Es este Kortabitarte el que reci-
bird afios mas tarde en su parroquia de Aulestia-Murelaga a un
joven doctorando norteamericano, Willian Douglass, alma ma-
ter pronto del Programa de Estudios Vascos de la Universidad
de Reno. A falta de otros trabajos, se dara alli intensamente al
estudio. Fue entonces cuando termind la licenciatura de Teolo-
gia e, incluso, en la Universidad de Madrid, por libre, la de Filo-
sofia y Letras, rama Filosofia pura. Se consideraba de paso en
Oquina, dejando transcurrir el tiempo, hasta poder dedicar
tiempo y trabajo a los hombres de la mar.

No le faltd sin embargo el suficiente para elevar una carta-pro-
testa enérgica en defensa de la maestra del pueblo, forzada a
abandonarlo ante el maltrato que sufria por parte de unas au-
toridades poco habituadas a ser denunciadas, y menos por un
representante del clero. Recibird un dia aqui la visita de la pareja
de la Guardia Civil, interesada por lo que pudiera saber de una
carta de curas que les estaba ocasionando muchas molestias. Ya
sabian ellos que el visitado no la habia firmado, y no lo habia
hecho porque cuando 339 sacerdotes vascos suscribieron el do-
cumento-denuncia de la extrema situacién social y politica del
pueblo vasco bajo la dictadura franquista, él no habia sido toda-
via ordenado. Los firmantes habian manifestado no querer “re-
signarse ante la injusticia sin protestar, sin luchar como hom-
bres y cristianos” y dieron la cara, que a muchos de ellos se la
rompieron. Habia entre los firmantes mdas de un amigo de Eraus-
kin, pero supo este hacerse el tonto, afirmd no tener conoci-
miento de tal carta y se mostrd, eso si y para regocijo de la
abuela de la casa, interesado en saber mas de ella, por lo que
pedia a los guardias que le mantuvieran informado. Desde que
el vizcaino Emilio Kortabitarte estuviera alli desterrado, la fami-
lia estaba bien aleccionada, sabia sobradamente de qué iba
aquello y, desde luego, de qué pie cojeaba su pupilo. Era ese
tiempo, también, el de los inicios de la actividad de ETA, pero su
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eco no habia llegado todavia a los vigilantes de la montafia ala-
vesa.

Con un permiso muy trabajado con el obispo Peralta, ejercié du-
rante un mes del verano una curiosa pastoral en un psiquidtrico
de la Dordofia, después de rechazar el primer destino en el Hos-
pital Tenon de Paris, por su desconocimiento del francés: para
el manicomio no le parecidé un impedimento. Aprovechd la oca-
sién para visitar la Delegacién del Gobierno Vasco y se entre-
vistd en la Unesco, donde trabajaba, con Alberto Onaindia, el
padre Olaso aquel cuyas prédicas seguian en su casa por Radio
Paris. Enterado este de que aquel curita habia participado su or-
denacion incluso a un preso comunista de apellido Mugica, que
luego llegaria a ministro, enterado de sus planteamientos de
compromiso con los pobres y los obreros, se sintié obligado a
prevenirle de los riesgos del didlogo con los marxistas y del
modo de apostolado promovido por los pretres-ouvriers.

En el mismo sentido habia recibido antes admoniciones y adver-
tencias del tio Eloy Placer, desde Reno, una vez enterado de sus
inquietudes y sus proyectos para con los trabajadores de la mar.
Eloy Placer Martinez de Lecea, hermano de la segunda esposa
de su padre, escribia el 8 de junio de 1961 a su “querido sobrino
Xavier” y le decia “no sé si no ganarias mas quedandote en
Oquina”; le hacia ademds consideraciones sobre los curas que
“no acaban de comprender su verdadero cometido”, y que tam-
bién alli, en Estados Unidos, se daba el caso de que el clero no
estaba usando a su juicio la prudencia que deberia. Eloy Placer,
como el candnigo Alberto Onaindia-Padre Olaso (el Unico “espa-
fol” presente en 1950, junto a la aristécrata y espia Carmen de
Gurtubay, en la fundacidn en Berlin del anticomunista Congreso
por la libertad de la Cultura), y no pocos de los curas firmantes
de la carta de los 339, eran bastante tradicionales en cuestiones
de Iglesia, no veian con buenos ojos el tipo de apostolado que
reflejaban las ideas de Xabier.
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No desaprovechd este, por cierto, la estancia en Paris para sa-
tisfacer su gran aficion, el futbol, asistiendo a un partido entre
las selecciones de la URSS y Francia, vestido de cura, mezclado
en la grada con trabajadores espafioles que mostraban su extra-
fleza y su sorpresa por que aplaudiera el buen juego de los so-
viéticos, en especial el de la “Arafa negra, Lev Ivanovich Yashin”.
Su estancia en tierras francesas le serviria para saber mas de los
curas-obreros de la iglesia de Saint Severin en el Barrio Latino, y
también de lo corruptos que podian ser otros curas, como el que
habia gestionado su “stage” parisino, vividor, interesado, trafi-
cante de obras de arte religiosas.
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7. Ocho anos en Terranova

El 7 de enero de 1963 embarcara en Pasajes en un bacaladero,
el Monte Artadi, sin descubrir su personalidad sacerdotal. Solo
el capitdn Palmer, un mallorquin, conocia su condicién. Tres me-
ses después, y desvelado ya el secreto, desembarcaria en Saint
Pierre, puerto base de las parejas bacaladeras, una pequefia isla
habitada por unos pocos miles de ciudadanos franceses. Esa iba
a ser su residencia, casi ininterrumpida, durante ocho afos, alli
desempenaria una labor sobre todo asistencial: poner en mar-
cha un Club para marinos, hacer de intérprete, asistir a enfer-
mos, emitir para la mar programas informativos, deportivos casi
siempre; impulsar las mejoras y reivindicaciones de los trabaja-
dores. El padre Javier, asi se le conoceria muy a su pesar, seria
recordado por aquellos marinos por retrasmisiones deportivas
en las que, a falta de informacidn, se inventaba jugadas, fallos y
goles, para regocijo de quienes le cazaban, le pescaban en con-
tradicciones. A falta de sindicatos y organizaciones para exigir
derechos y canalizar reivindicaciones, el padre Javier asumié no
pocas veces la defensa de los pescadores, propicidé importantes
asambleas y reuniones en Saint Pierre, Pasajes, Vigo.

Alguna actividad pastoral y sacramental mantuvo también: ce-
lebré misa los domingos en el Club o en los barcos, de manera
mas o menos formal, asistid religiosamente a enfermos en el
hospital cuando asi se lo pedian; acompafié enterramientos,
oyo algunas confesiones, animé cuerpos y almas, con acordedn
y cercania, sin impostacion ni paternalismo. Se enfrentd a las
autoridades de Marina espafiola y a los armadores, cuando hizo
falta en la defensa de los trabajadores, lo que finalmente le con-
dujo en 1970 a dejar definitivamente su trabajo en los bacala-
deros de Terranova e instalarse en Madrid.

En su primera recalada a Vitoria y Vigo, fue entrevistado por la
prensa local, que destaco de él que ademas de sacerdote era, a
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sus 28 afios, locutor de radio, periodista, musico, enfermero, in-
térprete, marino, bibliotecario y “valedor de los pescadores es-
pafioles”. Javier Afila, su buen comparfiero desde niflos, en la
calle y en el cole, le entrevistd para La Gaceta del Norte del 10
de diciembre de 1964 y para él resumid asi su biografia: “Estudié
en Comillas, durante los veranos fui interesandome en la vida
de la gente del mar. Estuve afio y medio en Oquina, aunque ya
aqui me embarqué y estuve en Rotterdam, Hamburgo y Ambe-
res, a bordo del Sierra Blanca. Mas tarde estuve en el puerto de
Santander como capelldan de mercante. Alli fue precisamente
donde surgio la oportunidad de ir a Terranova. Luego, una vez
en Saint Pierre et Miquelon, durante dos afos, he alternado el
trabajo de tierra con las salidas al mar, que suelen ser muy po-

”

cas .

Estas dos islas son a todos los efectos francesas, y es la emisora
local la que les tiene cedidos unos espacios en castellano, de los
que se encarga personalmente Xabier. “Tiene el buen humor de
siempre, toca el chistu, el acordedn, la guitarra; es muy depor-
tista”, escribe de él Afida y lo explica con palabras del entrevis-
tado: “tenemos un equipo de futbol muy majo. Al principio fue
dificil seleccionar a los mejores, pues todos decian que habian
jugado en el Corufia o el Celta, pero poco a poco dimos con los
mejores. Hemos llegado a empatar a dos con el Saint Pierre, que
son campeones de Terranova”. “También tenemos un frontén,
Zazpiak-bat. Por cierto, tras andar por hielos, en cubiertas de
barcos muy dificiles, me rompi la pierna en el frontédn”. Estas
islas cuentan con una importante influencia vasca de Iparralde.
En la bandera oficial de Saint Pierre et Miquelon esta la ikurrifia,
ademas de la simbologia bretona y normanda. Su frontén es el
mas septentrional al otro lado del Atlantico.

Como hombre de tierra adentro, confiesa en esta entrevista que
el mar no le interesa, que lo que le interesa es la gente del mar:
“ya sé que hay problemas en todas partes, pero a mi desde los
19 afos me han interesado siempre estos”. Le entrevistan tam-
bién otros medios locales. Hablan del Club Stella Maris en el que
se reuinen los que estan en tierra, por arribada, por enfermedad,
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por necesidades de avituallamiento. Faenan cerca de Saint Pie-
rre cuarenta parejas de bacaladeros, decia el periddico, mitad
gallegas, mitad de Pasajes, con un nimero aproximado de mil
quinientos hombres, similar a los otros mil quinientos de Pysbe
que arriban a Saint John’s, en Terranova. Faro de Vigo, en una
nota publicada el 4 de diciembre de 1964, le describe como un
hombre “encorvado, delgado y fino como el hielo de Groenlan-
dia: lento en el hablar, lento caminando, lento saludando”. Se-
guird en Saint Pierre hasta 1970 y vivira el inicio de “una crisis
de identidad como cura, que iba unida a un planteamiento so-
cial mas reivindicativo”.

El 19 de mayo del 2015 se celebrara en Txintxerpe, el barrio y
muelle de Pasajes-Pasaia San Pedro que concentré en su dia la
mayor para de los bacaladeros del territorio, una jornada de ho-
menaje a las gentes del bacalao, patrocinada por la Diputacion
de Gipuzkoay el Untzi Museoa-Museo Naval. La jornada congre-
gard a un centenar de personas, cada uno con sus recuerdos,
cada uno con sus historias, enmarcados en los afios sesenta,
cuando los pesqueros de “parejas” se adentraban en los bancos
de pesca de Terranova, rompiendo la exclusiva de los “bous” de
Pysbe. Ese dia, a Xabier Erauskin le arrancaron la promesa de
dejar escritos para Itsas Memoria (Memoria del Mar) los recuer-
dos personales de aquella década dorada de pesca del bacalao.
Y escribié: “No soy un auténtico ‘hombre de Terranova’. Nunca
la fui. Y no por ser de Vitoria-Gasteiz —tierra adentro hubo siem-
pre mucho enrolado en las tripulaciones—sino por ‘infiltrado’ en
un ambiente que no era el mio”.

Que terminara en Terranova se decidié en Santander, cuando
colaboraba en el Club del Poblado de Pescadores. En marzo de
1962, el Administrador Apostdlico y el Vicecénsul de Espaiia pi-
dieron desde Saint Pierre al Apostolado del Mar espafiol el envio
de un capelldn que estudiase in situ la atencion a los pescadores
que recalaban en la isla, cada vez mas numerosos. Pusieron en
marcha un Club, por tres meses lo atendié un cura guipuzcoano
gue no quiso continuar y es entonces cuando “embarcaron” a
un Erauskin que desconocia el mundo de la pesca, que se habia
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estado preparando para trabajar en la mercante. Sus experien-
cias previas de “pato mareado” nada bueno le anunciaban a
bordo, pero alfinalizar su estancia en aquellos mares habia com-
pletado trescientos dias de navegacién en los pesqueros de Te-
rranova como marinero de transporte o como capellan, de los
que se sentia orgulloso. Se sabia un infiltrado, y se enteraria mas
adelante ademas de que en muchos lugares de Galicia no debia
mentarse a bordo la palabra cura, porque traia mala suerte. A
bordo, y en tierra, conocid la geografia humana de ese puebloy
la sonoridad de Boiro, Marin, Corrubedo, Cabo de Cruz, Cangas,
Ribeira, Puerto del Son, Cambados o Moaria. Roto el hielo de los
primeros dias, conocié las primeras historias de Terranova y las
de un Saint Pierre evocado como un mitico Farwest nevado, de
calles resbaladizas por el hielo, del que se contaban historias y
anécdotas fantasticas, bailes de L’Etoile con la Simona, la Chata,
la Cheposa, a la que tocaban la chepa en el baile porque daba
buena suerte; encuentros tumultuosos en bares y la tranquila
familiaridad de las pensiones, donde eran tratados como hijos o
hermanos por Francisquita —madame Rouelland-, madame
Theo o Alice. Xabier recordara un Saint Pierre familiar y cercano,
muy distinto del frio y distante de Saint John's, capital de Terra-
nova y tradicional base de los ‘bous’ de Pysbe y Pebsa.

Trabajar en la pesca del bacalao es duro y arriesgado oficio. Lo
comprobd muy pronto en las complicadas maniobras que cul-
minaban con el copo descargado en cubierta. La mayoria de los
accidentes se producian con la maquinilla, los cables, el izado de
las redes o la caida de diabolos y flotadores. Al trabajo habia que
sumar las tremendas condiciones en que se desarrollaba: una
cubierta abierta a todos los vientos, que amanecia a menudo
como un témpano de hielo. Su memoria recoge admiracién por
la habilidad con que los marineros manejaban el cuchillo para
trinchar los bacalaos, siempre mojados, siempre expuestos a
qgue un bandazo los estampara contra los tablones del parque,
haciendo aspas y molinetes con los brazos para entrar en calor.
Habia que tener mucho cuajo y aguante —escribid- y ellos lo te-
nian. Lo demostrarian sobre todo en las grandes cubertadas de
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los caladeros de la isla de Sable y Banquerau, hacia donde la pri-
mera “pareja” en la que embarcé navegd. “Todavia recuerdo
una memorable de doscientos y pico canastos, tal vez mds... con
la cubierta abarrotada hasta los topes, invadiendo el pafiol.
Doce horas de trabajo y mas trabajo, sostenidos por el caféy la
cafia, bajo las bamboleantes, hasta las cuatro de la madrugada,
con un leve descanso para alimentarse y calentarse en el ran-
cho”.

Recordara el primer atraque en la isla, los saludos desde tierra
de los espafioles: Emilio Taibo, el popular taxista gallego, cuya
tumba visitaria afios después con emocion, y Enrique el Astu-
riano, duefio de un comercio frecuentado por los pescadores,
antiguos marinos casados con mujeres de Saint Pierre. Recor-
dara la colorida barrera de casas de madera apifiadas, abiertas
en varias calles, con nieve acumulada en sus costados; recor-
dard la primera vision del Club Stella Maris, a treinta metros del
atraque, listo y limpio para recibirlo. Lo conté diciendo que “ce-
lebramos su reapertura acompanados de miacordedn y con dos
cajas de cerveza compradas en el bar contiguo, el L'Homifio, re-
gentado por Alicia, una mujer muy apreciada por los marine-
ros”. Requeriria de unos dias para conocer el Saint Pierre autén-
tico, el de la vida cotidiana, sus personajes, sus plazas, calles y
comercios; a sus gendarmes, el Colegio y la Escuela publica; su
historia, ligada siempre a la pescay a la posicién estratégica que
ocupa en el mapa. Mantenia una cultura y estilos totalmente
franceses, en los que primaban igualmente los origenes vascos,
bretones y normandos. El caracter vasco se resumia en la plaza
central, en cuyo frontdn abierto destacaba un enorme “Zazpiak
Bat”, y también en el predominio de los apellidos vascos, de Ipa-
rralde sobre todo, de la lista de teléfonos, y de las tumbas del
cementerio. Era la herencia de aquellos afios entre los siglos XIX
y XX en los que los hermanos Legasse, alcalde uno de la ciudad
y Administrador Apostdlico el otro, comandaban los destinos de
laisla.

En el verano de 1967 serd testigo del fervoroso entusiasmo con
el que los islefios reciben al general De Gaulle en su breve escala
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en los muelles. Iba camino de Montreal, que es donde lanzé el
histérico grito de “Vive le Quebec Libre!”. Las gentes de Saint
Pierre se sentian francesas, acompasaban sus vidas a las de la
metrépoli, seguian el Tour de Anquetil y Poulidor, y tarareaban
las canciones de Edith Piaf, Dalida, Gilbert Becaud, Charles Az-
navour, como en Francia. Erauskin apenas trataria con ellas, se
limitaba a saludarles: se centrd en los pescadores y sus necesi-
dades. Mantuvo una buena relacion con René Dagort, vicecdn-
sul espafol honorario, que se ocupd y cuidd de los hombres de
la mar mas alld de sus obligaciones. Cuando le internan en el
hospital, le pedird este a Xabier que le supla provisionalmente
en su puesto, asegurando que seria por poco tiempo. “La situa-
cion era bastante chusca”, explicaria luego. “Se me habia ne-
gado el pasaporte en Espafia y disponia solo de libreta de nave-
gaciony carnet de identidad. René lo arreglaria telefonicamente
con Paris, y yo seria, fui, durante diez dias jvicecénsul honorario
de Espaiia!”. A Dagort lo volvid a ver en 2006, cuando regresé a
la isla con ocasion de la Semana Vasca y los cien afios del fron-
tén, y se reencontré con él y con una de las mujeres que cola-
boraron en el Club, en la playa de la poco habitada Miquelon: a
pesar de la avanzada edad, conservaba intacta su elegante fi-
gura. Fallecié poco después. Ha dicho de él Xabier que fue un
buen amigo, al que recordaran con afecto muchos hombres de
Terranova.

No era especialmente partidario de la filosofia de los Clubes, de
los “Stella Maris”, pero le reconocera sentido al de Saint Pierre,
que cumplia un cometido importante contra el aislamiento y la
soledad de los marineros. No habia en él baile, el alcohol estaba
restringido, pero se permitia el carajillo, y la cerveza no estaba
considerada alcohol. El “Cristo del bacalao” de Reynaldo lo pre-
sidia. En 2006 estaba cerrado el Club, pero el Cristo seguia alli,
intacto su rostro sobre un fondo arcilloso con forma de bacalao.
Se trataba del regalo de un marino-artista de Ribeira, antes de
viajar a Paris para hacer una carrera que seguiria luego con
Oteiza y la Escuela de Aia. El Club estaba decorado con posters
dedicados del futbolista Garay y del equipo ciclista KAS; con los
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guantes del boxeador gallego Grala; con libros, discos, banderi-
nes, recuerdos y maquetas de barcos, ademas de con llama-
mientos a la solidaridad y carteles informativos, y una cabina te-
lefénica para hablar a largas distancias en intimidad. Si por mal
tiempo u otras circunstancias coincidian varios barcos, la isla pa-
recia Trintxerpe, o Bouzas o Moania.

En 1963, cuando llegd a Saint Pierre, habia 32 parejas pescando
en los bancos de Terranova, que irian aumentado hasta las 72
gue se contabilizaron en 1969. Las entradas a puerto pasaron
de 185 en 1963, a 337 en 1969. Le tocd celebrar funerales de
marinos. Era cuando le veian con sotana, era cuando a la misay
a sus palabras le encontraba mas sentido, seguidas del desfile
del entierro por las calles del pueblo, turndandose a hombros los
companeros la carga del ataud, en respetuoso y sepulcral silen-
cio, por el camino helado y la nieve endurecida a ambos lados:
alli estaba también el verdadero Terranova, su mensaje mari-
nero mas doloroso.
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8. Inesperado Vicario Apostolico de la isla

Vivia conincomodidad, le parecia navegar entre dos identidades
gue no acababan de encajar entre si. Era ante todo un cura, con
toda la carga de apriorismos del Seminario, trasplantado a un
mundo, el de los marinos, diametralmente distinto. “Necesitaria
tiempo para encontrar mi sitio y lugar”, recordara. Le incomo-
daba que le llamaran don Javier, pero también que le dijeran
padre Javier. Estaba alojado en el convento adosado a la Iglesia
del pueblo, aunque vivia inmerso en el mundo de la mar. Le tocé
en ocasiones suplantar a los tres curas en misas parroquiales
tempranas y, una vez, al mismisimo Administrador Apostdlico,
ausente por viaje a Francia, para presidir la procesién del Cor-
pus. “iCurioso curriculum el mio! iVicecdnsul honorario de Es-
pafia y Vicario Apostolico de la isla... y las Comandancias de Ma-
rina apuntandome en su lista negra!”, exclamaria.

Finalmente, esta dicotomia se romperia en favor de su papel de
animador social, en perjuicio de las tareas eclesiasticas, mien-
tras crecia su implicacién en toda clase de servicios y en la soli-
daridad con los problemas de los compafieros. Hard balance de
siete largos afios en Terranova, de sus grandes o pequenas ba-
tallas, muchas veces ganadas y otras partidas, unas veces como
testigo y en ocasiones como protagonista: dignificacion de las
condiciones del trabajo, alojamiento, comida, descansos y sen-
sibles mejoras como la proteccidn del costado de estribor, con
un parcial cierre cubierto que resguardara de los golpes de mar
y de la intemperie; logros en la asistencia sanitaria, con la asig-
nacion de un médico espanol y la implicacion del Instituto Social
de la Marina; colectas en los barcos de la flota para trasladar a
los marinos fallecidos que hasta entonces se enterraban en el
cementerio de Saint Pierre, colectas en las que lograron implicar
econédmicamente a los armadores en los traslados y se trasfor-
maria en la Caja del Marino, una ayuda considerable a las fami-
lias de los fallecidos.
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Escribid que “los incidentes que ocurrieron en los ultimos afios
de mi periplo en Terranova fueron obstdculos, pero ‘sombras
nada mas’, como en el tango de Gardel”. Se referia asi a las zan-
cadillas que como respuesta a su compromiso con los compafie-
ros de la mar surgieron de “focos muy determinados de la Pe-
ninsula, o tal vez de mucho mas cerca”. Para él era la mejor
prueba de su acierto por la via elegida. “A mediados de abril del
69 llegaba a Saint Pierre el Obispo de Huelva. Era el primer
obispo que llegaba de Europa para visitar a los hombres de Te-
rranova, y a su capellan. Platuxa lo saludaba asi: No viene a so-
lucionar problemas ni a darnos bendiciones o bonitos discursos.
Viene como un Padre a escuchar, a enterarse de nuestros pro-
blemas, a animarnos y a traer el mensaje de que Cristo estd muy
cerca de nosotros, aunque no lo parezca, cerca del que sufre el
alejamiento de la familia, del que lucha por la justicia a bordo,
del que se encuentra agotado en el trabajo, del enfermo o acci-
dentado, del descorazonado porque la camparia se alarga. Los
que coinciddis en el puerto con él, habladle, contadle vuestros
problemas. El viene a escuchar. Esta presencia tiene también
otro significado... que el Stella Maris y nuestra revista y la lucha
por mejorar las condiciones de vida de los marinos no es obra de
un par de capellanes chalados o irresponsables (como piensan y
dicen algunas personas muy respetables en Espafia) sino que la
Iglesia estd con estos capellanes porque ellos mismos son Iglesia
y porque la Iglesia no debe traicionar el mensaje de Cristo, men-
saje de fraternidad construida sobre la justicia, una justicia que
hay que buscar y lograr cada dia. La revista Platuxa |la habia pa-
rido y la mantenia viva Xabier, que se refiere en esas lineas a “las
sombras” que se proyectaban sobre su trabajo de Saint Pierre.
Esta visita del obispo de Huelva rindié su fruto, respaldé la labor
de los capellanes, respaldo que Erauskin agradecio en lo que va-
lia.

Llevaba un par de afios con serias dificultades para el embarque
en las parejas desde tierra espafiola. Las negativas eran un tanto
difusas. Se pasaban la pelota entre Comandancias y armadores.
Al final tuvo que optar por suplir la ruta de Terranova por un
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puente aéreo desde Madrid para aterrizar en Saint Pierre. A co-
mienzos de enero del 68, le cita a la Subsecretaria de la Marina
Mercante el Almirante Leopoldo Boado Endeiza. Esta correcto,
amable incluso. Le queda la impresién de que no esta cémodo
por tener que leerle la cartilla, una cartilla escrita por otros en
Pasajes o Vigo. Le echa en cara de una forma bastante vaga
crear mal ambiente en los barcos contra los armadores y contra
algunos patrones de pesca; no contribuir a la armonia de la flota
y “difundir ideas separatistas subliminales” en vascos y gallegos.
Le acusa también de hacer una labor sacerdotal “muy escasa y
hasta restringida”. Le trasmite algunas denuncias significativa-
mente concretas, pero muy endebles, como que en las paredes
de su despacho en el Club (un despacho abierto a todos los ma-
rinos) lucen las banderas separatistas del Pais Vasco y Galicia. Se
refiere a dos pequefios banderines, uno del Centro Vasco Laurak
bat de Buenos Aires que le ha hecho llegar uno de sus tios desde
Argentina, y otro de “Galiza ceibe”, regalo de dos marinos, que
convivian con otros banderines en una de las paredes del des-
pacho. “No sé si quedaria muy contento con mis descargos, pero
desde luego comprendi que, aparte de Pasajes y Galicia, mas de
uno me buscaba las cosquillas en el mismo Terranova”, escribio
Xabier.

En aquella inquisitorial citacién, el almirante, nacido en Bilbao y
una carrera llena de méritos en la Marina Militar franquista, des-
cenderia a concreciones ridiculas, como que en una ocasién ha-
bia dedicado a los armadores por Radio Saint Pierre el disco de
“Billetes, billetes verdes, pero qué bonitos son” de Manolo Es-
cobar. Insistia él en que el disco y la dedicatoria eran parte de
una campana de desprestigio y animosidad contra los mismos,
a lo que el acusado responde que por la misma légica tendrian
que darse por ofendidos los saladores, “enterradores” que tra-
bajan en la bodega, apilando bacalaos “fallecidos”, a los que ha-
bia dedicado el “Raskayu-Raskayu, cuando mueras qué haras
tu”, o a los engrasadores con el “Angelitos negros” de Antonio
Machin, entre otros. Por lo visto, lo que no sabian don Leopoldo
y sus informantes era que lo de Manolo Escobar, para algunos
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barcos que estaban en el ajo, era sefial de partida para arrancar
hacia Espaia el 1 de diciembre.

Aquella charla no daria mas de si, pero al entrevistado le olid a
advertencia disuasoria del almirante, y terminé en ridicula clave
nacionalcatdlica, con una especie de exhortacién a la caridad
cristiana, muy propia de algunos jerarcas franquistas, de la que
tenia bastante el compareciente con su cupo lleno desde el Se-
minario. Mas tarde llegarian sus problemas de embarque ya
mentados, compensados, eso si, por el apoyo de la mayoria de
los marinos y por el decidido respaldo oficial de la Iglesia del
Apostolado del Mar, con su director nacional, Manolo Balen-
ciaga, y el obispo de Huelva a la cabeza.

El ciclo personal de Xabier Erauskin en Terranova terminaba. Lo
habia ido madurando a finales de 1968, pero aspiraban a una
transicién tranquila a lo largo de 1969, “aifo que seria atipico y
distinto”. En el Platuxa de febrero de ese afio se recogia: El Pa-
dre Javier se encuentra ya en St. Pierre. Por primera vez en seis
afios ha tenido que venir en avion porque no ha podido encon-
trar embarque en las parejas de Pasajes. El Padre Joseba Beo-
bide se encuentra actualmente enfermo, por lo que no sabemos
si podrd venir este afio. De todas formas, como se habia anun-
ciado en las Reuniones de Navidades, llegard también otro ca-
pellan, el Padre Domingo Cameselle, de Vigo. Tiene titulo de pa-
tron de Costa y ha navegado por aguas africanas y del Atldantico.
Trabajard en Terranova en colaboracion con los Padres Javier y
Joseba. Pudorosamente, se ocultaban las razones de aquel obli-
gado viaje en avién.

A finales de marzo llega a Saint Pierre Domingo Cameselle, un
buen amigo y compafiero de Erauskin en el Apostolado del Mar.
Su labor se extenderia hasta finales de 1971. Impulsé la revista
Platuxa, y mantuvo e incluso agudizd su tono reivindicativo. El
paisanaje gallego, el conocimiento a fondo de la mar, facilité su
buen hacer. Su presencia le permitié suplir al Beobide enfermo,
en Saint John's; atender a las escasas parejas que atracaban por
entonces, y atender especialmente a los marinos internados en
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el Hospital Saint Claire, alguno de ellos en situacién muy deli-
cada. “Los muelles y el hospital serian mi campo de trabajo, en
una ciudad de cerca de cien mil habitantes, y un gran puerto
para mercantes, al que arribaban bacaladeros polacos, alema-
nes, y sobre todo portugueses, los histéricos lugres o veleros de
cuatro palos”, escribid. En ese tiempo, y hasta que se produjo la
Revoluciéon de los Claveles, cuando la marineria prendié fuego
en Terranova a unos cuantos barcos, los portugueses seguian
utilizando el tradicional y arriesgado sistema de los doris, pe-
guefas embarcaciones apiladas en cubierta, que se desplega-
ban para que pescaran por separado y en ocasiones se perdian,
desaparecian. No regresaban al buque nodriza, y no porque hu-
bieran huido al continente, como preferia explicar el patrén.
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9. Rumbo al Norte en un barco de guerra francés

La libreta de navegacion espariola del padre Javier quedaria en
blanco ese afio. Habia retornado a Saint Pierre tras su experien-
ciaenSaintJohn’s. Era finales de agosto. “Fue todo de la manera
mas inesperada. Vetados o entorpecidos mis embarques en Es-
pafia, de pronto me encontré, del dia a la mafiana, ia bordo de
un buque de guerra francés! Se habia producido un falleci-
miento en una pareja gallega que pescaba en Groenlandia. Ha-
bian llevado el cuerpo del compaiero al puerto de Gothab —
Nuuck hoy- a la espera de que fuera trasladado a Espafia. Al vol-
ver a la mar lograron conectar por telegrafia con el vicecénsul
René Dagort, por si podia contactar con la Embajada espafiola
de Copenhague. De la pareja comunicaban que un cura catdlico
se habia hecho cargo del tema, que tal vez yo pudiera despla-
zarme hasta Gothab y hablar con él. Era un asunto embrollado.
En aquel momento apenas habia parejas en nuestros bancos y
menos aun arrancando hacia aquellas latitudes. No habia posi-
bilidad de llegar en avién. Casualmente, uno de aquellos dias
atracaba en St. Pierre el barco de guerra francés Comandant
Bourdais, un crucero escolta que iniciaba en la isla su habitual
periplo hacia Groenlandia. Alli ejercia, entre otras misiones, de
apoyo a la flota de bous franceses: distribucion de correspon-
dencia, asistencia sanitaria, reparaciones, etc. El vicecénsul Da-
gort vio el cielo abierto. Logré conseguir el permiso, practica-
mente imposible para un extranjero, de embarcar en un barco
de guerra francés. Lo consiguid a través de Paris. El extranjero
seria yo”, escribe para dejar constancia de esta aventura, una
mas, de las suyas.

Y la cuenta como una experiencia Unica. Navegaron hasta los
bancos de Groenlandia con el espectaculo de enormes icebergs
al costado o en horizonte cercano, cercado por la “banquise”,
los témpanos de hielo. Se embarcd con precauciones y prejui-
cios, y se encontré pronto a bordo en un ambiente distendido y
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de facil comunicacién entre oficiales y marineria. Asistié a efi-
cientes ayudas de trasbordos a los bous franceses. Entraron en
Goothab, contactd con el padre Alex Knox, un norteamericano
eficiente que tenia practicamente resuelta con la Embajada es-
pafiola de Copenhague la repatriacion del cadaver. Recuerda de
Goothab una pintoresca sesion de cine en una especie de han-
gar cercano al muelle, a la que asistieron un grupo de tripulantes
del barco. Se trataba de una buena y reciente pelicula francesa
de Melville, El Samurai, proyectada en Espafia como E/ silencio
de los corderos, con Alain Delon de protagonista. Xabier Eraus-
kin, lector enfebrecido, futbolero apasionado, era y siguid
siendo también un devorador de peliculas, por encima de prohi-
biciones, recomendaciones y otros impedimentos. Tentado
siempre por el detalle, a poder ser chusco, anoté que lo mejor
resulto la version sonora en danés y los subtitulos en groenlan-
dés. Para el caso era igual: “Delon apenas hablaba cuatro pala-
bras, haciendo honor al titulo en castellano”.

Atracaron mas al Norte en Holsteinborg, ahora Sisimut. Acom-
pafiando a un grupo de marineros franceses, hardn una pe-
qgueia marcha por la cercana montafia hasta acercarse a un im-
presionante glaciar del que se desprendian con estruendo al
mar masas de hielo: un espectaculo inolvidable. Era el Bourdais
un coloso de 102 metros de eslora y 12 de manga, con una ve-
locidad maxima de 26 nudos, 2.170 toneladas de desplaza-
miento y potencia eléctrica de 16 mil CV. Habia a bordo un cen-
tenar y medio de hombres, tripulacion y oficialidad con una dis-
ciplina muy especial y abierta, que le dejard en el recuerdo una
sana envidia y admiracién por aquella marina francesa que nada
tenia que ver con la rigidez de las normas espafiolas, y portu-
guesas. La aventura terminard con el trasbordo en la mar a la
pareja Elay-Usoa, para volver a transbordar dias mas tarde al
Santa Celia, un bou de Pebsa que le desembarcaria en Saint
John’s: “De todo ello, claro, no quedaria ni rastro en la libreta
de navegacién, en blanco, del afio 1969”.
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Terminaba el afo y en Saint Pierre a finales de octubre se habian
recogido apresuradamente ciento veinte firmas de marinos, re-
clamando de nuevo, en una carta a Agustin Barcena, presidente
del Sindicato Nacional de la Pesca, la garantia de la fecha de
arrancada del 1 de diciembre. No habria respuesta de Madrid,
pero en la mar, los barcos dieron la respuesta con una unanimi-
dad absoluta: el 3 de diciembre no habia ni una sola pareja pes-
cando en Terranova. En el primer nimero de 1970, la Platuxa
gue confecciona ya el padre Cameselle, ofrece un balance de los
ultimos afios, que es también un homenaje a la labor del padre
Javier: Ahi estdn muchas realidades que a través de ocho afios
se han conseguido; un Club para los marinos, este mismo bole-
tin Platuxa; médico y enfermera espafioles con un servicio efi-
caz, repatriacién de cuerpos fallecidos a través de colectas de la
barcos, una Caja del Marino en vias, Asambleas en Peninsula,
Convenio Colectivo o enlaces sindicales a bordo, encarrilados.
Visita de organismos oficiales (Almirante Fontan del ISM), pre-
sencia de periodistas que darian a conocer nuestros problemas
en Espafia, y presencia igualmente de la Jerarquia eclesidstica
con la visita del Obispo Promotor del Apostolado del Mar. Son
realidades que nadie puede negar. Es justo que reconozcamos
que gran parte de ellas se deben a quien durante siete afios lu-
chd incansablemente... y que este afio se quedara en Madrid,
colaborando con la Direccidn Nacional del Apostolado del Mar.
El definitivo relevo del padre Javier se consuma en las Navidades
de 1969.

Al cabo de los afios haria balance de ese tiempo y del poso que
le dejé. “Alli pasé lo mejor de mis afios jovenes. Alli me curti para
la vida. Alli aprendi a distinguir entre la cascaray el huevo, entre
las apariencias y la verdad. Alli, en St. Pierre y en los barcos, vivi
los aflos mas plenos y justificados de mivida con mis ‘parroquia-
nos’ de la mar. Y su contacto me hizo madurar y evolucionar,
aunque por el camino cayesen tabus que se albergaban muy
dentro de mi. Alli entendi que el mensaje de Cristo, mi ‘Cristo
del bacalao’ del despacho del Club, era el muy simple y nada
complicado ‘amaos los unos a los otros’, traducido en un men-
saje de fraternidad consecuente”.
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10. Toma tierra en Madrid

En la Ultima etapa en Saint Pierre habia tenido problemas con
algunos armadores. La Comandancia de Marina también co-
menzaba a ponerle trabas a la hora de tomar un barco con el
que cruzar el Atlantico. Llegd un momento en el que ya no con-
seguia permiso para embarcar en ningln puerto, ni en Pasajes,
ni en Ferrol, ni en Vigo, nien A Corufia. No habia hecho el servi-
cio militar, necesitaba un permiso del Ministerio de la Marina, y
se lo negaban. Estando un dia en su casa recibid llamada de Ma-
drid para comunicarle que debia personarse ante un almirante,
y ante él se presentd acompanado de otro cura. El militar, inco-
modo, actud de manera que le parecié muy negligente. Se refe-
ria a asuntos a los que les encontraba demasiado sentido, como
gue se metia con los armadores en los programas de radio,
mientras eludia referirse por ejemplo a textos de Platuxa que le
hubieran servido mejor a su objetivo. De todas formas, le hizo
saber con claridad que la Policia tenia cosas mas graves en su
contra, como que azuzaba a los pescadores en los conflictos la-
borales, que fomentaba los nacionalismos vasco y gallego...
Todo ello apareceria posteriormente como informes policiales
en el juicio que le hicieron por la publicacion del libro sobre Txiki
y Otaegi. Visto lo visto, tomd la decisién de quedarse en tierra,
no regresar a Terranova.

En enero de 1970, dos meses después de haber dejado Saint
Pierre, y encuadrado en la organizacion del Apostolado del Mar,
se trasladara a Madrid para impulsar una recién nacida revista,
Hombres del Mar-Stella Maris, destinada a los trabajadores de
la mar en la marina mercante y en la pesca. La publicacién de la
qgue se hace cargo la encuentra “amorfa, blanda, centrada en
inauguraciones y bendiciones de clubs de marinos, puramente
asistencial”, ausente en los problemas de fondo, en la que no
faltan hasta “pintorescas secciones de cocina y economia do-
méstica”, y por supuesto, “con cierto olor a sacristia”. A los dos
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meses de nacida, toma un rumbo distinto, abierto a la proble-
matica de los hombres del mar. Si inicialmente se ocupa casi ex-
clusivamente de los que se dedican a la pesca, en los nimeros
de julio y agosto tematica y destino se centran ya en la Mer-
cante, con titulares tan expresivos como “Relaciones Mandos-
Subalternos, Clases a bordo, Un nuevo estilo de convivencia, Au-
toridad y Autoritarismo, Sobre una nueva disciplina, Aprender a
mandar, Un mundo nuevo”, etc.

La preocupacion por la manera como la oficialidad, sobre todo
en la Pysbe, trataba a los subordinados le venia ya de Terranova.
A partir de un estudio socioldgico que encarga y se publica con
el titulo de “Nosotros pensamos asi”, impulsa una larga cam-
pafia de movilizaciones con objetivos tan precisos y ambiciosos
como “tres meses de descanso por cinco de mar”, que esposas
de marinos respaldardn con una carta al ministro de Trabajo.
Para enero de 1972, los temas laborales y sociales centran el
contenido de la revista. Se multiplican las llamadas a la solidari-
dad, los reclamos de organizacion y de lucha, en un colectivo
especialmente clasista y a expensas de un sindicato vertical en
el que no se reconocen. La publicacién incorpora nuevas firmas,
algunas de ellas de marinos periodistas, como Joan Zamora, Je-
sus Cacho, José Manuel Montero, y se mueve al limite de la cen-
sura. Alguno de sus ejemplares vera la luz con un tachén que
elimina un texto, obligado por la censura que de lo contrario
amenaza con cierre.

El director del Apostolado del Mar, Manuel Balenciaga, que
apoya incondicionalmente el nuevo giro de la revista, hace gala
por su parte de una rara habilidad para torear a los censores. A
comienzos de 1976, un articulo toma nota de que “Se rompid la
calma”, y escribe que tras cuatro afios de luchas en la Mercante
y en la Pesca, los llamamientos a organizarse han tomado forma
en el Sindicato Libre de la Marina Mercante que, muerto Franco,
avanza con fuerza imparable. Hombres del mar habia contri-
buido a su creacidn, ha nacido la revista Avante, habia llegado
la hora de retirarse: el Ultimo ndmero se publicara en noviembre
de 1977 bajo un sugerente titular, “Dar paso a la vida”.
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Durante dos afios compartird en Madrid con otros sacerdotes,
procedentes de la emigracion, el edificio “Migrans” de la Comi-
sion Episcopal de Emigracién, que le ha hecho un hueco al Apos-
tolado del Mar, en el centro del barrio San Blas. Posteriormente,
el edificio habia albergado la sede de la Escuela Nacional José
Antonio de mandos de la Falange. Que en su documentacién
apareciera esa direccidn, le sacard de mas de un apuro con los
policias que le toman por compaiiero, asi fuera camuflado, en
las algaradas callejeras en las que participaba. Hard en ese
tiempo la carrera de Periodismo que, por exigencias de la Ley de
Prensa promulgada por Fraga Iribarne, necesitaba para dirigir la
revista. La comenzd en la Escuela de la Iglesia, la Ledn XllI, pero
al ser expulsado, con motivo de las huelgas del juicio de Burgos
y otros incidentes, hubo de terminarla en la Escuela Oficial.

A partir de 1972 dejard practicamente toda actividad pastoral o
sacramental, aunque nunca dejara de “ejercer” si servia ello
para tranquilizar las conciencias de los familiares de algunos
compafieros y compafieras que vivian “en pecado” y provenian
de familias conservadoras, mas de una vez, de familias de mili-
tares de alta graduacidn. Seguramente su bendicién no servia
de mucho, a la vista de lo que duraron aquellos aparejamientos,
pero facilitaba la convivencia y el buen rollo entre compafieros.

Se dedicara pronto, como corolario de la confeccidn de la revista
de los Hombres del Mar, a la animacion y lanzamiento del por
entonces clandestino Sindicato Libre de la Marina Mercante.
Asistia a las reuniones del Apostolado del Mar, pero ya no tenia
vinculo alguno con parroquias o grupos eclesiales: su vida sacer-
dotal habia dejado de existir como tal. Se habia matriculado ini-
cialmente en la Escuela de Periodismo de la Iglesia, pero termi-
naria por libre en la Oficial que dirigia Emilio Romero, transfor-
mada ya en Facultad, al abrigo de la Universidad Complutense
de Madrid. Habia tenido problemas antes con el Ministerio de
la Marina y con algunos armadores, pero su actividad reivindi-
cativa le provocara en ese tiempo un singular enfrentamiento
con la Escuela de Periodismo de la Iglesia y con la Jerarquia, a la
que terminard demandando por dafios y perjuicios.
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Junto con otros compafieros, entre otros un hijo del lider obrero
Marcelino Camacho, confeccionan en la Escuela un Boletin Libre
que desde su n? 0 anuncia ya sus intenciones al escribir que
“cuando los cauces ‘legales’ se agotan en su propia esterilidad,
hay que crear otros nuevos y gritar sin temor a hablar mas alto
todavia”. El nimero 0 denuncia que la Escuela no funciona y que
la matricula de seis mil pesetas no se justifica. En el n2 1 se aden-
tra, para escandalo de la direccién, en temas no especifica-
mente escolares, “pero si humanos”, como la resefia de La fun-
cion del orgasmo, de Wilhelm Reich; o el pluriempleo del direc-
tor D. Ramon Cunill i Puig; o la critica de La Confesion, “un exce-
lente film de Costa Gavras, manipulado”. Escribe el Boletin so-
bre Alfonso Pérez Viiieta, “capitan general de Catalufia, o la ul-
traderecha militar”, un duro entre los duros del Proceso de Bur-
gos de diciembre de 1970; publica, tomado de la revista uru-
guaya Marcha, la carta de la mujer (Dilma Borges Vieira) de un
torturado brasilefio, Mario Alves de Souza Vieira, a la esposa del
consul brasilefo secuestrado por los Tupamaros en septiembre
de 1970, y destaca la idea de que “es importante saber que la
violencia (hambre, violencia, miseria, tortura) lleva a la violen-
cia, al secuestro, el terrorismo, la guerrilla”.

Cuando la Direccidn obliga a los alumnos a firmar un escrito de
acatamiento a las normas de la Escuela, el Boletin hace defensa
publica del perjurio, llama a no tomar en serio sus firmas. Invita
Erauskin a sus compafieros, menos libres que él, con mas com-
promisos, a hacer como que acatan; invita a no enfrentarse
abiertamente con la Direccion, como él si hard. Cuando esta,
con José Ma. Sanchez de Muniain y Gil al frente, le comunica
gue se dan por enterados de que no acepta las normas de la
Escuelay se le da por autoexcluido desde el 27 de abril de 1971,
responde: “recibida la confirmacidn de mi cese o expulsién (25-
5-71)”. Con fecha 1/7 escribe a José Maria Cirarda, Administra-
dor Apostdlico en Bilbao y director de la Comision Episcopal de
Medios de Comunicacién para denunciar la descomposicion de
la Escuela. Le dice que lamentablemente ha perdido un afioy
que la siguiente semana embarcara en Pasajes o Bilbao con idea
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de trabajar durante dos meses en alglin barco mercante, y vol-
ver en septiembre. Le anuncia que se va a querellar contra la
Escuela y va a exigir la indemnizacién correspondiente por da-
fos y perjuicios. Escribe también en la misma linea a Don Maxi-
mino Romero de Lema, Obispo de Avila, y Don Antonio Mon-
tero, obispo auxiliar de Sevilla.

Titula el diario Pueblo: “Un sacerdote, expulsado de la Escuela
de Periodismo de la Iglesia, demanda a ésta por dafios y perjui-
cios”. Explica la agencia Cifra: “el demandante dice que al co-
mienzo del tercer trimestre recibié una comunicacién del Con-
sejo académico en la que se le exigia ‘por su honor’ acatar las
normas disciplinarias de la escuela y en concreto las relativas a
la celebracion de asambleas de alumnos; que considerd coactiva
la comunicacién puesto que ademas se le amenazaba en caso
de no responder con el cese automdtico como alumno del Cen-
tro. Que no contestd, aunque con fecha posterior escribié expli-
cando su actitud, a la que se le respondié notificAndole la “baja
automatica”. En un recuadro del diario Informaciones del 21 de
febrero se puede leer que “Un sacerdote demanda a la Escuela
de Periodismo de la Iglesia por dafios y perjuicios”, y al lado, ca-
sualmente, que “Ha fallecido el abogado sefior Echevarrieta Or-
tiz" (32 afios) y doce sacerdotes han concelebrado su funeral en
la repleta parroquia de San Antén de Bilbao”.

En ese tiempo, todavia mantiene vinculos con el Apostolado del
Mar y como capellan embarcara en el Cabo San Vicente, visitara
Dakar el 14 de marzo de 1973 y desembarcara en Barcelona el
23 de marzo de ese afio. En ese tiempo hara breves incursiones
a Grecia y Oriente Medio. El 29 de julio de 1974 embarcara en
el San Vicente y desembarcard en Barcelona el 11 de agosto.
Pero cada vez mas su actividad y su compromiso le llevara a una
militancia mds concreta. Toma contacto con los movimientos
reivindicativos de barrios y parroquias, y ostenta con orgullo, y
con fecha del 1 de julio de 1972, el carnet n? 34 de la C.D. Aso-
ciacion de Vecinos de San Blas. Ha obtenido en junio el titulo
oficial de Licenciado en Filosofia y Letras. Escribe free lance en
Posible, en Sdbado Grdfico, en Cuadernos para el Didlogo; hace
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Practicas en Marca; trabaja como estajanovista y nocturnidad
junto a otros periodistas, Manu Leguineche entre ellos, para la
revista de José Maria Ifigo Directisimo, que es lo que le permite
cierta autonomia econémica.

Se ocupa de los familiares de los presos politicos vascos en Ma-
drid, les busca refugio y proteccidn. Asiste a cuanta manifesta-
cién de protesta tiene lugar, en un tiempo en el que son fre-
cuentes en la capital de Espaia. Es el tiempo del Proceso de Bur-
gos, del atentado de Carrero Blanco, de la Cafeteria Rolando. Es
también el de la Revoluciéon de los Claveles de Lisboa, la caida
tranquila de la dictadura y el papel de los militares demadcratas
portugueses que tanta expectacion e ilusidon provocard en la Re-
sistencia antifranquista, y alli estara, junto a otros compafieros
de profesidon que viajan a Lisboa. Se relaciona con diversas per-
sonas de la oposicion, pero se siente especialmente cémodo con
los compafieros de ORT, EMC, PTE y fuerzas similares. Llega la
amnistia, los presos politicos vascos en Carabanchel son solta-
dos en ocasiones a la hora mas inconveniente, a medianoche,
en zona descampada, con riesgo de ser atacados por los Guerri-
lleros de Cristo Rey u otros fascistas. Para evitarlo, montan una
estructura que hace guardia a la puerta de la prisién, cobija a los
excarcelados, los acompana hasta que familiares y amigos lle-
guen de Euskadi.

Durante el ultimo periodo de excepcidn de Bizkaia y Gipuzkoa
(1975), un equipo de sacerdotes vy laicos editara, clandestina-
mente, Noticias del Pais Vasco en estado de excepcion, un bole-
tin que traia a mal traer al capitan de la Guardia Civil Manuel
Hidalgo, convencido de que lo tiraban en alguna sacristia o casa
cural del Duranguesado. De la zona eran en efecto algunos de
sus responsables, también Periko Berrioategortua, como sospe-
chaba, pero las multicopistas estaban en Madrid, en lugares in-
sospechados, incluso en dependencias oficiales, gracias a la co-
laboracién de inimaginables cémplices. Juan Mari Arregi, refu-
giado entonces en Madrid, junto con otro militante vasco tam-
bién refugiado, eran quienes cargaban con las bolsas llenas de
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ejemplares en el automoévil de la esposa de un acomodado fun-
cionario de origen neguritico y las traspasaba luego en Aranda
de Duero al vehiculo de diferentes sacerdotes, para su distribu-
cién en Euskadi. Asimismo, gracias a la colaboracién de algunos
trabajadores de banca y otros despachos, el boletin podrd mul-
tiplicarse por toda la peninsula mediante sus valijas comercia-
les. El boletin, de un gran rigor informativo, es bien recibido por
la oposicion, y por agencias de noticias y corresponsales extran-
jeros, José Antonio Novais, de Le Monde, muy en especial.

Confesd, a edad avanzada ya y después de un largo recorrido
por medios de comunicacion, investigacion y catedra, que como
comunicador fue el momento mas feliz cuando tipeaba los clisés
de la “vietnamita” en la que imprimian Noticias del Pais Vasco,
sabiendo que publicaba las verdades que nadie podia, cuando
no habia otro medio para su difusidn. “Quizas fue esa la época
en la que mas libremente escribi, cuando mds yo mismo era.
Puede parecer paraddjico viendo mi curriculo periodistico, pero
fue la etapa en la que estaba mdas centrado y estoy muy orgu-
lloso del trabajo de entonces. En Egin y Punto y Hora también
estaba centrado, aunque limitado en algunos aspectos, pero en
general sabia que eran medios izquierdistas y abertzales y creia
en lo que hacia. Otra cosa es si estaba equivocado o no, pero
creia en lo que hacia”.

Llega el tiempo (1975) de los fusilamientos de Txiki, Otaegi y los
militantes del FRAP Baena, Sanchez Bravo y Garcia Sainz. Lo vi-
vird de cerca y con pasion, lo denunciara en el libro “El Viento y
las Raices” que la editorial Hordago imprimira en 1978 y mas
tarde le valdra su primer procesamiento por apologia del terro-
rismo. Es también el tiempo de la matanza del 3 de marzo en
Vitoria y la recogerd, la denunciara, en un libro editado por
Ruedo Ibérico en Paris: De la huelga a la matanza. Ruedo Ibérico
publicara también en esos afios Euskadi, el ultimo estado de ex-
cepcion de Franco (1975), firmado por el equipo redactor de No-
ticias del Pais Vasco, Xabier Erauskin y Juan Maria Arregi en
realidad, un alegato descarnado del papel protagonista de las
fuerzas represivas en Euskadi, de los asesinatos de Ondarroa,
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Gernika, Mungia, de las incursiones parapoliciales en Euskadi
Norte; de las penas de muerte de Garmendia y Otaegiy el juicio
y fusilamiento de Juan Paredes, Txiki.

Es también tiempo para recitales de grupos y cantautores vas-
cos en Madrid, los de Gorka Knorr, Gontzal Mendibil, Xeberri,
entre otros, que recoge para Posible con el pseudénimo Xabier
Gasteiz y el titulo de “Recitales bajo la ikurrifia”. A Gorka y su
grupo acogera en el piso de Coldn que su hermana Miren ha de-
jado libre al haberse trasladado a la casa de su esposo Manuel
Aranegui y que, junto a su discreto camarote, es ya residencia-
refugio habitual de Erauskin. No son los primeros y Unicos aco-
gidos que cobijara bajo ese techo, lo que ha despertado las sos-
pechas del portero, hombre de confianza y confidencia de los
agentes de la Ley. El aspecto de aquellos jovenes y su equipaje,
junto a alguna de sus maletas, obligadamente en forma de gui-
tarra, han sobresaltado al portero y a sus contactos. Xabier es
consciente de ello, y para remediarlo, para despejar dudas,
pone al grupo a ensayar su musica a tambor batiente. La vecina
de al lado, sefiora de bien, madre de un intelectual progresista,
le advertird luego de que le han estado haciendo preguntas. Y
poco después, el piso de Miren presentard huellas y sefales
inequivocas de que ha sido hollado.
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11. Regreso a casa

Su situacién en Madrid se complica. Tiene serios problemas con
la Policia espafiola. La revista ya no le necesita. Siente la llamada
de una Euskadi en ebullicidn, viviendo los ailos mas apasionan-
tes de su historia reciente. En mayo de 1977 es contratado en
Madrid para trabajar en un diario que terminara saliendo, des-
pués de varios retrasos no programados, el 29 de septiembre,
con el nombre de EGIN. Se desvincula de Hombres de la Mar y
toma la decision de regresar a casa. Con vaivenes, ausencias for-
zadas unas y buscadas otras, no abandonara la empresa que
edita el diario y pronto la revista Punto y Hora en su segunda
etapa, hasta 1989. Es la etapa mas prolongada de su agitada
viva, solo tan larga como la de Comillas.

Le contratan como Redactor jefe y como Responsable de la De-
legacion de Vitoria para el lanzamiento del periédico que, ha-
biendo nacido a finales de septiembre del 77, tiene su primera
gran crisis ya en marzo de 1978. Opta entonces por dimitir y
contribuir asi al obligado adelgazamiento de la plantilla al que la
crisis obliga y en el que él, como responsable de la Delegacidn,
esta llamado a ser parte activa. Regresara en abril de 1979, con
el proyecto enderezado por otro gerente, por Javier Irigoyen,
para hacerse cargo del nuevo Punto y Hora. En 1982 le caera la
primera condena, pronto, la segunda, por “delitos” de opinion,
y parara en la carcel. Al salir de ella, en 1984, se reincorporara
en Egin como subdirector. Se ird del proyecto, desencantado
con el rumbo que ha tomado, en 1989.

No es la Unica invitacién profesional que recibira. Los promoto-
res de una nonata Agencia de Noticias, Euskadi Press, con sede
en la Avda. Maria Inmaculada de Zarautz, le proponen formar
parte de ella junto a los alaveses Javier Palacios, Jon Olaberria'y
Javier Afiua. Les ofrecen la posibilidad de entrar en cooperativa
para poner en marcha definitivamente la agencia, que estaria
sustentada por una veintena de personas. Con su participacion
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podrian contribuir a dar estabilidad al proyecto a nivel econé-
mico y de viabilidad. Les responde diciendo que la idea es in-
teresante, pero que su primera impresion no es demasiado op-
timista: percibe un exceso de voluntarismo y falta de rigor, y
solo si cambiara el rumbo podrian considerar el proyecto. Re-
quiere conocer su planificacion a corto y largo plazo, “si es que
se ha hecho”. Ve defectos serios en el lanzamiento de Euskadi
Press, el primero de ellos, su localizacién en Zarautz, cuando de-
beria tener la central en Bilbao. Los siete puestos de trabajo en
esa sede los encuentran “muy poco racionalizados”. Habria que
pensar, a tenor de lo que los alaveses piensan y Erauskin verba-
liza, en una plantilla de catorce o quince miembros, un gerente,
un director periodista, un contable, tres periodistas en la central
y uno o dos personas en cada delegacién lateral, “a poder ser
periodistas o con mentalidad periodistica”.

La sede de este visionario proyecto se explica, al margen de
cualquier otra consideracidn, en que el promotor y mecenas, Je-
sus Maria Unzurruzaga, vive ahi y ahi esta en situacion de ofre-
cer una infraestructura. Al ser entrevistado el 9 de julio de 1978
en la revista Zeruko Argia explicard que ya estan en marcha y
como es el funcionamiento de la agencia; hablara de los proyec-
tos que tienen, dird que de momento estdn operando como una
“empresa individual”, pero que a corto plazo aspiran a conver-
tirse en cooperativa. Aspiran, expone, a que todos funcionen
como en el frontdén, “hartu eta bota, pelotan bezala” (como en
la pelota, coger vy tirar). La agencia se ganara un triste protago-
nismo cuando en julio de 1979 ETA politico militar coloca bom-
bas en el aeropuerto de Barajas y en las estaciones ferroviarias
de Atocha y Chamartin, avisan de cuando haran explosion en
llamada telefdnica a la agencia Euskadi Press, y el lento proceso
de comunicacién no impide la tragedia: siete muertos y mas de
cien heridos.

A finales de los setenta y aprovechando que ha dimitido de Egin,
se comprometerd por primera vez publica y directamente en
qguehaceres politicos, aunque no serd por mucho tiempo. For-
mara parte de la primera Mesa Nacional, que se presenta en
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Bergara con Telesforo Monzén a la cabeza el 18 de octubre de
1978, representando junto a dos personas mds al territorio de
Araba. Permanecerd dos afios en esa estructura, trabajando y
tomando parte en todas sus actividades, liberado de compromi-
sos periodisticos profesionales. Lo dejara para recomenzar en
Egin Hernani. Preguntado en diciembre de 2006 por Pello Zu-
biria, para un nimero que la revista Larrun le dedica, sobre sus
recuerdos de aquella Herri Batasuna y del trabajo realizado, res-
ponderd que HB surgié en una situacién especial, sin saber muy
bien a dénde se dirigian; confluia alli la izquierda mas izquier-
dosa de LAIA, con un Monzdén que no escondia su cristianismo y
sus creencias; se reunian partidos dificilmente compatibles,
como HASI, ESB, LAIA, ANV. Y estaban los independientes, “cada
uno de su padre y de su madre”.

Una de sus sefas caracteristicas, explica, era el nacionalismo
vasco y la otra, el ser de izquierdas. Unos se inclinaban mas ha-
cia un lado que hacia otro. Entre los independientes contaba
con José Angel Iribar, entonces todavia portero del Athletic, y
con Jokin Gorostidi, Jon Idigoras, Patxi Zabaleta... Por Araba, ha-
bia tres javieres independientes: Afila, Palacios y Erauskin. A
LAIA le representaba Ifaki Urrestarazu, Ihaki Aldekoa a ESB,
Txomin Ziluaga a HASI, etc., rememora, como rememora que hi-
cieron acciones sonadas: “Nos encerramos en las Diputaciones
y nos sacaron a la fuerza, primero en la de Bizkaia; luego entra-
mos en el Ayuntamiento de San Sebastian y también nos saca-
ron a la fuerza, y de alli nos fuimos a Vitoria, porque el de Pam-
plona ya estaba cerrado para entonces. Nos sacaron a rastras de
la Diputacion. Permanecimos dos dias arrestados en comisaria.
Pedimos estar todos juntos y dormimos en colchonetas”. Tam-
bién acudieron a la cércel de Soria, que encerraba entonces un
numeroso grupo de presos politicos vascos.

El se reconoce, dentro de aquel revoltijo de siglas y personas,
cercano a Telesforo Monzdn, porque traia el mensaje de la Gue-
rra del 36, seguia en la trinchera y representaba la historia de la
lucha del Pais Vasco. “Ideolégicamente no coincidia entera-
mente con sus planteamientos, porque en mi trayectoria habia
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caminado mas por posiciones cercanas a la izquierda que por el
nacionalismo. Aunque era también muy abertzale, lo que pre-
dominaba en mi era el izquierdismo”. En octubre de 2010 ya le
habia confesado al periodista Gotzon Hermosilla en Berria:
“Ezkerrekoa eta abertzalea banaiz ere, beti izan naiz ezkerregoa
abertzalea baino” (Aunque soy de izquierdas y abertzale, siem-
pre he sido mas de izquierda que abertzale). Decia de Monzdn
que “Era una personalidad. Tenia un toque aristocratico, pero al
mismo tiempo una gran sencillez, un aura especial. Podia com-
partir contigo algo que te sorprendia. Anduve con él durante la
primera campafia de HB y me tocd ir a mitines, a grabar videos,
etc. Con aquel aire aristocratico que le caracterizaba, era capaz
de comer cualquier cosa en cualquier sitio. Se adaptaba facil-
mente”.

Recuerda en esa entrevista lo que José Bergamin contaba que,
en plena guerra, cuando el Parlamento espafiol se reunié en Ca-
talufia, estando Barcelona a punto de caer en manos franquis-
tas, Monzdn hablé en aquel foro. El Gobierno de Madrid tam-
bién estaba alli y Zugazagoitia, ministro del Gobierno Negrin, de-
bié preguntar ¢quién es este vasco que habla castellano mejor
gue nosotros? “Tenia la oratoria de los antiguos parlamentarios
y, ademas, era poeta”. Preguntado por cual de todos aquellos
grupos que formaban HB se encontraba mas préoximo, contes-
tara que tal vez por ideologia estuviera mas cerca de HASI, aun-
gue nunca estuvo en sus filas y a pesar de tener buenos amigos
en ellas. Se llevaba muy bien con Txomin Ziluaga, lo mismo que
con Patxi Zabaleta, y al mismo tiempo, “habria gente que pen-
saria que yo estaba proximo a Euskadiko Ezkerra, por ser amigo
de Inaki Mujika Arregi, Ezkerra, con quien por aquellos dias pu-
bligué en la editorial Mugalde Cuerpos Represivos disolucion,
Txiki y Otaegi, Que se vayany Que se vayan ya”.

Aprovecha Pello Zubiria para preguntarle por el camino seguido
luego por HB, aunque se adelante a decir que tal vez no le ape-
tezca responderle: “Aquella HB era muy diferente de la de hoy
en dia, pero la situacién tampoco tenia nada que ver con la ac-
tual. Entonces era posible reunir en una misma coalicién gente...
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no diré derechista, pero si centrista, y personas de extrema iz-
quierda. HB surgid de unas elecciones municipales en una situa-
cién paraddjica: en muchos pueblos donde no habia represen-
tantes de HB, dejd su sitio a otra gente. Yo te puedo contar lo
que sucedié en Vitoria porque fui testigo de ello. En Vitoria que-
riamos formar una coalicién de izquierdas que fuera mas plural
que HB. Queriamos a los de Euskadiko Ezkerra para presentar-
nos con ellos, nosotros, las asociaciones de vecinos, las de jubi-
lados... Ademas, les cedimos los primeros lugares a estos, a los
de las asociaciones. Se dieron situaciones semejantes en mu-
chos pueblos. Es cierto que cada partido desconocia cual era su
fuerza real en votos y que, hoy en dia, con los aifos que han pa-
sado, esto no seria viable. Tenia HB un punto acrata, porque
también yo tengo algo de ello, y ahi me siento a gusto. Las aso-
ciaciones de vecinos, los grupos ecologistas y demas estaban
como pez en el agua en ese ambiente. Hoy las cosas no son asi”.

Se interesa el entrevistador por su evolucién ideoldgica. Le re-
cuerda haber visto su firma en manifiestos de Elkarri, y colabo-
raciones en la revista Herria 2000 Eliza, aunque se declare no
creyente. Se interesa por el partido o movimiento politico en el
que se ve mejor reflejado veinticinco afios mas tarde, y le res-
ponde que no se ve representado en ninguno: “quiza me sienta
mas cercano de Aralar”. Le parece que ese partido recoge, de
alguna manera, las tesis izquierdistas que algunos tenian en una
época, con sus matices, y que por otro lado su abertzalismo es
indudable. Se dice consciente de que soporta una carga pesada,
la operacién que en su dia hizo Euskadiko Ezkerra, que sugerird
a algunos que estos seran la segunda edicidn de EE. “Pero de-
jando a un lado ese precedente, me veo cerca de Aralar. Incluso
sus mas duros detractores han de reconocer que estd en la iz-
quierda abertzale. No le estoy defendiendo ciegamente, no soy
militante, pero los parecidos ideoldgicos son obvios. Tiene ca-
racteristicas claras de la izquierda, asi como del nacionalismo
vasco. Ademas, tiene una actitud nitida contraria a la violencia”.
Desarrolla la idea recordando que él ha estado en Herri Bata-
suna y sabe que alli aceptaban la violencia como un compo-
nente de la historia de este pueblo y, entonces, se pregunta,
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“écomo estoy ahora mas cerca de Aralar que de Batasuna? Por-
que hace una apuesta clara para que este proceso tenga solu-
ciones politicas y no armadas. La lucha armada tenia razones
evidentes durante el franquismo y la posterior Transicidon. Nadie
pone en duda que fuera legitima durante el franquismo. Luego
vino la Transicién y algunos, entre ellos Bergamin, decian que
era continuacién del franquismo, no sélo en las formas, que
también habia continuismo en el contenido y en las autorida-
des. Las autoridades franquistas controlaron absolutamente la
Transicién, como se vio mas tarde en el desarrollo autonémico”.

Es de la opinion de que la lucha de ETA podia ser aceptable en
otra época, pero que ahora, ademds de baldia, era perjudicial.
Confiesa que también él ha justificado a ETA. Reconoce que ha
tenido grandes contradicciones en ese punto. Siempre se habia
posicionado contra la pena de muerte -en el caso de Txiki y
Otaegi hizo pancartas en su contra- y sin embargo es consciente
de que durante un largo tiempo ha estado a favor de la pena de
muerte: “ademas, a favor de una pena de muerte mucho mas
indiscriminada, porque se imponia por llevar un determinado
uniforme”. Lo ve como un problema complejo, porque el fran-
quismo lo envenend todo y el problema del Pais Vasco es com-
plicado. “Mi punto de partida estd en el nacionalismo porque
Euskadi es mi pueblo. Pero al mismo tiempo, quiza con el paso
de los afios, mi pensamiento se ha hecho mdas humanista. Le doy
mas importancia al ser humano. Y no sé si una bandera se me-
rece la vida de una persona... no lo sé, pero me lo pregunto a mi
mismo”.

Y tampoco consigue entender el sentido de la kale borroka. Re-
cuerda al respecto la critica que la izquierda abertzale hizo en la
década de los ochenta a varios chavales que comenzaron a ac-
tuar por su cuenta. Calcinaron la Casa del Pueblo del PSE-PSOE
en Portugalete y murieron dos personas. ETA dejé claro enton-
ces que no estaba a favor de la kale borroka. “Por lo que parece,
ahora si que tiene sentido... Entiendo que los jévenes exploten
ante algunas situaciones especialmente injustas, pero quiza la
izquierda abertzale deberia ser capaz de discutir politicamente
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sobre esta cuestidon y no dejarlo Unicamente en manos del acti-
vismo. Porque este activismo a veces estd lleno de generosidad,
pero otras no es mas que el desahogo de algunas personas que
gustan del alboroto”.

En junio de 1996, en la etapa académica de su vida, hard un tra-
bajo sobre “La Transicidn politica en Euskadi en la revista Punto
y Hora (1976-78)" y lo concluira diciendo que la revista fue vo-
cero y altavoz de un amplio espectro de la poblacién mas o me-
nos identificada con la que seria izquierda abertzale y desde
luego del llamado ‘movimiento de alcaldes’; que a lo largo de
estos afios (mayo del 76-diciembre el 78) cred y reforzd opinidn,
respaldando las acciones populares por los grandes objetivos
del momento (ikurrifia, euskera, amnistia, lucha antinuclear,
etc.); denunciando la represion gubernamental y enfrentdndose
a la reforma politica en sus pasos puntuales; impulsando la im-
posible unidad de las fuerzas abertzales, “ tarea con la que, en
cierto modo, cava su propia tumba con una muerte para algunos
gloriosa, para otros puramente anecddtica y coyuntural”. En un
pie de pagina, afiadira: “La revista se despide con una vergon-
zante Aviso a nuestros lectores: Punto y Hora inicia una nueva
etapa en su vida que requiere un nuevo planteamiento y rees-
tructuracion de la revista. Py H estard ausente en su cita sema-
nal con sus lectores durante 15 dias y reiniciard su andadura con
el comienzo del afio 1979. No vuelve a salir. Cuatro meses mas
tarde, desguazado su patrimonio, Orain S.A., editora del diario
Egin, comprara la mancheta y emprenderd desde Hernani una
nueva etapa para la revista, enmarcada ya en la politica de la
entonces abierta coalicién de Herri Batasuna, que acaba de dar
sus primeros pasos publicos en Bergara”. La nota no deja dudas
sobre la distancia que ha tomado con la nueva politica de la iz-
quierda abertzale del momento.
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12. Vivencias de carcel

Escribié Alfonso Sastre como introduccién al libro E/ delito de
opinar, que recoge los editoriales escritos por su director a lo
largo de tres afios en la revista Punto y Hora: “La detencidén y
encarcelamiento de nuestro querido compafnero Xabier San-
chez Erauskin hace apenas unas horas constituyen uno de los
casos en los que no es para nada necesaria la recurrencia a ar-
gumentos corporativos y a simulaciones de que se trata de un
asunto de opinidn y no de otro tipo de actividades ejercidas por
alguien cuyo oficio publico fuera ‘emitir opiniones’. Aqui, nues-
tro amigo ha sido recluido en una prision, a la que ha sido con-
ducido después de una detencidn en la que no han faltado los
grilletes -las manos encadenadas a la espalda (por delante ya sé
como es la cosa y aun asi no es de lo mas agradable)-, la escolta
amenazante de la Guardia Civil, el aparato policiaco mas oscuro
y opresivo, y para qué seguir; y ello ha sucedido porque nuestro
compafiero hizo una entrevista a unos familiares de unos refu-
giados vascos y, por si acaso fuera poco, publicé un comentario
un tanto jocoso y, como casi todo lo que hace, desdramatizador,
a proposito de una visita del Rey de Espafia por estas tierras.
iAfo y medio de carcel por estos delitos de opinidn! iEl delito
de opinar es, pues, una figura juridica vigente aun hoy, y nada
menos que en unos territorios administrados por un Gobierno
que se dice socialista!”.

El libro en cuestidén se hace acompanar de un Epilogo de José
Bergamin con fecha de 28 de abril de 1983 —falleceria cuatro
meses mas tarde-, escrito después de la visita que le hizo en la
carcel y arranca denunciando la Constitucion espaiola “del cha-
pucero consenso y su mas tramposo y chapucero todavia refe-
réndum leguleyo escamoteador”. Le habian impresionado espe-
cialmente en la visita a la prisién los mecanismos materiales y
psicolégicos del edificio, el cierre mecdnico y ruidoso de sus
grandes puertas, los rostros enfurrufiados y amenazadores de
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los vigilantes, pero sobre todo, le habian impresionado, favora-
blemente, “la presencia de dnimo (de alma) de las mujeres, fa-
miliares de los presos, con su valerosa y no resignada impacien-
cia-paciente o paciencia-impaciencia (valga la paradoja) verda-
deramente ejemplar”, con las que compartid la espera en un
banco frio mientras aguardaban a que les abrieran las puertas
hacia las rejas a través de las que se verian con el preso.

Recuerda en este epilogo con su inconfundible y acerado estilo
y sus recurrentes reclamaciones, denuncias y compromisos, que
“Los vascos no votaron —mas bien vetaron por ausencia- la tram-
posa constitucidn espafola del chapucero consenso y su mas
tramposo y chapucero todavia referéndum leguleyo escamotea-
dor. Pero supuestos representantes politicos (marionetas si-
niestras, diria Malraux) pactaron con sus derechureros autores
(la mas negra derecha, estatal centralista que ha tenido Espafia,
continuadora fidelisima del franquismo) una complicidad y en-
cubrimiento corporativos de su delincuencia originaria; traicio-
nando la voluntad expresa de sus pueblos, persiguiendo sus ex-
presiones vivas. Por eso estd aqui, ahora, como delincuente po-
litico, en esta prision carcelaria que diriamos piloto, nuestro
amigo Javier Sdnchez Erauskin”.

A sus 87 afios, el poeta ha conocido por dentro una “prisién-
piloto”, la ha sentido, le ha conmovido, lo ha descrito diciendo
gue “Hemos venido a visitarle a su prision y hemos admirado en
este edificio sus mecanismos materiales y psicoldgicos; tan ex-
presivos de la inofensividad de los encerrados en ella, y hasta
del breve encierro provisional que se les da a sus visitantes, muy
expresivamente, sin que pueda saberse por qué ni para qué;
como no sea para figurar que se les aterroriza: cierre mecanico
y ruidoso de sus grandes puertas y disimulado de sus pequeias
cabinas; rostros enfurrufiados y amenazadores de una vigilancia
aparente: un ‘aqui estoy’ del terrorismo gubernativo estatal (ju-
ridico-militar-policiaco y monarco-socialdemdcrata) al que
anula, aniquila por completo la presencia de dnimo (de alma) de
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las mujeres, familiares de los presos, con su valerosa y no resig-
nada impaciencia-paciente o paciente-impaciencia (valga la pa-
radoja) verdaderamente ejemplar”.

Finalizara, resumiendo, concluyendo, escribiendo: “Pero ahora,
en este valeroso pueblo vasco, la resistencia esta en todos:
hombres y mujeres, jévenes, viejos, nifios. Una violencia para
resistir mucho mas poderosa y fuerte que la fuerza bruta y bru-
tal; que la omnipotente impotencia material y estupida y crimi-
nal que la ataca”. Finalizard incorporando de un epistolario ap6-
crifo, “de equis a equis, aquellos versillos de aquel macabro ter-
ceto dantesco o rubeniano que decia: Aqui el que manda es un
muerto/devorado por gusanos/que le obedecen comiéndoselo”.
Aqui el que manda es un muerto, habia escrito antes en otra
colaboracién: Franco.

De su puio y letra, en una caligrafia clara y sélida, el propio re-
cluso explica para el libro las “Razones de un delincuente” y su
huelga de hambre exigiendo el traslado a la seccidn de presos
politicos, “por algo la Audiencia Nacional y el Supremo me con-
denaron por delitos de opinidn (la opinidn de un sector del pue-
blo vasco)”. “Un delincuente como yo —escribe- no podia des-
aprovechar la soledad del catre para rumiar sus ideas y reposar
sus condenas, sus delitos y sus razones. Y ponerlas torpemente
por escrito en unas cuartillas que apoyo en equilibrio inestable
sobre el tomo compacto del Ulises de James Joyce (compafiero
de cabecera en estos dias sefialados)”. Su reflexion se remon-
tara a los primeros ejemplares de aquella Punto y Hora con la
gue arrancé en Hernani su nueva etapa en la primavera de 1979
e ird desglosando luego las sin-razones de su castigo. “Para el
Tribunal madrilefio que me condenara a un afio la cosa estaba
clara: yo tenia que haber sabido silenciar las voces de las her-
manas de Goikoetxea y Apaolaza, militantes de ETA para los que
se solicitaba su extradiciéon a Espafia en Aix-en-Provence, en
mayo de 1979. Entrevistarles, todavia, pero reproducir lo que
decian, ino! Yo deberia haber dirigido de otra forma el didlogo:
evitar los temas conflictivos, cambiar las expresiones, mutilar
sus declaraciones, manipular en suma la entrevista”. Como el
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segundo considerando de la Sentencia sostiene impudica-
mente, quien delinque, por apologia del terrorismo, es el entre-
vistador, que bien “hubiera podido y debido el evitar la inclusién
de tales conceptos delictivos, orientando las preguntas y con-
testaciones en otro sentido”.

Sigue la cuartilla manuscrita del reo en un tono mas solemne
que el habitual en él —las circunstancias lo exigian- certificando
gue no supo ni quiso manipular la entrevista, que ofrecid sus
paginas para que hablaran libremente y reprodujo sus palabras
con fidelidad, respetando textualmente sus frases. Entonces,
“me condenaron a un afio de carcel, como delincuente, simple
y vulgar delincuente. Y luego, mucho mas tarde llegd el Rey a
Euskadi. Y aqui también vinieron a exigirnos implicitamente que
nos pusiéramos la venda, que ahogdsemos con un pudoroso
velo la voz de la discrepancia. Otra vez nos invitaban a adoptar
el lenguajes cinico e hipdcrita al uso de los turiferarios oficiales”.
“El pueblo levanté los pufios en Gernika y Foronda y al paso de
las calles de un protegido y extraifio Rey de Espafia, y también
Punto y Hora alzé la voz para gritar y reflejar esa resistencia: seis
meses de carcel fue la respuesta. Y aqui estoy en la Prisién de
Nanclares, pagando en carne propia la profunda conviccion de-
mocratica de que no es delito opinar”.

Reconoce haber asumido esa “tremenda responsabilidad” de no
callar que ha conducido a sus huesos a la celda de una prision. Y
puesto que los amigos que van a editar los editoriales le han pe-
dido un prdélogo, empieza por explicar primero cudl es el tono y
pulsién con los que se escribe un editorial, que trata de inter-
pretar el pensamiento o la reaccién de los lectores que se iden-
tifican con la revista: “Para mi, editorializar es ejercitar un tipo
de periodismo atipico. Mas bien es un ejercicio sociopolitico de
interpretacidn que otra cosa, un ejercicio en el que la carga lite-
raria acentua los rasgos hasta limites incluso caricaturescos. En
los editoriales se emplea una evidente grandilocuencia (lo reco-
nozco) que a veces llega hasta los trazos de brocha gorda. Y lo
siento”. Se completa el libro con los Editoriales de Punto y Hora
de Euskal Herria entre 1979 y 1983, todos con el inconfundible
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estilo punzante de su autor, “las profundas y definitivas razones
de un delincuente”, que firma él desde el Médulo de Preventi-
vos y Sociales del Centro Penitenciario de Nanclares de la Oca,
el 18 de abril de 1983.

Para la historia de la desverglienza de la Justicia espafiola que-
dan los nombres de los magistrados que suscribieron el 31 de
mayo de 1980 los considerandos por los que en estos casos
debe comportarse el periodista, y son ellos Gonzalo de la Con-
cha, Luis Burdn Barba, José L. Bermudez de la Fuente. Para la
intrahistoria deshonrosa y grotesca de un Tribunal de Orden Pu-
blico que mudd intacta en democratica Audiencia Nacional, ha
guedado recogido en el primer resultando de la sentencia que
el procesado, “a la vez que sacerdote” (sic), “es persona sobre
la cual el folio 42 de la Comisaria del Cuerpo Superior de Policia
de San Sebastian informa que siendo capelldan del Apostolado
del Mar fue expulsado de algunos barcos, por sus capitanes,
porque se dedicé a inculcar entre las tripulaciones el separa-
tismo de Espafia, del Pais Vasco”.

El informe es del tiempo en el que dedicaba su vida a los pesca-
dores de Terranova, casi en su totalidad gallegos, y sin ningln
pudor evidencia que tales informes de la Policia franquista
nunca se borraron y se usan en juicios que se pretenden demo-
craticos. Asi consta en la primera sentencia condenatoria. En la
segunda, se pueden leer pintorescos y rebuscados argumentos
como que al ser “notorio” que “el titular de la Corona ha sabido
mantener sin detrimento aquel patrimonio de valores espiritua-
les, el predicar del Rey, con ocasién de un viaje a Euskadi, que,
en medio... de la divisidon de opiniones de los mas (¢Unos en su
padre y otros en su madre?) ‘esta realizando un ridiculo y fan-
tasmal paseillo’, cuyo desenlace ha de resultar ‘empitonado en
las tablas’, por lo que es mejor que se vaya, supone una clara
(sea en parte retdrica) expoliacion de dicho patrimonio”.

Gritaba la portada de aquel ejemplar de primeros de febrero de
1981 el “Paseillo” del Rey y la “espantd” de Suarez en visperas
del 23-F; habia entendido el tribunal injurioso que en las paginas
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catorce a dieciocho se publicara en un articulo titulado “un no-
villero que llegd a torero”, una biografia del Rey “desde la casi
Unica perspectiva de sus relaciones con el pasado Régimen y con
las sobrevivencias del mismo”; y por anadidura, “en la pagina
diecinueve, la reproduccidn, parcial y traducida al castellano
desde el euskera, de un articulo de Telesforo Monzén, negando
a D. Juan Carlos el derecho a proclamarse Rey de Euskal Herria”.
Todo ello resultaba insoportablemente injurioso para ese tribu-
nal de la Audiencia Nacional y sus circunstancias, una Sala en la
gue actué de magistrado ponente el cantabro Siro Francisco
Garcia Pérez, quien, segun una informacién del diario El Pais,
habia abandonado Vitoria en marzo de 1979 por temor a ETA,
que le habria hecho responsable del procesamiento y prisién de
Telesforo Monzdn.

El golpe del 23F, un lunes, dias después de la portada “espan-
tosa”, le encontrd a Erauskin preparando el ejemplar de la se-
mana y le obligd a cambiarlo todo en tres dias, a la vista de los
acontecimientos. Unas oportunas fotos han dejado constancia
de su estilo para afrontar las situaciones mas comprometidas.
Aparecio por la Redaccidn de Hernani un Txillardegi necesitado
de contrastar informaciones y temores y se topd con un Xabier
tocado de tricornio guardiacivilizado y la chaqueta militar de
uno de los maquetadores reclamandole las manos para atarlas
y hacerle preso. Las fotos certifican que Txillardegi se lo tomd
con humor, un humor terapéutico y desdramatizador, al mejor
estilo del “genial Erauskin”.
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13. 1981, un aifio como para no olvidar

Este afio de 1981 estd siendo especialmente convulso. El 19 de
enero han hospitalizado a Telesforo Monzén. El 30, ha dimitido
el presidente Suarez, ETA ha secuestrado al ingeniero Ryan, y
Pepe Barros ha muerto al explotarle en las manos el artefacto
gue portaba con intencién de tumbar una torre de Iberduero.
Llega el Rey a Euskadi el 4 de febrero y al dia siguiente tiene
lugar el acto de la Casa de Juntas de Gernika. EI 7 de febrero
aparece entre Zaratamo y Arkotxa el cuerpo sin vida de José Ma-
ria Ryan. Una semana mas tarde, se conoce la muerte por tortu-
ras de Joseba Arregi y se consuma el secuestro de las planchas
del ejemplar de Punto y Hora que anunciaba la visita de Juan
Carlos con la portada “El Paseillo y la espantd”. El 15 de febrero
publica Egin, a pagina entera, en primera, el testimonio de la
agonia y muerte, oso latza izan da, de Joseba Arregi. El 23 de
febrero tiene lugar el Tejerazo. El 10 de marzo la prensa da
cuenta del fallecimiento en Baiona, la vispera, de Telesforo
Monzén. El 17 de marzo trasciende que una nueva ley —Ley de
Defensa de la Democracia o Constitucién- permitira a los jueces
cerrar (algunos) periddicos. El 24 de marzo, la direccién de Egin
no duda, “nos vienen a cerrar”.

El 23 de julio se produce un traslado masivo de presos de ETA
militar y Comandos Auténomos Anticapitalistas a Puerto de
Santa Maria y se deduce de ello que Nanclares albergara a los
de ETA (pm): con ellos convivird unos meses Erauskin. El 10 de
septiembre llega a Madrid el Guernica de Picasso. El 23 de octu-
bre, la Policia secuestra de madrugada e interceptando los ca-
miones para su distribucion, 1.700 ejemplares de Egin. Alega in-
cumplimiento del obligado depdsito previo. José Bergamin de-
nuncia el 8 de noviembre en un articulo, “El escandalo del Guer-
nica”, que no ha vuelto, escribe, porque no podia “volver” a
donde nunca estuvo. El 15 de noviembre, el abogado Javier
Aiila escribe: “Punto y Hora en el banquillo, el jueves se vera el
juicio contra Javier Erauskin”. El titular del 18 dice: “Mafiana,
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nuevo juicio contra Sanchez Erauskin, ex director de Punto y
Hora”, y unas declaraciones de este denuncian que se quiere
acabar con el estilo irénico, “totalmente legitimo en la critica
periodistica”. La confirmacion de la amenaza llegara a primeros
de febrero del 83: el Tribunal Supremo ratifica la condena con-
tra Sanchez Erauskin, tendra que cumplir afio y medio de carcel.

Le habian trasladado a la Prisién de Nanclares en un furgén po-
licial el viernes 15 de abril de 1983, el afio en el que la Adminis-
tracién del PSOE pasé de la teoria del Plan ZEN a los hechos del
GAL. Lo habian conducido innecesaria pero deliberadamente es-
posado con las manos a la espalda a cumplir una condena de
afio y medio por la suma de dos penas consecutivas. Tenia 48
afios. “Pretenden que me convierta en un escritor domesticado,
a la vez que ejemplarizan para los demas y chantajean a los que
todavia intentan hacer una informacién libre, que por cierto son
muy pocos”, dijo en respuesta a un cuestionario que Javier
Afua, amigo y abogado, le habia hecho llegar para que la revista
Eliza Herria 2000 lo publicara. Una de las condenas era por ha-
ber transcrito —haber autorizado, en realidad- las respuestas de
dos muchachas a las que entrevistaron para Punto y Hora y que
dijeron de sus hermanos que no eran “ni asesinos, ni terroristas,
sino gudaris”. Nadie habia cuestionado la veracidad de lo publi-
cado, pero los jueces no se recataron en apuntar que el delito
estribaba en no haber sabido “orientar las preguntas y contes-
taciones en otro sentido”, no haber sabido “evitar la inclusion
de algunos conceptos”. “O sea, me condenaron por no haber
ejercido de censor o comisario”, concluye el entrevistado. Esa
fue la primera. Posteriormente vendria la condena de medio
afo por injuriar al Rey con ocasién de su visita a Euskadi.

Su encarcelamiento provocd protestas en la calle y pronuncia-
mientos que traspasaron el umbral del Parlamento vasco, lo que
motivé que el grupo de Euskadiko Ezkerra tramitara un indulto
que el interesado rechazd, porque no debia pedir clemencia
quien no aceptaba haber cometido delito alguno. El juicio “por
injurias” habia ido derivando. Lo de “en su padre y en su madre”
solo lo cita el Supremo. Al principio, ni aparece. Luego empieza
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con la portada y lo une a otras acusaciones. Desaparece la refe-
rencia a Telesforo Monzodn, a lo de Villarreal, etc.; han forzado
la detencidn, lo han detenido como si estuviera en busca y cap-
tura, ilocalizado, cuando aguardaba a que lo detuvieran en un
céntrico café de la capital alavesa junto a su abogado y amigo
Javier Aiila; todo el proceso estd plagado de irregularidades,
evidencia que la decisién de condenarlo esta tomada; lo mas
grave de la argumentacién para el ejercicio profesional del pe-
riodista y el derecho a una informacién veraz de la sociedad, la
conclusién de que se debe manipular para no hacer apologia del
terrorismo.

Nanclares es una carcel mas, responde a Afita cuando le pre-
gunta como es. “Alcald y Puerto son cérceles de exterminio”,
esas si. Dice ocupar su tiempo escribiendo, poemas casi siem-
pre, y preparando el anuario de Egin. Le pregunta, para Eliza He-
rria 2000, por su experiencia religiosa, por el sentido que ha
dado a su vida, y responde: “Mi vida ha estado marcada por la
experiencia religiosa y mi compromiso humano, social y politico
depende en gran parte de la profundizacion en el mensaje cris-
tiano de libertad y fraternidad. Es sin embargo esta busqueda
total de coherencia y el enfrentamiento a toda hipocresia la que
me ha llevado a un punto de agnosticismo con ruptura de cual-
quier lazo con laiglesia oficial y a una situacion personal de puro
compromiso humano con la lucha por un mundo mas libre como
Unica manera de creer en el hombre y en Dios. En este sentido
camino a ciegas, pero totalmente consciente de que no puedo
encerrarme en mi mismo y en mi egoismo, y que hay que seguir
luchando por los demds al margen incluso de las hoy mucho mas
vagas motivaciones religiosas”.

El 27 de noviembre de 1981 escribira: “Las campanas no doblan
por Vinader (otro periodista perseguido) o por mi, ni siquiera
por otros nombres que posiblemente vengan a engrosar la lista
de los primeros represaliados. Las campanas doblan sobre todo
por la libertad que nos estan arrebatando al pueblo”. No des-
aprovecha la vivencia el recluso. Conservard, guardara para po-
der contarlo instrucciones carcelarias como las que recuerdan
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que a las 8:30 cada celda debe estar en perfecto estado de re-
vista y el interno en posicién de pie y listo para el Recuento.
Como la que ordena al interno que cuando se dirija a un funcio-
nario debe presentarse de forma correcta, “guardandoles el res-
peto y consideracion debido a los mismos”. Como que esta ter-
minantemente prohibido fijar o colgar posters o cualquier clase
de objetos en las paredes o puertas. Como la advertencia-ame-
naza que le recuerda que usted, su celda y sus pertenencias po-
dran ser cacheadas en cualquier momento. Conserva también la
nota al “sefior recadero: un tarro de miel (400), cuatro pilas de
1,5, de larga duracién (200), ocho yogures (200). Entrego mil pe-
setas”.

Guarda y conserva una instancia al Sr. director en un tono for-
mal con el que los que le conocen no pueden evitar una sonrisa:
“Javier Sanchez Erausquin, interno en el mdodulo 1, SOLICITA
permiso para que le puedan ser traidas por el sefior recadero
los productos que al dorso se especifican. Es gracia que espera
alcanzar de V.E. a quien saluda atentamente. Prisién de Nancla-
res, 17 de octubre de 1983”. Al pie, ilegible, una firma o gara-
bato autorizandolo.
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14. Bergamin entra en la prision de Nanclares

El 28 de abril, José Bergamin le visitarda en compafiia de su hija
Teresa y de quien esto escribe, y asi quedd reflejado en Punto y
Hora: “A este reincidente Javier Sanchez Erauskin fuimos a visi-
tar un dia con José Bergamin, un José Bergamin de 87 afios mo-
zos, encantado de verle a su amigo, aunque fuera tras los cris-
tales del locutorio. Naturalmente se tenian muchas cosas que
decir, no en vano comparten tan subversivas comunes inclina-
ciones. Nos quedamos con la duda de quién estaba mdas sordo
de los dos... En el detector de metales, el primer problema. A
Bergamin le sonaba todo. Y empezd el estriptis de don José: pri-
mero el bastén, luego las llaves, mas tarde las monedas, a con-
tinuacidn, la estilografica (aquella estilografica de la que surgian
sus saludos, sus dedicatorias, sus diablillos). Y nada, aquello se-
guia sonando... y don José que nos mira maliciosamente y nos
recuerda que tiene un clavo en la pierna, la izquierda, de la que
cojea, porque un dia, alli en Madrid, mas o menos cuando el rey
tuvo su accidente, con perddn, se cayd y le metieron un clavo
que le sirve de bardmetro y de sostén infiltrado a sus cojeras”.

En el médulo 3 recibe el preso las publicaciones que le llegan de
la calle. Recibe el n? 77 de la revista Tiempo con una portada
gue se convertird en premonitoria y certera, que dice asi: “Con
el consenso entre el Gobierno y Fraga, estalla la guerra sucia
contra ETA”. Un militar armado de cabeza a los pies completa el
mensaje de la portada; un reportaje firmado por Isabel Marti-
nez, Luis Reyes, Antonio Trujillo y Carlos Carnicero explica en pa-
ginas interiores lo que el GAL ha empezado ya a poner en prac-
tica. Erauskin conservara este ejemplar, como lo hara con la edi-
cion especial de Cambio 16 del mes de octubre que grita en por-
tada “Felipe despierta, Hay que aplastar a ETA”. El ultimo pa-
rrafo del editorial de Juan Tomas de Salas deja poco lugar a las
dudas: “Yo no quiero llorar por mi libertad perdida. Prefiero que
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lloren ellos porque les arrebatamos su libertad de matar”. El edi-
torial ha empezado reclamando a Felipe Gonzdlez que hay que
pasar de las palabras a los hechos.

A finales del 2006 y a preguntas de Pello Zubiria, recordaba que
pasé un afio preso, pero que los Ultimos meses solo iba a dormir
a la carcel. Cuando entrd, reivindicd la condicién de preso poli-
tico y solicitd su ingreso en el mddulo de los politicos, y asi lo
hicieron finalmente. Le encarcelaron en abril, y en agosto tras-
ladaron a todos los presos politicos, polimilis y auténomos en su
mayoria, a Herrera de la Mancha. “Me quedé de nuevo como
Unico preso politico, aunque la vispera me dijeron que también
seria trasladado. Llevaron a todos mis compafieros y me dejaron
solo”. Recordara con especial afecto y tristeza a José Ramon
Goikoetxea, con el que tras conocerse en Nanclares intercam-
biara correspondencia, hasta que lo encontraron muerto en su
celda, segun la versién oficial, suicidado. Coincidié también en
Nanclares con Francisco Garro Martinez, un maquinista de
RENFE acusado de facilitar el traslado a la Peninsula de coman-
dos de ETA militar.

En ese tiempo, en Miranda de Ebro, donde residia Garro, habia
un grupo llamado Izquierda Mirandesa, que acudia, por ejem-
plo, al “Egin Eguna” y estaba relacionado con Izquierda Caste-
llana. Ese recuerdo le da pie a Xabier para contar que fue direc-
tor, nominal y porque necesitaban un director con carnet de pe-
riodista, de la revista Nuestra Castilla que lzquierda Mirandesa
editaba. “Algunos de HB de Gasteiz no lo entendian y me criti-
caron por ello en un articulo, no sé si en el Norte Express o en El
Correo. Sanchez Erauskin es muy abertzale, pero acepta ser di-
rector de Nuestra Castilla. Les respondi que para mi era un ho-
nor ceder mi titulo de periodista a esa revista, que era una pena
que sélo les pudiera ayudar de esa forma, pero que era un honor
ayudar al nacionalismo castellano”, explicara.

Le recuerda Pello Zubiria que ya antes de los que le llevaron a
prisién habia tenido otros juicios y mas problemas con los jueces
y el Gobierno de Madrid, que a punto estuvieron de conducirle
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a la cércel. “Es verdad. Hasta entonces sélo habia tenido proble-
mas con los jueces espafioles en Punto y Hora. No muchos com-
parados con los que tuvo José Félix Azurmendi, el director de
Egin. Tuvo numerosos procesos, pero no lo condenaron jamas,
porque caia siempre de pie, como los gatos. Yo tuve pocos jui-
cios, tres. Previamente, en uno de ellos, me habian condenado
a un aho de prision por el libro Txiki y Otaegi. Por ello me envia-
ron a la carcel cuando me impusieron otro afio de condena
siendo director de Punto y Hora”. Al salir de prision, dejé el se-
manario Punto y Hora y comencé a trabajar en la misma em-
presa como subdirector de Egin. Ademas, también escribia. En-
tre otras cosas, me encargaba de Puntaren puntan y firmaba
como J. Abiraneta, el conspirador creado por Pio Baroja. Tuve
varios problemas con aquella seccidn, algunas causas archiva-
das por los jueces, pero dos procesos continuaron adelante y
por cada uno me pedian un afo de prision. Viendo aquello, el
escritor catdlico y republicano espaiol José Bergamin se pre-
sentd ante el juez en dos ocasiones explicando que él era el au-
tor de la columna, que J. Abiraneta era un colectivo y que él ha-
bia escrito ambas columnas. Entonces yo ya estaba condenado
y a punto de ser encarcelado”.

éPor qué hizo eso José Bergamin?, le pregunta Zubiria, y res-
ponde: “Teniamos una buena relacion. Ademas, sabia que yo
iria a la carcel por mofarme del rey de Espafia. Para él era un
honor ir al trullo por injuriar al rey, porque Bergamin era repu-
blicano y tenia una fobia especial a Juan Carlos. Hizo suya la
causa como si fuera mi hermano gemelo. Y también asumié las
otras dos. El titulo de una de aquellas columnas era “Los contro-
les de la muerte”. En un control, habian matado a un matrimo-
nio de Bergara que se dirigia a Vitoria y, poco después, a un car-
nicero apellidado Garziandia, creo que de Tolosa. Escribi una
dura columna, pero no era para menos. Las autoridades califica-
ron a la pareja de Bergara de delincuentes. Ademds de matarlos,
ensuciaron su buen nombre. Por ello, algunos ayuntamientos,
asi como varios intelectuales entre los que se encontraba Ber-
gamin, firmaron un manifiesto”.
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José Bergamin se hizo responsable de la columna, comparecié
en diligencias previas en los Juzgados de San Sebastian (sin do-
cumento de identidad, por cierto), el juez instructor redactd las
preguntas, pero no se atrevid a enfrentarse con él y delegd ha-
cerlas en un funcionario del Juzgado. Le comunicaron la peticidn
de carcel que solicitaba el Ministerio Fiscal: siete afios. Quedd
encantando y exigiendo, eso si, que le garantizaran que los cum-
pliria: tenia 87 afios, fallecié unos meses mas tarde. “En otra co-
lumna —sigue Xabier Erauskin- cité a unos policias ladrones, por-
gue robaron todo el dinero a varios detenidos en una operacion
anti-droga en Madrid. La noticia también fue publicada en Cam-
bio 16 y otros medios. Escribi en tono humoristico que los poli-
cias debian realizar muchos y variados trabajos, entre otros ejer-
cer de electricistas para aplicar los electrodos a los detenidos;
como estaban mal pagados, era entendible que se llevaran el
dinero a casa. Por esto también quiso ir Bergamin, porque tenia
ganas de decirles un par de cosas a los jueces, pero no pudo ha-
cerlo. Cuando le preguntaron si aquel articulo lo habia escrito
él, respondio: “¢Codmo no va a ser mio, si es el mejor que he es-
crito nunca?”.

Le pregunta el periodista por las conclusiones a las que llegd
después de aquellos juicios, condenas y demas problemas, y res-
ponde: “Yo conocia la justicia del franquismo, una cosa absurda,
algo que no se podia comparar con la justicia o con la imparcia-
lidad. Seguian los mismos jueces del Tribunal de Orden Publico
en aquella famosa Transicidon posterior a Franco. Pero lo peor
de todo es que 30 anos después seguimos igual, que la Justicia
gue tenemos aqui no tiene nada que ver con la (verdadera) jus-
ticia. Hemos visto esta semana cédmo se mezcla con la politica
para poner trabas al proceso de normalizacion. Como simbolo
de la Justicia ponen a una mujer con los ojos vendados, pero no
hay nada asi. Cuando estaba preso en Langraitz, el sentimiento
gue predominaba en mi interior era el de la injusticia: estaba
indebidamente en prisién. Desde ese punto de vista, para mila
Justicia es un bluf”.
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Y lo argumenta: “La ley la ha hecho siempre quien tiene el po-
der. Dicen que, si no hubiera leyes, esto seria la ley de la selva,
que el poderoso haria lo que le viniera en gana. Eso es absurdo:
esto es la ley de la selva, lo que vemos con estas leyes. Aqui el
poderoso es el rey y la minoria es una mierda. Los jueces son
personas, hijos de su padre y de su madre, tienen su sensibilidad
y, muchas veces, han sido colocados por su tendencia natural...
Y hacen la Justicia mas retorcida de lo que ya es de por si. Les
digo a mis amigos abogados: no creo en la Justicia, no puedo
creer en ella. Entiendo que ha de haber una legalidad, pero las
leyes no caen del cielo y los jueces no son dngeles, a veces son
unos cabronazos, como podriamos serlo tu o yo. El franquismo
me ensend a odiar a la Justicia, la Transicién no mejord las cosas
y el tiempo que me tuvieron en prision me ha convertido en un
resentido de la Justicia. No creo en la justicia y lo denunciaré
siempre que pueda”.

El 1 de septiembre, preso, en soledad, conmovido, sin poder
acompaniar al amigo que acaba de fallecer, escribié Morir, Vivir:
“Es una mala noticia, pero se la doy iLo siento! Han llamado por
teléfono, y le dicen que se ha muerto ese Bergamin que vino a
visitarle hace tiempo”. Y el funcionario me mira desde la puerta
con tiento, y yo me quedo callado, y él se retira en silencio.
/Roto, triste y abrumado, se me agolpan los recuerdos, y sobre
todo aquel rostro, sus ironias, sus gestos, en la postrera visita de
aquel memorable encuentro, cuando el cristal y las rejas acen-
tuaban el inmenso farallén que separaba nuestras almas, nues-
tros cuerpos. /Era la extrema impotencia de no oirnos, solo ver-
nos, y de saber que la risa era tan solo un pretexto para cubrir
el adids, definitivo y postrero. /Recogido ahora en la celda, re-
ducido en mi aislamiento, voy rumiando, desgranando el haz de
mis sentimientos. /Estoy solo ante la muerte, ante la muerte y
los muertos, y es el propio Bergamin el que me ensefia en sus
versos a descifrar el vacio, el infinito silencio de los sepulcros,
del aire, de las angustias y el miedo. /Porque si él supo esperar,
con estoicismo sereno, la mano de nieve oscura que le condu-
jera al suelo de sus hondas intuiciones, de las voces de su verbo,
a mi, su ausencia, la celda, la soledad, el destierro de esta carcel
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gue no cesa, me sitlan al albero de una muerte no anunciada,
pero que crece al acecho. / Me has ensefiado a vivir, y morir
dentro del ruedo de una tragica corrida, en la que toro y torero
frente al desprecio a o la burla, del que solo oculta el miedo
ofreciendo la dignidad de su atroz enfrentamiento, cuando en-
carando el destino brindan sus astas, su acero, antes de morir
matando, antes de matar muriendo. //Me has ensefiado a mo-
rir, tal vez a vivir iMaestro! //El hilo de su voz se consumia/con-
tra el muro de vidrio y el brutal enrejado /pero él estaba alli. /Su
complice mirada /a través del cristal que nos cercaba, /que tal
vez nos unia /me lanzaba cien guifios inconfundibles, suyos. /“Es
libre el pajaro en su vuelo /porque obedece al viento” /me dic-
taba en furtivo testamento. /Y yo sentia, mudo y conmo-
vida/que era su ultimo viaje, /su despedida en clave, / su pos-
tuma malicia, /el adids de un maestro”.

Su buen amigo Patxi Larrainzar, por muchos motivos vida para-
lela (sacerdote comillés comprometido, él también), escribio el
7 de junio de 1983 en Puntaren Puntan como J. Abiraneta una
columna que tituld “Al genial Erauskin”: “Oyendo el dia pasado
al malasombra de Arrabal que se decia genial a si mismo, los
amigos de Iruna nos acordamos de ti, Javier Erauskin, pues siem-
pre te hemos aplicado esta palabreja los que te conocemos,
pero con la diferencia de que tus genialidades las pones siempre
al servicio de tu pueblo vasco. /Desde que estudiando con los
jesuitas pasaste un afio viviendo bajo una tienda de campafia
dentro de tu propia habitacion, porque te querian hacer pagar
injustamente unos cristales rotos. Desde que a los poco piado-
sos nos invitaban insistentemente a darnos azotes en tiempos
de Cuaresma, y tu atizabas los latigazos al lavabo. Desde que
diste por terminada la carrera cuando se te puso en las narices.
Desde que en los bacaladeros de Terranova organizabas el zafa-
rrancho para alegrar los trabajos forzados de los forzados pes-
cadores. Y luego, cuando ya periodista, pusiste tu pluma sutil
como pocas al servicio de solo la verdad y toda la verdad. Y
cuando perteneciendo a la Mesa de un partido que toma postu-
ras arriesgadas, tu te lo tomas todo con la relatividad y el humor
del que mira las cosas “sub specie humanitatis”. /Hasta hace
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poco que viniste a lrufia para dejar constancia con tu maquina
de ciertos sucesos, y habiendo sido detenido por la poli conven-
ciste al comisario de que habias venido a hacer la crénica del
Chantreano y tenias que correr a Gasteiz para el partido del Ala-
vés... iTantas y tantas anécdotas sabrosas, y tantos riesgos sin
perder jamas la sonrisa y el sempiterno cachondeo, y jamas una
peseta en tu bolsillo prddigo, hasta la ultima fazana en la carcel,
Javier, qué vida la tuya tan genial! /Sabete que los amigos pen-
samos recuperarte entero pues por muchas cadenas que te
echen encima, tu siempre has vivido bastante desterrado y sin
embargo libre. Libre te soflamos y libre te veremos pronto. Gero
arte. Y gracias”.

Escribid el cura amigo, y escribieron el 3 de mayo, recién hecho
preso, los periodistas de Deportes de Egin Fernando Becerril y
Juan Carlos Latxaga y dijeron de él que ha sido uno de los mejo-
res cronistas de su Athletic y que eran conscientes del dolor que
le habria producido no poder disfrutar de su mayor gloria a lo-
mos de la gabarra. “Nosotros, en honor suyo, le dedicamos
nuestro primer pote de champadn, serd nuestro homenaje a Lan-
dazuri (uno de los numerosos pseuddnimos suyos, siempre, to-
dos tomados de sus apellidos), un hombre que ademas de escri-
bir bien de muchas cosas, también supo escribir bien del Athle-
tic durante una temporada menos triunfal que la que acaba de
terminar”. Escribieron y solidarizaron muchos, pero callaron
muchos, muchisimos mas.
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15. Ultima etapa en Egin

Sale Erauskin de la carcel de Nanclares en marzo de 1984 y se
incorpora a Egin como subdirector. En este tiempo escribe co-
lumnas a diario, con diferentes pseuddénimos, ademas de repor-
tajes y entrevistas. En el verano de 1985, se desplaza junto a
José Luis Elkoro a visitar a los refugiados que han sido deporta-
dos a Togo y Cabo Verde y dejar constancia publica de su situa-
cion. Desde enero de 1984 y hasta 1990, una setentena de refu-
giados en Iparralde va a ser conducida contra su voluntad a diez
paises diferentes de América Latina y Africa. La medida es total-
mente irregular, no es de prisidn oficial ni es oficialmente de-
portacion ni destierro, ni tiene precedente en los usos y tratados
internacionales. Se recurre a vergonzosos acuerdos subterra-
neos entre la Administracidn francesa, la espafiola y la del pais
receptor.

En julio de 1977, el conocido cdnsul espafiol en Baiona Mariano
Baselga ya habia anunciado que los refugiados podrian ser de-
portados a la Martinica, lo que “seria perfectamente legal,
puesto que es territorio francés”, lo que es lo mismo que reco-
nocer que la deportacién a un pais tercero era entonces inima-
ginable incluso como amenaza. Al cabo de los afios, decenas de
desterrados y unos cuantos fallecidos en tierras lejanas, el pro-
pio Mayor Oreja, a la sazén ministro del Interior y al margen de
su intencionalidad, la de que aceptaran presentarse en tierra es-
pafiola para rendir cuentas, reconocid que se trataba de “una
figura improvisada, rozando la irregularidad”.

Salen José Luis Elkoro y Xabier Erauskin hacia Cabo Verde, una
excolonia portuguesa, constituida por un grupo de pequeias is-
las a quinientas kildmetros frente a Senegal, y hacia Togo, un
pequeiiisimo pais oficialmente francéfono, de geografia imposi-
ble en el Golfo de Guinea; salen para “recoger y plasmar en fo-
lios y fotos la peripecia humana de unos compatriotas forzados
al lejano destierro, levantar acta notarial de ello y llevar el
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aliento de los suyos”. Sale en los mismos dias Jon Idigoras con el
director de Egin hacia Centroamérica y El Caribe, a Caracas, Pa-
namd, San José de Costa Rica, Santo Domingo, Managua y La
Habana, con los mismos objetivos. Egin y Punto y Hora publica-
ran luego amplios reportajes sobre ambas giras. Xabier, que
desplegara en ellos sumejor prosay sus amplias referencias his-
tdricas, quedara muy impresionado por la situacién de aquellos
confinados, desterrados, aislados.

Mantendra en adelante contacto personal con algunos de ellos
y se ocupara muy especialmente de la causa de Alfonso Etxega-
rai, torturado como su compafiero Angel Aldana por policias es-
pafioles en Quito y trasladado posteriormente, solo, a Sao Tomé
y Principe, otra excolonia portuguesa, otra pequefia nacion in-
sular, mas alejada, mas aislada, en el Golfo de Guinea. Una visita
a su hermana monja que reside en Quito, le ha permitido ocu-
parse de la situacion de Etxegarai y Aldana moviendo hilos en
asociaciones de Derechos Humanos y medios de comunicacion.
Alfonso se lo agradecerd sentidamente y le regalard un libro,
“Cuentos escogidos de Maximo Gorki”, con la dedicatoria “al
amigo que con su visita me trajo el aliento que necesitaba”.

Como J. Abiraneta, escribird Erauskin en febrero del 89, poco
antes de abandonar el periédico, “El tam-tam de Togo: la
muerte de un deportado”, “Evoco el pufio desafiante con el que
Francisco Javier Alberdi, al otro lado de la barrera de su im-
puesto getto, me despedia hace cuatro afios, definitivamente
victorioso, en la calima humeda de un atardecer en Lomé”. Al-
berdi, que ya llegd con el corazén debilitado, murié de un in-
farto. Fue el primero en morir en este extrafio e inédito destie-
rro; luego le sucederian otros, fallecidos por enfermedad o por
accidente.

Y “como habia quedado acordado”, afio y medio mas tarde de-
jara la subdirecciony pasard a ser Redactor jefe, “puesto del que
dimiti en el mes de septiembre del 86, tras el enfrentamiento
con los Consejos por el tema de la edicién de suplementos co-
marcales”, explicaria posteriormente. A lo largo de tres afios ha
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hecho llegar al nuevo consejero delegado, Ramén Uranga Zuru-
tuza, reiterados informes oponiéndose a los planes que los rec-
tores de la Empresa manejan. Escribe a finales de 1987 que
“sencillamente a EGIN le falté en su momento una definicion
como producto determinado periodistico”, que su “idea y la de
casi todos mis compafieros de entonces, para aquel no realizado
debate sobre contenidos y estilos de EGIN, era que nuestro pe-
riddico tenia que jugar a tope la baza de la diferenciacién y la
personalidad propia”.

En septiembre de 1989 tomara la decisién de abandonar el pe-
riddico y optar por enfrentarse a un futuro profesional incierto,
arriesgado, precisamente cuando viene de formalizar su rela-
cién con Mentxu Larrazabal. Ha vivido la pareja los ultimos afios
en Zarautz, toma a finales del 89 la decision de trasladarse a Al-
gorta, con la esperanza de encontrar trabajos que les permitan
ganarse la vida. El 1 de abril de 1987 habia recibido una curiosa
dispensa no solicitada del obispo Larrauri, en términos que no
dejaban dudas sobre las ganas que tenia la Iglesia aquella de
romper con cualquier apariencia de relacién con tan incomodo
socio. “Ayer me llegd inesperadamente la dispensa de tu celi-
bato sacerdotal (...) Me ha alegrado mucho poder darte esta no-
ticia”. La firma Juan Pablo I, con fecha 14-3-1987: el matrimonio
civil de la pareja tenia fecha de septiembre de 1986.

Le recuerda Pello Zubiria en Larrun que Google se refiere de pa-
sada a su época en Egin, relacionandolo con el cierre de Euskal-
dunon Egunkaria, lo que le parece un escandalo, porque ignora
y pasa por alto que antes de que fueran ellos arrestados y en-
viados a prisidn, otro periodista habia pasado un aifo en la carcel
por una cuestion relacionada exclusivamente con la libertad de
expresion y nada se recogia de ello. Erauskin se dice consciente
de que si en estas fechas de finales del 2006 se ha vuelto a ha-
blar del cierre de Egin es porque se estd juzgando en Madrid el
sumario 18/98. Y es muy consciente también de que ese cierre
preventivo de un periddico sin prueba alguna es uno de los su-
cesos mas graves que se han producido en Europa en materia
de libertad de expresion. Es tajante en contra del cierre de una
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empresa en la que dio lo mejor de si mismo, en cuyo servicio
arriesgd y pend, y de la que se fue en desacuerdo con el rumbo
que habia tomado, con la tenue esperanza también de que sus
analisis, su descarnada critica y su dimisién pudieran servir a que
enderezara el rumbo.

Ha sido, desde nifo, una persona que lo archiva todo, que todo
lo guarda, como si hubiera sido tempranamente consciente de
la importancia de documentar el relato personal, el familiar y el
de su pueblo. Desalifiado como muchos le conocieron, informal,
despistado, irreverente, nadie se hubiera imaginado lo orde-
nado que ha sido siempre con sus cosas, con las que a su juicio
lo merecian, valian la pena. Y Egin era sin duda una de las que
mas pena le valia, y a él, o ella, le dedicd una carpeta que marco
como “Carpeta Hernani-Orain S.A.”, que es el nombre de la so-
ciedad que cobijo el diario y la revista Punto y Hora que él diri-
gid, armé y llend de contenido en los comienzos de la nueva
etapa de la publicacion.

Los que coincidieron con él en ese tiempo en las instalaciones
que compartia la revista con el diario le recordaran arqueado
durante horas, muchas horas, ante la maquina de escribir; le re-
cordaran corriendo de la Redaccién a Montaje, revisando las fo-
tos que en el fin de semana anterior habian sido tomadas casi
siempre por él mismo, pensando en el tema y portada del nu-
mero siguiente. Le recordaran “requisando” a diestra y siniestra,
al pasar, cigarrillos que terminaban encendidos al mismo
tiempo en tres o cuatro ceniceros diferentes. No se equivocaba
mucho la Policia cuando le hacia responsable de todo el conte-
nido de una revista que era en gran medida también material-
mente su obra, aunque no la entrevista que le valié la condena
que le condujo a la carcel, de la que se responsabilizo, pero de
la que no habia sido autor.
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16. Adios doloroso al periodico de su vida

Arranca la carpeta “Hernani-Orain S.A.” con un certificado del
consejero delegado Ramén Uranga, de fecha 1 de julio de 1991,
que dice que Xabier Sanchez Erauskin se integrd a la empresa en
julio de 1977 como Redactor jefe, que se marchd por voluntad
propia en septiembre de 1989; que fue Jefe de la Delegacién de
Gasteiz, Director de Punto y Hora, y subdirector de EGIN, “en el
equipo de José Félix Azurmendi”, precisa. Acompanan al docu-
mento los diferentes carnets que usé en ese tiempo, y fotos del
diario, sobre todo de y en Montaje, rodeado de batas blancas y
compafieros que soportaban con humor sus latrocinios cigarre-
ros. Guarda la carpeta también una felicitacion de Navidad de
Alfonso Sastre, de diciembre de 1980, que tituld “Soneto triste
a los llamados Duendes de Imprenta”, que se trataba en reali-
dad de un reproche amable por las trastadas que sus colabora-
ciones sufrian en la “Imprenta”; una llamada de atencién con la
esperanza de que en el nuevo afio las tratarian mejor.

Recoge la carpeta en cuestidén asi mismo una colaboracién de
Mark Legasse -aquel descendiente acrata de los patriarcas de
Saint Pierre et Miquelon-, un “Elogio de Egin” en el que se puede
leer: “La Historia dird quién fue el mas importante en esa largui-
sima guerra por la liberacion del pueblo vasco: la lucha armada,
el combate electoral, o la polémica impresa. Pero una cosa es
cierta. EGIN, durante estos ultimos diez afios, ha gritado sin ce-
sar, muy alto, bien claro y con mucho ingenio, gracia y talento:
iEuskadi no se rinde!”. Una sola y triste portada del diario
guarda esta carpeta, la que dice en un titular a cinco columnas
que “El GAL dio muerte a nuestro consejero y delegado en lpa-
rralde Xabier Galdeano”.

Esta introduccién viene a cuento y se justifica en lo que sigue:
un acta de conciliacion del 7 de septiembre de 1989, con Javier
Sanchez Erauskin de demandante, y Juan Miguel Gonzalez La-
rrafiaga, jefe de personal, representando a la patronal, es decir,
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a Orain. El fallo: despido improcedente, indemnizacién de
500.000 pesetas, y liquidacién de 254.030 con caracter de fini-
quito. Y tras el documento oficial, una nota suscrita por el de-
mandante, para consumo interno, que precisa que “Renuncio al
cobro de la suma de 500.000 pesetas, pues es ficticia. Consta
Unicamente a efectos de cumplir el requisito exigido para el co-
bro del desempleo. No cobro nada por el despido. Hernani a 7
de setiembre de 1989”.

Hace recuento luego de un largo proceso que ha conducido a
este final, las razones por las que abandonaba la Empresa en la
gue habia trabajado durante doce afios, las causas por las que
dejaba un proyecto que era para él mucho mas que un lugar de
trabajo. Empieza por un “a modo de diagnéstico, adelantado y
desarrollado a lo largo de los ultimos afos en conversaciones y
documentos escritos que en su momento no encontraron el
mas minimo eco, que tal vez puede ser ahora mds tenido en
cuenta al empezar a cumplirse algunas de las previsiones que
entonces se hacian”. Sigue manifestando la enorme inquietud
que le produce el futuro del periddico, “futuro que no solo me
concierne personalmente, sino que afecta a una importante
parte del pueblo. Y es precisamente porque reivindico mi puesto
dentro de este pueblo, del MLNV, por lo que me veo obligado a
reiterar el peso de mis criticas”.

Afirma que nunca se perdonaria haber callado en momentos en
los que todavia podria haber salidas a la inevitable crisis, porque
“si un dia cae nuestro diario, habremos perdido entre todos un
instrumento imprescindible y necesario para el desarrollo y ex-
pansion de la izquierda abertzale. Este informe esta hecho
desde ella y para ella. Con el Unico deseo de contribuir a salvar
lo todavia salvable”. Y afiade que aqui estan también, al menos
en parte, las razones de su despedida: “Al cabo de doce afos de
trabajar en EGIN y con EGIN me veo obligado a decir adids ante
la conviccién de que ya no puedo hacer mas. Mi decisidn estd ya
comunicada a la Direccién”.

El informe arranca recordando el nacimiento del diario, recor-
dando que es el Unico superviviente del staff directivo que puso
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en marcha EGIN el 29 de septiembre de 1977. Habia sido con-
tratado en Madrid, donde trabajaba como director de la revista
Hombres del Mar, en el mes de mayo. Era el fruto de un entu-
siasmo sin limites, de un importante apoyo popular, “que es el
que de verdad hizo posible un proyecto tal vez no suficiente-
mente estudiado ni ajustado”. Un proyecto que nacié a su juicio
también con una enorme falta de realismo por parte de los pro-
motores. Resume asi esa historia: “Mariano Ferrer, su primer di-
rector periodistico, dimitié después de una primera y temprana
reconversién en marzo del 78. Mas tarde se incorporé como ge-
rente para enderezar el proyecto Javier Irigoien, lo saned y
afianzé econdmicamente durante ocho anos. Tras producirse la
muerte en accidente del director que sustituyd a Ferrer, Juan
Ramon Martinez, y proponer a Mirentxu Purroy como directora,
afloraron los enfrentamientos internos, sobre todo en la Redac-
cién, entre una mayoria del periddico y la fraccion minoritaria
pro Euskadiko Ezkerra”.

Previamente le habian presionado a él por todas partes para
gue aceptara la direccién —hacia falta alguien con carnet oficial
de periodista-, pero se negd por razones diversas que expuso
con firmeza y que se podrian resumir en que no servia para or-
ganizar y dirigir colectivos, y porque “no queria terminar enfa-
dado con todos”. Se nombra directora finalmente a Mirentxu
Purroy, se organiza una huelga, terminan saliendo los disiden-
tes. En abril de 1979, “acepto la responsabilidad de poner en
marcha, como director, la revista Punto y Hora”, escribe, que
“en diciembre habia fracasado econémicamente con el consi-
guiente cierre”. En abril de 1982, una primera condena le inha-
bilita para el cargo. Posteriormente llegaria otra, que le llevaria
a la cércel por cerca de un afio. Recuerda que “En ese tiempo de
director de Punto y Hora, y junto a José Félix Azurmendi, direc-
tor de Egin, nos vimos obligados durante mds de un afio, por
temor al BVE (Batallon Vasco Espaiiol), muy activo en la zona, a
vivir en una habitacion habilitada dentro del edificio del perié-
dico”. En marzo de 1984, al salir de la carcel de Nanclares, se
incorpora como subdirector del diario. Y “como habia quedado
acordado”, aflo y medio mds tarde pasé a ser redactor jefe,
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“puesto del que dimiti en el mes de septiembre del 86, tras el
enfrentamiento con los Consejos por el tema de la edicién de
suplementos comarcales”.

Atribuye su enfrentamiento con los Consejos a “una exagerada
y casi enfermiza preocupacion por los aspectos puramente ideo-
légicos, que dilaté indefinidamente una decisién que se tendria
qgue haber traducido en un previo y necesario debate entre Di-
reccion, Consejos y demds responsables”. Recuerda que todo
esto quedd plasmado en los informes que a lo largo de tres afios
hizo llegar al consejero delegado Ramdn Uranga. Habia escrito
a finales de 1987 que “sencillamente a EGIN le falté en su mo-
mento una definicion como producto determinado periodis-
tico”, que su “idea y la de casi todos mis compafieros de enton-
ces, para aquel no realizado debate sobre contenidos y estilos
de EGIN, era que nuestro periddico tenia que jugar a tope la
baza de la diferenciacién y la personalidad propia”, al estilo del
diario parisino Liberation, y no con la alocada propuesta de las
ediciones comarcales, que conducirdn a una encrucijada en la
gue por primera vez se enfrentan abiertamente “criterios ina-
movibles” (presentados como politicos) contra criterios profe-
sionales o empresariales. La decision se toma dentro del Con-
sejo, contra el parecer de la direccion del periddico y de la Ge-
rencia, a los que se comunica que “la decision esta tomada, te-
néis que seguir el plan”.

La de las ediciones comarcales es a su juicio una decisién “que
comporta un descomunal salto cualitativo y cuantitativo”, en
costos directos e indirectos, que conlleva una urgencia tecnolé-
gica injustificada y apuesta ademds por una Casa francesa “en
plena campafia de boicot a los productos franceses”. Ante la
irreversibilidad de la operacion, tanto la gerencia como la direc-
cién del periddico reclaman que la edicién del Deba sea consi-
derada solo como plan piloto, pero se hurta el debate. Entonces,
“me desvinculo, presento dimisidn como subdirector, y envio un
informe a Uranga, que tampoco serd tomado en consideracién”.
Estd convencido de que se ofrecerd una imagen de periddico
sectario y partidista al potenciar y privilegiar una informacién
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localista supeditada a las presiones mas cercanas y hecha por
personas desconocedoras de las técnicas del mensaje politico.
Que el peculiar modelo de reclutamiento de personal que se
preveia para las ediciones comarcales terminara provocando
inevitables problemas laborales, un modelo “a caballo entre los
incentivos de un larvado empleo juvenil y la explotacién de unos
conceptos de militancia que pueden afectar profundamente a la
imagen de EGIN como empresa”.

Tras el triunfalismo de los dos ultimos afios, recoge el informe,
parecen percibirse los primeros sintomas de que la situacién no
es tan boyante. Asi lo indican la peticién de demora de medio
afio para la negociacion del convenio, la rescision de contratos,
el reconocimiento de que se ha perdido un dos por ciento de
lectores en la gestidon de 1988, “todo ello coincidiendo con un
afo excepcional en lo que a ingresos de publicidad se refiere,
aunqgue habria que sefialar las contradicciones ideoldgicas en al-
gunas aceptaciones”. Se introduce en las que tiene por causasy
raices de una crisis anunciada. Empieza por la politizacién a ul-
tranza: “Nosotros abogabamos por una politizacion inteligente”
y por la supervivencia de un periédico saneado y profesional,
como mejor servicio politico, “mds que convertirse en un
vehiculo de la propaganda de HB de corta vida”. (...) “La preten-
dida objetividad de los grandes medios de comunicacidn es el
resultado de un habil manejo de esas formas con el que se tras-
mite mejor el oculto pero indudable mensaje partidista”.

Se refiere a la “marginacién y hasta desprecio por la profesiona-
lidad”, y “cuando hablo de profesionalidad —aclara- no me re-
fiero precisamente a la titulacién con un sentido corporativista
de la profesién, sino a la dedicacidn y la preparacidn especifica
que requiere cualquier campo de la actividad y que lleva a una
verdadera especializacion”. (...) “EGIN, que tedricamente se
inici6 como un proyecto totalmente profesional, no solo no ha
avanzado por ese camino, sino que, sobre todo en los ultimos
afos, estd dando sensibles pasos hacia atras, hasta situarse en
el campo del voluntarismo y de un pseudo militantismo que
inevitablemente viene a enfrentarse con los planteamientos
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profesionales”. Observa asi mismo que se esta jugando en el te-
rreno ajeno de la competencia, en inferioridad de condiciones,
aceptando sus reglas de juego, en vez de haber buscado un ca-
mino propio y personal.

Sigue denunciando la imposibilidad de la autocritica. Se anuncié
el periédico como un modelo avanzado y pionero en el campo
de la participacion y control de los representantes de las asam-
bleas populares y “al cabo de los afios se ha institucionalizado
un sistema secretista y piramidal en el que las decisiones son
sistematicamente tomadas en la altura sin necesidad de con-
sulta o estudio previo alguno”. Protegidas por el escudo de ra-
zones “politicas” no hay la menor posibilidad de ajuste critico o
debate. Todo lo cual ha traido un insoportable deterioro de las
relaciones humanas. “No hablo ya de casos extremos, como las
formas de despedir a algunas personas (José Félix Azurmendi,
Jon Ander Larreategi...) en los que no se han tenido en cuenta
las mas elementales normas de consideracién hacia las perso-
nas”, precisa. Afiade que el caso de Ifiaki Sueskun es otra prueba
de la falta de sensibilidad de unos dirigentes de empresa, “pues-
tos en evidencia por la postura solidaria de los trabajadores”.

Sin embargo, “lo peor es la dindmica que se esta introduciendo
dentro del conjunto humano de la empresa merced a las dife-
rentes situaciones laborales, lo que acaba provocando la forma-
cidn de camarillas, la anatematizacion o las descalificaciones de
grupos humanos (‘La Contra’) y un clima en el que se respira el
temor, la desconfianza, la delacién y hasta los mas bajos chan-
tajes”. (...) Nadie quiere significarse publicamente, la critica en
el malestar de pasillos, “sobre todo cuando desde arriba se des-
califica cualquier reivindicacién salarial o laboral con el fan-
tasma de una falta de colaboracién con el MLNV o como boico-
teo a una ‘plusvalia del pueblo’”. Observa que las cotas de poder
adquisitivo de los trabajadores siguen cayendo, que se multipli-
can los despidos y los nuevos contratos temporales, “pero por
lo visto, estos aspectos humanos no preocupan demasiado a
quienes solo les importa ofrecer el triunfalismo de sus logros de
corto plazo”.
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Resume y concluye con que Egin puede estar condenada a me-
dio plazo a una crisis irreversible. Por sus costos y gastos dispa-
ratados. Por unas ventas sensiblemente inferiores y en progre-
sién descendente, “motivadas fundamentalmente por la falta
de profesionalidad (en Gerencia y en Direccion) y de personali-
dad propia”. Cree que por el momento se intentard seguir
dando la versidn triunfalista, y “sin embargo yo sigo esperando
que por el bien de EGIN y de nuestro pueblo sea escuchada la
voz de alguien que ahora, al decir adids a un periddico que ha
sido parte de su vida, sigue confiando en que nunca se cumpla
su pesimista diagndstico. La firma de este escrito es del 10 de
abril de 1989.

Unos afios mas tarde, en diciembre de 1993, retomara el asunto
a propdsito del escrito de Alfonso Sastre que con el titulo de “Yo
acuso” ha hecho publico en favor de EGIN y de la libertad de
expresion. Escribe en esta ocasién Xabier Erauskin, “Yo acuso
también”, dice identificarse con lo que su amigo Alfonso denun-
Cia, pero se siente en el deber y derecho de completar y matizar
la misma, ya que teme que, una vez mas, los arboles sigan sin
dejar ver el bosque. Estd de acuerdo con hacer una gran pifia en
defensa del periddico, pero se ve igualmente obligado en con-
ciencia a “romper una desagradable pero necesaria lanza en la
mas profunda defensa del mismo”.

Sostiene que es evidente que EGIN estda amenazado, que siem-
pre lo ha estado, “lo que al parecer no es tan evidente es que
EGIN esta sobre todo amenazado por un enemigo mucho mas
temible, que desde hace media docena de afios lo estd llevando
contra las cuerdas: la suicida gestién y gerencia protagonizada
por Ramon Uranga y el silencio de los que le protegen en su par-
ticular huida hacia delante”. Se remite al escrito de abril de
1989, cuando lanzé el pesimista diagndstico que “desgraciada-
mente se empieza a cumplir”. Ademas de lo que entonces de-
nuncid, dice denunciar ahora nuevas medidas descabelladas,
una politica alocada de aumento de personal (110 trabajadores
en 1985, 260 en 1993), una desproporcionada rotativa que hi-
poteca definitivamente a la empresa en créditos de muchos
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cientos de millones, y una paginacién “totalmente desacorde
con su verdadera entidad”.

Y concluye que el periédico no esta en las cuerdas por los ata-
ques de sus enemigos, “contra los que siempre ha sido posible
cerrar filas y luchar”, sino por “la incapacidad empresarial de
unos ‘amigos’, una gerencia a la que se ha dado carta blanca
para las mayores barbaridades, arropada en el mas complice de
los silencios y contra la que por lo visto no se puede ni luchar ni
siquiera alzar la voz”. “Forzoso es pues que a la hora de recoger
el ‘Yo acuso’ de Sastre no tenga mds remedio que completarlo
con un ‘Yo acuso también y sobre todo’, a una gerencia suicida,
a Ramon Urangay a los que le cubren y protegen con susilencio,
José Luis Elkoro, los hermanos Murga, entre otros”. Se pregunta
si se esta a tiempo de rectificar, y responde que teme que sea
ya demasiado tarde, “pero sobre todo me temo que una vez
mas se reaccionard con la tactica del avestruz propia del falso
revolucionario de salén, que considera que lo suyo es siempre
lo mejor, patéticos izquierdistas de pacotilla que no toleran la
critica y menos aun la autocritica, y que prefieren callar al men-
sajero y tirar su mensaje al cesto de los papeles”.
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17. La etapa académica de su vida

Mostraba Pello Zubiria una extrafieza que estaba seguro de que
muchos compartirian porque el buscador Google diera como
primera referencia de Xabier Sanchez Erauskin un texto apare-
cido en una publicacién universitaria: Estudiantes de Perio-
dismo. Del homo tipogrdfico al homo videns. “Hasta hace poco
he sido profesor de Comunicacién en la Facultad de Periodismo,
en la Universidad del Pais Vasco”, le explicaba este, afiadiendo
que en dicho articulo “recogi un fendmeno muy notorio ultima-
mente: durante generaciones nuestras referencias han sido es-
critas, a través de los libros, hasta que, de pronto, surgen nuevas
generaciones con referencias casi totalmente audiovisuales”. Es
fruto de las encuestas realizadas en su etapa de profesor. Todos
los aflos ha formulado las mismas preguntas a los alumnos de
primer curso, a modo de encuesta para conocer su perfil y saber
hasta qué punto estaban educados en el lenguaje audiovisual.
“Es decir: como te informas, si es a través del periddico, si com-
prais el periddico en casa, etc. Hice las encuestas durante seis o
siete anos. Fue en esa época cuando aparecié con fuerza Inter-

27

net”.

Pello le pregunta por las conclusiones, y el entrevistado le res-
ponde que la universidad debia adaptarse al nuevo perfil audio-
visual del alumnado; que no se trata Unicamente de una cues-
tion tecnoldgica, que eso es facil desde que los ordenadores son
cada vez mas accesibles, mas baratos. Y si antes hacer una pa-
gina web era dificil, hoy los programas lo dan casi todo hecho.
“Pero los contenidos universitarios han de adaptarse a la nueva
forma de ser de los alumnos. éLe quitaremos importancia al
mensaje introduciendo nuevos elementos audiovisuales? Por-
que esta claro que lo fundamental esta en el mensaje”. El con-
cepto “homo videns” lo difundié Giovanni Sartori. “Cuando co-
mencé mi labor docente, este tedrico y socidlogo de la comuni-
cacidn publicé un libro con ese titulo. Para él, eso era anti-cul-
tural y no habia nada que hacer por ese camino. Yo no estoy de

121



acuerdo con esa idea y creo que el propio Sartori decia algunas
cosas tremendas con la intencién de provocar. Se referia mas a
la televisidn que al ordenador, a los jévenes que han crecido tra-
gando televisidn. Eso podia ser asi hace diez afios, pero hoy esta
internet, con caracteristicas muy distintas. Nos plantea proble-
mas diferentes. No tiene la pasividad con la que la television
convierte en cuasi-analfabeto al espectador, o al menos no
siempre. Al contrario, al utilizar esta herramienta en las escuelas
se ensefa a adentrarse en el conocimiento del mundo. Es mas,
en las encuestas que hice aquellos afios comenzo a aparecer la
caida del consumo televisivo”.

El periodista de Larrun-Argia ha mostrado su sorpresa por la fa-
ceta docente del entrevistado, a quien todos los de su genera-
cion relacionan con un largo ejercicio militante de la profesion
de periodista en Punto y Hora y Egin, y asi se lo hace saber. Ni él
ni casi nadie sabe en realidad por qué se fue de esos medios y
no parece interesado en preguntarselo en esta ocasion. La res-
puesta de Erauskin es mas o menos de rigor, y no parece intere-
sado tampoco él en hablar de otros asuntos. Y dice asi: “Me pa-
rece que ha sido una buena decision dedicar a la ensefianza los
ultimos afios previos a la jubilacién y poner asi colofén a mi tra-
bajo en el mundo de la comunicacion. Porque ello me ha permi-
tido repensar mis 30 afios dedicados a los medios. Volver a ana-
lizar toda mi experiencia periodistica en mitad de los cambios
gue estaban produciéndose en ese mismo momento”. Ha re-
nunciado a su puesto de trabajo a una edad muy complicada
para encontrar uno nuevo y menos con su biografia profesional.
Se ha ido por dignidad, sin colchén econdmico y sin saber muy
bien por donde tirar. De inmediato se da a proponer proyectos
como el Saski Baskonia, donde sera editorialista, disefiador, au-
tor de trabajos con diferentes pseuddnimos, J. Gamarra, J. Gas-
teiz, ). Bordagaray, J. Ugarte, etc.

Evidentemente, solo de ese trabajo no se vive. Redacta también
las bases para un proyecto de revista mensual, una idea y un
calendario por el que ya apostaba estando en Punto y Hora, con
la esperanza de que haya quienes se interesen en él. Disefia
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igualmente un proyecto politico, en agosto de 1990, una Funda-
cién por la Autodeterminacién en Euskadi, de la Teoria a la Prac-
tica, una plataforma de amplio espectro, que podria llamarse
Bilgune o Bidean. Sigue escribiendo, no deja de escribir. Se ins-
cribe en los Cursos de Doctorado en el Departamento de Histo-
ria de la UPV/EHU, bajo la guia de Manuel Tufidn de Lara, uno
de los pocos intelectuales republicanos que asistieron al ente-
rramiento de Bergamin y dejo constancia de ello en un articulo
que publicé en E/ Pais diciendo que “Hemos enterrado a Pepe
Bergamin. Asi como suena, en dos palabras. Era una tarde en
gue por primera vez lucia el sol en Fuenterrabia después de las
tormentas que asolaron el Pais Vasco. Para quienes lo conoci-
mos en aquel mes de agosto de 1936, cuando presidia la Alianza
de Intelectuales, y convivimos muchas veces con él; con el que
también nos solidarizamos desde la Prensa de varios paises
cuando por segunda vez le desterraron, y estdbamos luego es-
perandole en Orly para darle el primer abrazo; para quienes, en
suma, ya somos viejos, es un golpe rudo, una pena que nos es-
tremece”.

La mala salud de Tuidn le impide seguir ocupandose de su pu-
pilo, y su pupilo comprende, seguramente también, que lo suyo
es mas de la Comunicacién que de la Historia y traslada su pro-
yecto de tesis doctoral al Departamento de Periodismo de la Fa-
cultad de Ciencias Sociales y de la Informacion, y a un nuevo di-
rector, a Pedro Ibarra Glell. Solicita una beca para vivir mientras
la redacta y renuncia a ella cuando se le abre una puerta para
ingresar como docente sustituto en la UPV/EHU, al principio
solo unas horas y muy pocos ingresos, luego ya a tiempo com-
pleto y seguridad plena, cuando opta y gana la sustitucién defi-
nitiva del profesor, que ha renunciado a reincorporarse en Leioa
y ha optado por quedarse en la Universidad de Navarra. “El na-
cionalcatolicismo en las vascongadas del primer franquismo
(1936-45) como clave del intento legitimador de un Régimen”,
se titula la tesis doctoral, un asunto y un tiempo que se ha con-
vertido en Erauskin causa de por vida.
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Le llama la atencidn y demuestra que no se equivoca el dispar
proceso cronoldgico del nacionalcatolicismo entre el Pais vasco
y el Estado y, entre sus conclusiones, se formula preguntas, que
son algo mas que presunciones, sobre las repercusiones reales
de esta operacion politico-religiosa, sobre el impacto que des-
encadena vy si tiene algo que ver ella con la posterior y lejana
reaccion de los afios sesenta, cuando en el seno de esa misma
iglesia vasca surgen algunos de los elementos mas contestata-
rios al régimen y contribuyen decisivamente en el desarrollo de
la oposicién. En el dltimo parrafo de las conclusiones y de la te-
sis, un deseo: “me contentaria con haber sido capaz de colocar
una oportuna seiial de tréfico, un aleccionador y modesto ‘siga
el paso’ en la, a mi modo de ver, todavia demasiado oscura pa-
ramera de los afios cuarenta”.

Pero no es tesis lo Unico que ocupa su tiempo en esta década de
los noventa. Aprovechando las gestiones en bibliotecas y archi-
vos para documentar su investigacion, escribe para Eusko Ikas-
kuntza, para Eliza Herria 2000, Sancho el Sabio, la Fundacidn Sa-
bino Arana; escribe sobre El hecho religioso en el contexto de la
modernizacién a través de los escritos de la revista Espaia
(1915-1923), sobre la diécesis de Vitoria-de la Republica al Na-
cionalcatolicismo, sobre Vitoria como capital misionera de la
Hispanidad, la Iglesia y sociedad vasca, El espacio publico en el
Pais Vasco durante el primer franquismo, El imperio de los este-
reotipos del estado-nacidén en la sociedad vasca, simbolos y mi-
tos religiosos, Las Formas de trasmision de la cultura o acerca
de José Miguel Barandiaran, como lector critico de prensa del
periodo republicano. Y también acerca de temas mas del
tiempo, cuando se refiere al obispo Setién y lo politicamente co-
rrecto y sostiene que “El caso Setién pone de relieve la dificil
tarea de quienes asumen que el sentido critico y el derecho a la
discrepancia personal y social van casi siempre aliados a la de-
nuncia del pensamiento dominante” y les recuerda a estos que
“el futuro no suele acompaiiar a lo instalados sino a los que sue-
fian y luchan”, a los que “apuestan por la mafana poniendo en
la picota evidentes trampas y mentiras de lo politicamente co-
rrecto y del pensamiento Unico del poder establecido”.
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La tematica es nueva en relacion con la de las décadas anterio-
res, pero el templey el fondo del escribidor es el mismo de siem-
pre. En este tiempo se deja entrevistar mas que antes y es asi
como Berriak pone en su boca el 20-12-1995 que Tolerantzia eta
elkarrizketa hil egin dira (Han muerto la tolerancia y el didlogo),
o el 20-2-1996 que Alderdi politikoek ez zuten hehiegi lagundu
(Los partidos politicos no ayudaron demasiado, en el 3 de Marzo
de 1976 en Gasteiz) o el 26-4-1996: Dagoeneko inork ez du be-
netan planteatzen Elizak bitartekari lana egin dezakeenik euskal
gatazkan (Nadie plantea ahora de verdad que la Iglesia pueda
intermediar en el conflicto vasco). En este tiempo ve la luz, ade-
mas de la tesis doctoral publicada por el Servicio Editorial de la
UPV-EHU en 1999, El nudo corredizo, Euskal Herria bajo el pri-
mer franquismo, Editorial Txalaparta, Tafalla, abril de 1994.

Txillardegi le escribe en uno de sus reconocibles tarjetonesy con
su inconfundible caligrafia, desde Amasa, que es donde vive en
esa fecha de 22/VI/1994: “Tu magnifico libelo (El nudo corre-
dizo) ha conseguido algo extremadamente importante en estos
momentos: he llegado a reirme a carcajadas. Se nos ha olvidado
lo que fueron los afios cuarenta (y anteriores). El capitulo final
es mas que un desahogo. También he leido con atencidn tus ul-
timas declaraciones sobre HB. Yo no creo que el estrechamiento
de la direccion (de KAS, claro) sea la Unica explicacién de lo que
pasa. Pero es claro que una parte de nuestra caida viene de ahi.
Besarkada bat”.

Explica su autor la temdtica de la tesis doctoral y de El nudo co-
rredizo en que durante su nifiez vivié de cerca el comporta-
miento de una Iglesia que le daba un barniz religioso a la politica
franquista. “Puede ser discutible, pero la idea que yo defiendo
en la tesis es que, en sus comienzos, el franquismo necesitaba
de la iglesia vasca para lograr su legitimacion ante el pueblo
oprimido. Es una cuestién complicada, porque algunos curas es-
tuvieron de parte del pueblo perdedor. Entonces, écdmo podria
ayudarle la iglesia al franquismo? Para empezar, hizo una gran
limpia. Ademds de los 14 sacerdotes que fusilaron, encarcelaron
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a otros 200 o 300 curasy frailes, los enviaron a Carmona (Anda-
lucia) y no los liberaron hasta 1943. Asimismo, desterraron y
marginaron a casi 1.000 mas. Si querian una iglesia favorable al
régimen, debian hacer una buena limpia. Y lo hicieron de arriba
abajo”.

Explica a continuacién el caso del obispo Mateo Mujika, que era
mondrquico, pero no se avino a que se llevara a cabo esa ope-
racion. Tuvo que irse a Romay murid, ciego, recluido en Zarautz.
Seguia siendo obispo de Vitoria, porque no aceptd presentar la
dimision que le pidié Roma, y hasta su muerte en 1968 otro
obispo ejercié de administrador, Francisco Javier Laucirica, hijo
de lurreta, euskeldun, propagandista del régimen, hasta el
punto de que Franco llegd a decir: “Tengo un obispo que, ha-
blando de Dios, habla de Espaia en las provincias vascongadas”.
Era carlista y habia sido ayudado por sacerdotes nacionalistas
vascos a exiliarse en un barco aleman, porque temia por su vida,
para pasar enseguida por Dantxarinea a territorio controlado
por los golpistas y ponerse a su servicio. Comenzando por el rec-
tor del Seminario, limpiaron la iglesia de arriba abajo, reempla-
zando a los anteriores con curas carlistas, adeptos al régimen.
Cuando liberaron a los apresados en Andalucia, en 1944, los en-
viaron lejos de sus pueblos. A los curas vascohablantes los en-
viaban a pueblos pequefios de Alava, o0 mas lejos atin. “Cuando
afos después fui a ejercer mi labor sacerdotal a Oquina, me
guedé sorprendido porque alli supieran qué era Euskadi. Y es
que alli habia estado Emilio Kortabitarte, uno de los curas en-
carcelados en Carmona”, explica. Frecuentemente los curas ha-
blaban como alcaldes y éstos como curas. Eso era el nacionalca-
tolicismo y eso es lo que analizé en su tesis.

Publica en 1998, con ilustraciones de Satur Idarreta, en Edicio-
nes VOSA, La cuenta de los pasos, diario libre de un forzado, una
seleccidn de los poemas escritos en la carcel de Nanclares. Lleva
dedicatoria: “A vosotros, ciudadanos sin nombre, /hermanos de
las tinieblas /que poblais las oscuras esfinges carcelarias. //A ese
medio millar de resistentes /compatriotas de la sangre y el alma
/semilla entre barrotes del futuro. /Y a la memoria de Joxerra
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Goikoetxea /cuya mirada me persigue todavia y siempre /desde
la furtiva, mortal penumbra /de un locutorio de Alcald Meco”.
Ve la luz también por estos afos Por Dios hacia el Imperio. Na-
cionalcatolicismo en las Vascongadas del primer franquismo,
1936-1945, en R&B KRISELU Ediciones, Donostia 1995, un resu-
men de la tesis doctoral leida en 1993. Txalaparta de Tafalla
edita en noviembre de 1995 José Bergamin. Escritos en Euskal
Herria. Seleccion y prélogo de Javier Sdnchez Erauskin, y se cuida
muy bien en hacer llegar a la familia del poeta, aunque no se le
hubiera pedido, la liquidacion de 101.000 pesetas por derechos
de autor.

En 2007, prologa a solicitud de amigos y excompafieros de Txiki
una reedicién actualizada de su libro Txiki-Otaegi, El viento y las
Raices, publicado por Hordago en septiembre de 1978. Re-
cuerda cémo fue tedricamente secuestrado por el ministerio fis-
cal después de que ya habia sido distribuido, puesto que inicial-
mente paso todos los tramites sin problema, lo que obligd a ven-
der discretamente los ejemplares que quedaban, y cémo el juez
Vardén Cobos le abrié procedimiento por apologia del terrorismo
y le dictd prision provisional, que eludid con una fianza de
200.000 pesetas. Tuvo lugar la vista el 10 de octubre de 1980
con una peticidn fiscal de dos afios de prisidon, y en esa ocasion
le absolvieron. Los derechos de autor y los beneficios de la venta
del libro fueron a parar, por deseo del autor y de los editores,
en su totalidad, a las familias de los fusilados.

Cuerpos Represivos jDisolucion! lo escribié de urgencia y en
plena refriega en otra etapa de su vida (1978) con el pseuddé-
nimo de Gamarra y pie de imprenta de Ediciones Mugalde, rue
de Cdt. Passicort, Hendaye. Se lo dedicé a Pedro Martinez Ocio
(3 de marzo), Eustakio Mendizabal (Txikia), Angel Otaegi vy a
cuantos cayeron en el camino de la libertad bajo las balas de los
Cuerpos Represivos; también a Eva Forest, Imanol Pagoaga
(Peixoto), Inaki Mujika Arregi (Ezkerra) y “a cuantos nos han
ofrecido el indomable ejemplo de su tenaz enfrentamiento a los
escuadrones de la muerte”. Explica en la introduccidn que se ha
cefiido a un periodo que abarca desde el mes de enero de 1975
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a la primavera de 1977, y que dificultades de todo tipo, censura
y otros, han ido retrasando la edicién hasta ese verano de 1978.
Anuncia asi mismo que esta preparando su continuacién, con un
volumen en el que se abordaran con mayor profundidad los ul-
timos acontecimientos.

“Este libro esta escrito con rabia. Con la furiosa rabia de los es-
cupidos, de los apaleados, de los amordazados, de los ametra-
llados por las ‘fuerzas del orden’”, asi arranca el texto de una
obra a la que muy pronto seguirdn otras dos: Que se vayan, con
la firma de Javier Bordagaray y edicién de Hordago, secuestrado
antes de nacer, y seguido de inmediato en julio de 1978 -tras los
Sanfermines sangrientos-, de Que se vayan ya- Radio de Policia:
Vulcano 2... nos os importe matar-, con la firma de Landazuri. En
una dedicatoria al autor de este relato escribira: Bordagaray,
Landazuri, Gamarra, J. Gasteiz, Abiraneta... siempre el mismo
monstruito de cien cabezas. Este que lo es... tu amigo de siem-
pre, Javier”. En otra dedicatoria, en el Que se vayan ya de Lan-
dazuri, una nota-confesiéon: “Esta segunda edicién ‘actualizada’
con los ultimos palos volvid a salir en las prensas de Itxaropena
de Zarautz, aunque la tapadera fue Mugalde de Hendaia. Un
abrazo, Javier, el Sdnchez o mas comuinmente, el Erauskin”.
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18. Vis poética y desinhibida

Escribié poemas, prosa poética o gamberra, desde muy joven.
Se servia seguramente de sus “genialidades” o sus “gamberra-
das” para disimular los latidos de un corazén extremadamente
sensible, una delicadeza que solo en algunos de sus poemas y
en momentos especialmente emotivos dejaba traslucir. No ha
sido dado a demostraciones carifiosas exageradas, pero la ter-
nura que siempre le ha acompanado se trasparenta sin velos
cuando escribe de su padre, de sus compafieros fallecidos en la
mar, el exilio o la prisidén; cuando observando hoy desde su silla
de ruedas los juegos de los nifios sonrie con placidez; cuando
acerca un guifio y unas monedas a esa mujer de edad y origen
indefinidos que le alarga la mano desde el suelo cerca del portal
de su casa, que no le habla pero se le hace entender: cuando
percibe, preocupado, su ausencia.

De lejos le viene lo de disfrazarse, desde nifio y Comillas, hasta
la vivienda que comparte ahora con Mentxu en Algorta, pa-
sando por sus guardiacivilizadas de Hernani. No hace tanto que
se dejo fotografiar en pantaldn corto (¢o eran calzoncillos?) y un
hermoso bigote, para promocionar “la veritable Levinson-Iri-
guioyen-Larricafiimarmalade” de una sola férmulay dos etique-
tados, una negra y otra blanca, que, i{Oh asombro!, parecen
iguales, iy son iguales! “Esta es la veritable y auténtica ‘orange
marmalade’ Levinson-Irigoien-Cafiizares, producto de la feliz fu-
sién de la familia de Mrs. Levinson y la brumosa Gran Bretafia 'y
un vastago Larrazabal, una de cuyas descendientes casaria por
via paterna, materna y monoparental con un lIrigoien, con el
tiempo eximio cultivador de frutos dulces y amargos en su fa-
moso jardin de las Hespérides del Faro de Txingudi, que propor-
cionara materia prima a otra no menos ilustre descendiente La-
rrazabal, mas conocida en circulos muy intimos como Cafiizares
o la Caiii”.
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Su marido (o sea él y su disfraz), el célebre atleta lanzador de
disco y otros objetos (debe ser uno de esos dias en que ha roto
algo en la cocina), ha querido contribuir con su saber estar a la
campafia publicitaria de la Levinson-Irigoien-Cafiizares con la se-
guridad de que se trata de un producto cien por cien ecolégico,
exotérico y extempordneo, productos que no estardn a la venta
publica y solo podran ser adquiridos a 120 euros la docena de
tarros (de tamafio mas bien dispar) a través de internet en la
direccion marmalade.orgasmo.com”. No hace tanto de esto, ha-
bla de las mermeladas exquisitas que elabora suamigoy cufiado
politico. Se lo esta agradeciendo, mientras juega con su mujery
esta le sigue la corriente y él le invita a que le inmortalice de
bigotudo lanzador de disco, en calzones, toalla al cuello y un
frasco de mermelada en cada mano. iCémo no remontarse a la
descripcién que aquel compafiero de Comillas hizo del Erauskin
qgue no dudaba en hacer(se) el ridiculo con tal de endulzar la
convivencia de sus préximos!

Mucho mas atrds en el tiempo, Radio Alava radiaba las poesias
que le hacian llegar a la emisora. Alguien le envia la que Javier
ha escrito, “Nocturno (poesia vanguardista)”: “He llorado esta
noche, he sentido /que la luna me abria en el alma /un ardiente
camino de luces /y lo abria en silencio /con dedos de plata (con
un abrelatas). (...) He llorado, he llorado en silencio /he reido, he
reido sin ganas; /en la noche fatidica y triste /anegado en sollo-
zos /he vivido mi nada (he bailado una samba)”. Es de sus tiem-
pos futboleros en Comillas la que dice: “La copa costa difieiro
/pero la paga o Retor, /y si jugamos lefieiros /ganada por nos //
Emineu barrachina d’o Pipe, /a saudade d’a vila galaica, /eu me
sono nariz con la manga, /eu me compro lambretta de Uranga”.
Es de sus vivencias en la Schola la que recuerda que “Santa Che-
chilla, patronsita ayudanos, /afinanos el oido y mejéranos la
voz// Los musicos este dia /Te aclaman con devocién/ Con rit-
mos afrocubanos /O cualquier otra cansidn // Santa Chechilla,
patronsita...”.

En el poema de marzo-abril de 1973, en Madrid, sobre el Indivi-
dualismo no bromea: “Hombre de la mar/ solitario, orgulloso,
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reconcentrado, timido o aislado/ solo/ como el mastil desnudo
de un navio en desgracia// Te quieren solo, jAsi les gustas mas!
/ Estés picando en el anzuelo que ellos te tienden/ Te quieren
solo/ Los golpes te caeran mas a plomo”. Tampoco bromea en
enero-febrero 73, con firma de Jean Gamarra, cuando escribe
acerca del Tercer Mundo: “Explotar, chupar, exprimir/ con fra-
ses bonitas, con formulas redondas/ con néminas hinchadas,
con sonrisas indulgentes/ con palabras solemnes/(Civilizacién-
Desarrollo-Valores cristianos-Occidente)// Explotar, chupar ex-
primir/con banderas liberianas, panamefias, hondurefias.../ con
mano de obra paquistani, senegalesa, portuguesa o espafiola./
(...) Explotar, chupar, exprimir/ a ese Tercer Mundo de carne y
hueso/ que levanta de pronto la cabeza y mira de frente/ con
los pufios a punto de estallar”.

Publica en Hombres del Mar, como J. de Gasteiz: “Galones, jher-
mosos galones! Estaba escrito/ el nifio aquel hizo su primera co-
munion vestido de almirante./ El nifio oscuro/ joven aun, apun-
taba ‘dotes de mando’/ y sofiaba en confusos galones./ Galones,
hermosos galones/ autoridad, sacrificio, disciplina,/ grandes va-
lores, galones, espiritu austero, heroismos,/ pocas confianzas,
orden, mucho orden/ y sobre todo galones, hermosos galones/
qgue mueven al barco, que superan temporales,/ que baten ré-
cords de eficacia/ hermosos galones, galones de almirante de
primera comunion // iCuando yo tenga galones/ hermano, her-
mano del corazén/ los arrojaré por la borda y te daré un abrazo/
hermano, hermano del corazén”. Los capellanes de los barcos
de pasaje tenian derecho a unos galones que J. de Gasteiz (Ja-
vier Erauskin) detestaba. Del mismo tiempo y en la misma re-
vista de Hombres del Mar, escribe como J. Gamarra: “Homenaje.
Invierno 73. Desde la turbonada gris y revuelta de las olas/ se
alzan rostros ahogados. / Son rostros con nombres, / marineros
gue pasaran dentro de unos dias/ al anonimato de los tragados
por el mar y el tiempo. / Pero ahora la costa vibra/ y lloran en
los pueblos de Galicia/ esposas y novias, nifios desconcertados.
/ Es el tributo del invierno en la costa de la muerte/ el pan
amargo/ que desde los despachos centrales/ se discute y esca-
tima a golpe de Ordenanza Laboral. (...)".
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En ese tiempo son los trabajadores del mar y sus circunstancias
materia prima y prioritaria de sus ocupaciones y preocupacio-
nes, desde una perspectiva cristiana nada oficial ni tradicional,
que refleja lo que en ese momento es y entiende. Escribe como
Jean Gamarra un “Llanto por un compafiero en el puerto de Am-
beres”: “Fue un golpe seco y despiadado./ Resonaba estridente
la sirena de la ambulancia/ acercandose entre las gruas y los tin-
glados/ mientras/ mirdbamos desde la escotilla abierta, en la
bodega ndmero 3./ Alli, al fondo, deshecho, con las piernas
abiertas,/ nuestro compafero, como un Cristo doliente.// El
compafiero machacado en el fondo de la bodega/ eres tu, y soy
yo./ Somos todos los hermanos de la mar. (...) “Y, sin embargo,/
ese cuerpo tronzado en la bodega tres/ debe de tener sentido,/
tal vez, tal vez, el mismo de otra muerte mas lejana,/ de aquél
Judio Justo/ al que mataron en una colina cercana a Jerusalén.”

Sera en la prision de Nanclares donde retomarad la necesidad de
expresarse en poemas. Parte de ellos, una sesentena, los selec-
cionara para publicarlos en forma de libro, “La cuenta de los pa-
sos”: “Incansable paseos solitarios/ por la pista trillada del ce-
mento/ la mirada perdida en el vacio/ un vacio que engafia al
horizonte// (...) Pasear, pasear como un poseso”. Hay uno que
no se incluye y habla del autor y sus espiritus y estados de
animo: “Letrillas de un arrepentido”. “La carcel de Nanclares/ es
un gran cepo/ en la que amablemente/ me tienen preso,/ pe-
nado y castigado/ por el supuesto/ de llamarle a Juan Carlos/
mal novillero.// Otros publicamente,/ inutil, cerdo/ le llamaron
y apenas/ un simple arresto/ merecieron en pago/ de sus epite-
tos.// A ver si en el futuro/ por fin aprendo/ que el rey de la
Zarzuela/ es tipo serio/ y no admite reparos/ a su toreo./ El pre-
fiere adjetivos/ rotundo, secos,/ a que le piten, silben/ en el al-
bero/ que para eso presume/ de amo del ruedo.// Confuso,
arrepentido/ decido y pienso/ que al salir a la calle/ iré con
tiento y no hablaré de toros, sélo de cerdos.”
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19. Saldando deudas gratuitas

Tras diez afios de docencia en la Universidad del Pais Vasco, se
habia jubilado en 2005, contaba con tiempo y recursos suficien-
tes para dedicarlos a cumplir una mision pendiente. No descan-
sard hasta pagar con José Bergamin una deuda que se ha auto-
impuesto. No descansd hasta que, a los 25 afios de su falleci-
miento en la calle Egafia de Donostia, le organizé un homenaje
y una exposicion en el marco de los Cursos de Verano de la Uni-
versidad del Pais Vasco, con la participacion estelar de la acadé-
mica de la lengua francesa Florence Delay, del dramaturgo Al-
fonso Sastre y del editor José Esteban, cada uno de ellos ilustres
expertos en Bergamin, ademas de amigos y admiradores. Las
gestiones que terminaron en este acto le llevaron un semestre
y delicadas gestiones que incluian calculos econdmicos muy an-
tipaticos, para los que nunca habia mostrado ni interés ni espe-
cial talento. Intenté también en ese tiempo que el Ayunta-
miento de la capital acordara dar el nombre del poeta a una ca-
lle, pero sin éxito.

Seis meses antes, habia acompafiado al expresident catalan Pas-
qual Maragall a visitar la tumba del amigo Bergamin en Honda-
rribia y habia obtenido de este la promesa de participar en los
homenajes del 25 aniversario del fallecimiento, pero el agrava-
miento de su enfermedad lo impidid. Con su presencia, los bue-
nos oficios del alcalde socialista de Donostia hubieran garanti-
zado el nombre de la calle y otros honores; con su ausencia, los
oficios del alcalde y su equipo no pasaron de buenas palabras,
peloteos y demoras que cerca estuvieron de afectar seriamente
el debilitado corazén de Xabier. Cuando solo faltaba un mes
para la fecha aniversario, confesé que estaba cansado de las
vueltas, viajes y gestiones con pérdidas de tiempo, econémicas
y “sobre todo de tensiones que arrastrando mis cuatro by-pass
me obligan a esperar como liberacién el homenaje de Donostia
y replantearme seriamente lo de seguir con lo de Hondarribia
en Otofio”.
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Lo de Hondarribia era otro homenaje, que finalmente tuvo lugar
y transcurrié con bien, como la gestion de la calle, con la parti-
cipacion de nuevo de Florence Delay y Alfonso Sastre, y de Mi-
guel Castells, que fue el contacto inicial que hizo posible la ve-
nida a Donostia de José Bergamin y su hija Teresa. Tuvo este ya
entonces un desencuentro con el diario E/ Pais, porque vio codmo
le censuraban un articulo en el que saludaba la llegada del es-
critor a Euskadi. Era entonces ademas de muy conocido abo-
gado en ejercicio, senador de Herri Batasuna. El mismo director
Juan Luis Cebrian le habria solicitado una colaboracién que, a
juicio del autor, fue publicada censurada, manipulada y recor-
tada en las frases de especial contenido politico. “La cara oculta
de la luna”, era su titulo.

No acabardn ahi las gestiones ni la preocupacion obsesiva de
Erauskin por que los vascos no olvidaran ni la personalidad ni la
obra del maestro amigo. Unos afios mas tarde, en noviembre de
2011 se dirigira al responsable del Centro Cultural Koldo Mitxe-
lena, presentandose como periodista y profesor de la UPV/EHU
jubilado. Le hard una pequena resefia de sus desempefos en
Egin y Punto y Hora vy le explicara que fue buen amigo de José
Bergamin en su corta etapa de vida en Euskadi. “Este afio, en
verano, me puse en contacto con Kote Guevara, de la biblioteca
del Ayuntamiento de Hondarribia, para hacer una donacién de
materiales relacionados con el escritor y crear un fondo dedi-
cado a él. No tengo compromiso alguno porque habiamos que-
dado en concretarlo después de las elecciones. Veia que la re-
percusion y obra de la figura y obra de Bergamin podria ser mu-
cho mayor en la Koldo Mitxelena, pero no me decidia a dar los
primeros pasos. Pero ahora que parece que se va a realizar la
promesa (asi lo creia en ese momento) del alcalde Oddn Elorza
de la calle y la placa en Donosti, y conociendo al Diputado Ge-
neral Martin Garitano, me he animado a dirigirme a ti previa-
mente para ver las posibilidades reales de crear ese fondo en
vuestra biblioteca. Por supuesto, sin ninguna contrapartida eco-
ndémica por mi parte”.
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Para avanzar algo de lo que ofrece, le explica que tiene origina-
les de pufio y letra de J.B., un poema, dedicatorias, etc.; 12 ori-
ginales de articulos enviados a Egin y Punto y Hora; 12 fotoco-
pias de originales para estos medios; 16 fotocopias y originales
de cartas, dedicatorias, poemas, dibujos; una veintena de libros
de Bergamin y sobre Bergamin, algunos dedicados, y no inclui-
dos todos entre las 97 obras de y sobre él con las que ya cuentan
en la Koldo Mitxelena; 12 monograficos, una docena de entre-
vistas, mas de un centenar de articulos sobre él; un centenar de
fotografias, videos, pelicula, CDs, Power Point de la exposicion-
homenaje del 25 aniversario: ademas de escritos suyos sobre su
persona y figura.

Con fecha 16 de diciembre de este 2011, se dirigira a Martin Ga-
ritano, Diputado General de la institucion de la que depende el
Centro Koldo Mitxelena. Habia sido este, periodista a sus drde-
nes -es un decir- en Hernani, y habia reconocido publicamente
en mas de una ocasion haber aprendido lo mejor de lo que sabia
del oficio, con Erauskin. Le habla de la donacion de un ‘Fondo
Bergamin’ para el que ya ha dado algunos pasos. Le hace saber
que el bibliotecario de la KM esta entusiasmado con la idea y la
muestra de materiales que le presenté. Se lo comunica para que
esté informado y para que no queden dudas acerca de que no
quiere puentearlos ni a él ni a la diputada de Cultura. “Por su-
puesto, todos los materiales gratis et amore”, le precisa. Todo
parece ir bien, pero el 8 de febrero del 2012, en carta dirigida a
Miguel Castells, le confiesa que salié desanimado y un tanto de-
fraudado de la reunidon que una semana antes han tenido en la
Diputacién. Para empezar, no pudo asistir la diputada de Cul-
tura, a pesar de que era ella la convocante, y la reunion fue con
gente de su confianza que dan la impresién de estar ocupados
sobre todo en el 2016 de la “capital cultural europea” y bastante
menos en el tema Bergamin.

Le parece que es en septiembre, cuando se cumplira el aniver-
sario redondo de la llegada de Bergamin a Donostia (1982),
cuando se deberia colocar la placa en el portal del que fue su
ultimo domicilio y anunciarse el nombre de la calle que llevard
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su nombre. Para esas fechas sugiere un acto-charla conmemo-
rativo en el salén de acto de la Koldo Mitxelana, pero insiste en
que la idea es volcarse en el 2013, 30 aniversario de su muerte.
Le comunica a Castells que quedaron en la reunién de Dipu-
tacion, eso si, en ir atando cabos para concretar la donacién del
Fondo antes de que terminara marzo, que es lo que le parece
mas positivo de ella.

La impaciencia de uno y la burocracia de otros hacian que se
alargara en exceso la concrecion para un contrato oficial de Do-
nacion del Fondo. Le pide al bibliotecario que le haga saber si ha
surgido algun inconveniente, alguna dificultad o sombra para
seguir adelante. Este afio es el 30 aniversario de la muerte del
poeta, le acaban de comunicar que el Curso de Bergamin no
puede tener lugar por las restricciones presupuestarias con las
que tienen que batallar ese aino: “lo malo ha sido tener que co-
municarselo a los profesores (uno, de Paris), que estaban apala-
brados y preparando lecciones”. Por afiadidura, no tiene noti-
cias del Ayuntamiento de San Sebastian en relacién a la placa 'y
a la calle. Lo Unico que parece quedar es lo de Hondarribia, a
donde se dispone a viajar para formar una comisién local de
Amigos de Bergamin que se ocupe de garantizar la celebracién
de un acto cultural de homenaje y la conmemoracion en el Ce-
menterio. “Por lo demas, bien personalmente y atareado con
mis cosas”, escribe al despedirse del bibliotecario, Javier Lopez
Landatxe, que le respondera de inmediato pidiéndole por favor
gue no se desanime, que no hay motivo para ello.

En unos dias, en efecto, llega la buena noticia del envio del con-
trato definitivo sobre la donacidn, que resulta de total agrado
de Erauskin, satisfecho por ver al fin que el Centro Koldo Mitxe-
lena mantendra y fomentara la memoria y el recuerdo de “nues-
tro Bergamin”. Esta gestién terminara con bien, para satisfac-
ciény tranquilidad de su impaciente gestor a finales de noviem-
bre de 2011. El Fondo contiene diez voluminosas carpetas, un
trabajo ingente en el que se ha implicado en cuerpo y alma, al
que ha destinado agotadoras jornadas de trabajo, desplaza-
mientos y gestiones de importante coste econdmico, sinsabores
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y angustias que, a pesar o gracias a su arraigado “pesimismo de-
fensivo”, ha superado con bien.

La carpeta n2 1 recoge una biografia de Bergamin, y los docu-
mentos que ilustran el proceso de donacion. La n? 2 contiene
originales y fotocopias de originales y entrevistas con el escritor.
La n? 3, fotos y dibujos sueltos sobre su vida y muerte. La n2 4,
fotocopias de algunos textos, publicados, del escritor. La n25, lo
que de él dijeron en diversos medios (1). La n? 6, mas de lo
mismo (2). La n2 7, idem (3). La n2 8 habla del Bergamin, perpe-
tuo exilado: México, Uruguay, Francia: Euskadi. La n? 9, En Eus-
kadi, en el diario Egin y la revista Punto y Hora. N2 10, Aniversa-
rios de su muerte 25 afios y 30 afios. Carpeta n? 11, Referencias
de homenajes, actos, audiovisuales a José Bergamin. Ademas de
carpetas, se entregan al Centro Cultural Koldo Mitxelena mate-
riales diversos. Libros: Caballito del diablo, ). Bergamin Ed. Lo-
sada Buenos Aires 1942; Crdnica del exilio de JB en Uruguay (tres
volumenes) Montevideo 2004; El suefio de José Bergamin, Diego
Mtez Torrdn, Ed Alfar Sevilla 1997; Poemas de Bergamin, Ed res-
tringida Ayuntamiento de Galaroza (Huelva) 1995; Cristal del
Tiempo, Antologia Bergamin, Ed Revolucién, Madrid 1983; Ber-
gamin. Escritos en Euskal Herria, Ed Txalaparta, Tafalla 1995.
Monograficos, Revistas, Folletos: Cahiers pour un temps Paris
1989; Archipiélago Madrid n? 46 2001; Cam del arpa, Barcelona
n2 67-68 (09 1979), José Bergamin en Egin y Punto y Hora, ed.
privada; Comunicado-manifiesto n23 Homenaje Republicanos
Madrid (11-12-1987). Videos y CDs: CD José Bergamin et la
France, Université Paris-Nanterre (23-5-2088); DVD Corto Mi-
rraniy Bergamin, Documental Arte; CD de Exposicidn Palacio de
Aiete Cursos de Verano, Bitymina.com (08-2008); CD Urko canta
a Bergamin; MF-2HD Mac Florence Delay José Bergamin “Aux
frontieres”. En adelante, quienes quisieran investigar a simple-
mente conocer a fondo al poeta, ya contaban con unos materia-
les en muchos casos inéditos, clasificados, bien referenciados,
junto a los libros de y sobre él de los que el centro se ha dotado
por su cuenta o estimulados por Erauskin.
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Entrevistado en mayo de 2007 con ocasién de la publicacién de
su libro José Bergamin, Angel rebelde, explicé que con ese libro
habia pretendido ante todo saldar deudas. La deuda que él creia
gue Euskal Herria tenia con Bergamin, y otra personal, suya, con
el escritor. La primera deuda porque fue un hombre que amé a
Euskal Herria, que vivié en ella su Ultimo afio, y no se le ha reco-
nocido como a su juicio tendria que haber sido. Y la segunda,
porque cuando estaba en la carcel por aquellos dos “delictivos”
articulos periodisticos, él se presentd en su lugar en la Audiencia
Provincial de Guipuzcoa para responsabilizarse en calidad de au-
tor de otros dos articulos que hubieran agravado la pena de
Erauskin, alegando que J. Abiraneta era un colectivo del cual for-
maba parte. Se presentd, y la causa fue inmediatamente sobre-
seida.

En una de las ultimas colaboraciones de Bergamin con Egin, me-
canografiada con dificultad, plagada de correcciones y enmien-
das, que presagiaban lo que no tardaria en llegar, pero mante-
niendo el genio y acerado estilo de siempre, el poeta escribid
una reflexién gatuna acerca de los Aviranetas (sic): “Como el
profesor Fusi Aizpurua cree que no hay un solo nacionalismo
vasco sino muchos (también lo cree Perogrullo), nosotros cree-
mos que hay muchos Aviranetas o Avinaretas (ya lo advertia Ba-
roja). Y cada vez mas”. Seguia luego un texto que finalmente ta-
chd, que nunca se publicd, que hablaba de que “Ahora la Direc-
ciéon de Seguridad del Estado, de los Estados o de los Estados del
Estado Espaiol, ha presentado contra mi ante un Juzgado de
San Sebastian y por delegacidn funcionaria-administrativa, una
querella criminal, amenazadora y aterrorizante, por injurias y
calumnias de Aviraneta o Avinareta a la Policia de ese Estado de
Estados del Estado Espafiol mismo. Y por lo aviranetadisimo de-
lincuente que me supone y que seguramente lo soy. Se lo agra-
dezco mucho. Lo agradeceria mas si no me doliesen tanto mis
huesos rotos muriéndose de risa”. Lo tachd, lo elimind, no se
sabe por qué, pero la solidaria intencién del aviranetadismo es-
taba clara.
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Con la donacién del Fondo, Xabier Erauskin queria seguir sal-
dando unas deudas autoimpuestas que con seguridad Bergamin
nunca las hubiera tomado por tales. Por el contrario, el poeta
siempre que pudo se mostrd agradecido a quienes le dieron
ocasion y causa de rebeldia hasta el final de sus dias.
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20. Explicando a Bergamin

Le habia preguntado Pello Zubiria en 2006 por el libro acerca de
Bergamin que estaba a punto de publicar, le habia pedido una
explicacion sobre su persona, dando por supuesto que serian
muchos los que nada sabrian de él. La respuesta, citando a Aran-
guren, sorprenderd: “fue el mayor intelectual espafiol del siglo
XX". &Y por qué calificarlo como intelectual y no como literato?,
se preguntaba, porque su literatura rebosa ideologia. Se trata
de un claro seguidor de Unamuno, literato, pero también fil6-
sofo o pensador. Por eso que no estaba cdmodo en ningln gé-
neroy los criticos tienen tantas dificultades para situarlo en uno
u otro campo. Aunque él le pusiera reparos a esta clasificacion,
argumentaba, se puede decir que pertenecid a la generacion del
27, como Garcia Lorca, Alberti y todos aquellos poetas. Enton-
ces era critico literario, escribia poesia, pero no la publicaba. Co-
menzd a hacerlo los Ultimos 20-30 afios de su vida, un poeta tar-
dio en algun sentido. Utilizaba muchas paradojas, tenia una es-
critura enrevesada y no de facil lectura.

Si su labor literaria es inclasificable, lo mismo pasa con su pen-
samiento. Era un heterodoxo en todos los sentidos. Era catodlico
heterodoxo, segin André Malraux el Unico catdlico que se posi-
ciond a favor de la revolucion en la Guerra Civil espainola. “Exa-
gerd un poco, porque muchos vascos catélicos también estuvie-
ron al lado de la Republica”, precisaba Erauskin. De todas for-
mas, era un discrepante. Se quedd en Madrid peleando a favor
de la Republica y, al perder la guerra, padecié un exilio de 40
afos. Fue amigo de artistas de todo tipo como Pablo Picasso,
Buiuel...: “Bergamin es la historia de la Espaiia del siglo XX. Y he
dicho Espafia porque él se tenia por espafiol por encima de to-
das las cosas. Eligié morir en Euskadi porque pensaba que la Es-
paifa postfranquista que se encontré no era Espafia ni era
nada”. Se queria exiliar y se exilié en Euskadi los dos ultimos
afos de su vida. Queria exiliarse y asi dice una inscripcion literal
en su tumba de Hondarribia... por no darles a mis huesos tierra
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espanola. Pero, por otro lado, se unié a la lucha del Pueblo
Vasco que tampoco aceptaba la tramposa transicion politica.
Euskadi era para él la esperanza de la Republica. “Al morir, con
el permiso de su familia, se puso la ikurrifia encima del féretro,
porque Bergamin pensaba que la ikurrifia era una de las bande-
ras republicanas, junto con la catalana y la tricolor republicana”,
concluia.

No era facil resumir la vida y obra de Bergamin, pero Xabier
Erauskin ha sabido elegir de ellas lo fundamental, que es lo que
otros ocultan muchas veces porque les resulta incomodo. En re-
lacién a su obra, afiadird Erauskin que es un compendio de la
historia espafiola del siglo XX, y en relacién a su vida, dird que es
muy rica. Su abuelo fue un revolucionario italiano de la época
de Garibaldi. A sumuerte, el hijo, el padre de Bergamin, se habia
qguedado huérfano y bajod, solo, de los montes de Ronda a Ma-
laga. Un abogado lo encontré en la calle, se lo llevéd a casa y lo
tomd como hijo propio. El nifio era analfabeto, pero estudid y
se convirtié en conocido abogado en poco tiempo. Participd en
la politica malagueia, incluso en el famoso cantdn de Carta-
gena, y mas tarde fue ministro liberal en varios gobiernos mo-
narquicos, con Eduardo Dato y otros. Cuando José Bergamin na-
i, su padre era ministro. De joven, tuvo una vida bohemia y
burguesa, y conocid a Valle Inclan y a todos los escritores famo-
sos de la época. En tiempos de la Republica, dirigid la revista
Cruz y Raya, la Unica publicacion catélica y republicana.

En su obra hay prosa, teatro y poesia. Lo que mas le ha intere-
sado a Erauskin de su ingente obra es la poesia. También hay
critica literaria y ensayo, en los que trata, como Unamuno, los
grandes temas del siglo XX: Espafia, la religion, la politica. Hay
quien dice que, al tratarse de un miembro de la misma genera-
cién de aquellos grandes poetas de 1927, le avergonzaba publi-
car su poesia. El primer trabajo poético que se le conoce, los tres
sonetos de Ante Cristo crucificado en la mar, lo escribié durante
la caida de Barcelona, y Antonio Machado dijo de ellos que al-
gun dia estarian en las antologias de la literatura espafiola.
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Bergamin fue un intelectual que durante la guerra del 36 se con-
vierte en un simbolo peligrosisimo para los golpistas porque se
declara confesionalmente catélico y ponia en evidencia a la je-
rarquia de la Cruzada; que se convierte en uno de los bastiones
de la intelectualidad resistente, que dirige la Alianza de los Inte-
lectuales Antifascistas; un personaje que para Malraux es em-
blema de la Republica, y que durante los cuarenta afios del fran-
quismo es tratado como un apestado. Llega la Transicién y tam-
bién es silenciado, porque no puede ni quiere olvidar que Juan
Carlos es el heredero de Franco y que el cambio propuesto es
puro franquismo. Se le silencia, no se le publica: el diario E/ Pais,
emblema de esa Transicidn, lo silencia también, una vez com-
prueba que su pluma no estd en venta, ni siquiera en alquiler.
Lo mismo sucede con el primer gobierno del PSOE, cuando com-
prueba que no se deja halagar ni comprar, y elige morir pobre
pero digno, en el corazén de la Euskal Herria irredenta.

Xabier Erauskin lo explica siempre que tiene ocasion y lo explica
también como el epicentro temprano de los momentos mas im-
portantes del siglo XX. Esta en la tertulia del café Pombo con los
escritores mas encumbrados, estd en la “conspiracién” de los
republicanos para el 14 de abril, ayuda a Largo Caballero como
ministro de Trabajo, dirige la editorial Séneca en el exilio mexi-
cano. Representa a la Republica en el encargo del Guernica. Es
el interlocutor de todos los grandes escritores del siglo caste-
llano, desde Rubén Dario y César Vallejo a Valle Inclan, Garcia
Lorca, Alberti, Cernuda, Salinas... y le atrapa la blanca nieve de
la muerte preparando el patrocinio de un premio literario que
llevaria su nombre y el de Txabi Etxebarrieta, en cuyos poemas
ha visto un poeta de altura. Recorre las calles del Barrio Latino
en mayo del 68 con su amigo-ministro André Malraux, que lo ha
acogido en Paris, que le ha otorgado la mas alta condecoracion
que un intelectual puede recibir, que la devolvera cuando la Ad-
ministracion francesa empieza a entregar refugiados vascos a
Espaia, y a deportarlos a paises terceros, a peticién del Go-
bierno espafiol.
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Se atreve a describir también, con cautela y poniendo por de-
lante que es dificil entenderlo, la ideologia de Bergamin: re-
tuerce el lenguaje al limite con un propdsito muy claro, el de
retorcer al maximo el pensamiento también. Un ejemplo de
ello, cuando dice que es “un desterrado enterrado en vida” y
empieza a pensar lo que es el enterrado y el desterrado, para
hacer pensar. Para él, la creencia es algo mas personal, y las
ideologias representan algo que nos viene impuesto desde
fuera. Estaria haciendo asi la critica de las ideologias en cuanto
superestructuras que se imponen y ante las que el individuo
gueda mas indefenso. Es una forma de manifestar su espiritu
anarquista, que es lo que era en el fondo, a pesar de que mu-
chos le tuvieron por comunista, algo que expresamente negoé,
aunque tampoco le hubiera importado, y a propésito de lo cual
se ha hecho famoso uno de sus dichos mas paraddjicos; “yo, con
los comunistas, hasta el fin del mundo. jPero ni un paso mas!”.

Las palabras y las ideas sobre el maestro reflejan un profundo
conocimiento de su obra, y también de lo que sobre él se ha
dicho y se ha ocultado. Son certeras cuando subraya las contra-
dicciones y paradojas que el personaje propicia, paradojas que
a juicio de Xabier le persiguen hasta su tumba: “Mira qué para-
doja: el cementerio de Hondarribia en el que esta enterrado ter-
mina en la calle Gabriel Arestiy su prolongacién se llama Jacinto
Miquelarena. Este escritor irunés que escribia en castellano fue
franquista y fascista. José Antonio Aguirre cita en su libro De
Gernika a Nueva York pasando por Berlin, el tremendo susto que
se llevd al encontrarse con él en la capital alemana. Estaria me-
jor, en su lugar, el nombre de José Bergamin. Pero no es la aco-
gedora Hondarribia la que tiene que pagar todas las deudas del
Pais Vasco”. Habia sido en el veraneo de esta villa donde el
poeta conocid a la que seria su esposa, a Rosario Arniches.
Desde aqui cruzaba en bote la bahia para visitar a su admirado
Miguel Unamuno del exilio. Por Hondarribia y Jaizkibel pased un
afio antes de su muerte y manifesté con claridad que alli era
donde queria quedarse, en ese cementerio ligeramente erguido
frente a Hendaia.
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Xabier Erauskin se dirigié ante su tumba en estos términos en el
treinta aniversario de su muerte: “Amigo Bergamin, estoy aqui,
a tu lado, en tu cementerio de Hondarribia. Treinta afos de si-
lencio cdémplice que ahogd tu figura anteriormente distorsio-
nada por la lejania de un exilio interminable. Fuiste escritor mar-
cado por un insobornable sentido de la disidencia. Siempre na-
vegando a contracorriente. Nacido en Madrid junto a la Puerta
de Alcal3, en el lujo de una casa sefiorial, hijo de un ministro del
Gobierno, acabaste pobre, viviendo de alquiler, pero orgulloso
de ti mismo hasta el final de tus dias. Compafiero e interlocutor
ilustre de una generacion literaria Unica, la de Garcia Lorca, Ma-
chado, Alberti, Guillén, Miguel Herndndez, Cernuda o Juan Ra-
mon, tu nombre fue ninguneado con el silencio o la infamia. Eras
de la estirpe apestada de los Bernands, Ledn Bloy, Oscar Wilde,
Rimbaud, Max Aub o Egdard Poe. Eras un escritor ‘maldito’. Ca-
minabas en la senda de tu maestro y amigo Unamuno, el de
‘contra esto y contra aquello’. Labraste tu coherencia a golpe de
heterodoxias. Catdlico singular y comprometido en una Repu-
blica laica, mas tarde, en la guerra, te significaste como impla-
cable acusador de la ‘demoniaca’ Iglesia espaiiola de la Cruzada.
En aquella contienda, tu y tu alma anarquista asumio con disci-
plina el rol de un comunismo que no era el tuyo, por conviccion
de resistente contra la barbarie de los militares rebeldes. En el
largo y duro exilio, de Francia, México, Venezuela y Uruguay ali-
mentaste siempre la llama republicana entre las amarguras,
controversias y apostasias de tantos companeros de viaje. Al
cabo de los afios, incomprendido por unosy otros, te arriesgaste
en una incursion en la Espafia del franquismo intentando rom-
per desde dentro el muro de las libertades de expresion. Acaba-
rian expulsandote muy pronto de tu tierra prometida. Fuiste, y
hoy sigues siéndolo, personaje maldito y controvertido”. {...)
“Fuiste nuestro amigo, el amigo de Euskadi, y sigues aqui. Aqui
reposan tus huesos, al lado de aquel comandante Saseta que
murié en Asturias mandando un batallén de gudaris de ANV con
la ikurrifia al frente: cruce de banderas vasca y republicana”.
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Cumplida la misién, Xabier parecié aliviado, su ritmo cardiaco se
estabilizd; se dejo llevar a una bien ganada etapa sabatica, in-
teresado en las cosas de siempre, pero sin agobios; con un ge-
neroso tiempo para la contemplacién deportiva, apenas alte-
rada por las malas rachas de su Baskonia, y resignado con su
Alavés; suscrito mds o menos vergonzantemente al periddico
que mas informa de Gasteiz y Araba. No esta para personales
alardes deportivos, pero busca toda ocasion para salir de casa,
acompafiado y protegido por Mentxu, y acercarse al mar: olerlo,
sentirlo.
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21. Testimonios

Del tiempo de Comillas
Erauskin, la alegria generosa

Rafael Manero

Decir de alguien que ha sabido alegrar la vida a cuantos le han
rodeado, es pensar en Xabier: “ERAUSKIN”, asi lo llamabamos
todos los que, desde nifios, estuvimos viviendo a su lado a lo
largo de los afios comilleses. Nos hizo reir, sonreir, carcajearnos,
descubrir que la vida puede tener ribetes festivos, sobreponién-
dose a todas las crispaciones, intransigencias, incluso tragedias.
En uno de sus paseos por el monte sufrié Xabier un accidente,
que pudo ser mortal, y que sin duda tuvo graves consecuencias
en su fisico. Recibié una descarga eléctrica de alta tensidon que
le destrozé el pecho hasta el punto de tener que ponerle un es-
terndn protésico, y las graves quemaduras dejaron honda huella
de cicatrices en sus brazos. Tardd en reponerse todo un afio,
pero al cabo de ese tiempo volvimos a encontrar al Erauskin de
siempre, derrochando un humor surrealista que nos alegraba la
vida. Una de las cosas que siempre me admiraba en él es que
nadie, nunca se sintié ofendido por sus golpes de humor. Era él
quien generosamente se ofrecia en espectdculo. Aquel tre-
mendo accidente, con sus imborrables secuelas, él lo convirtio
en la memorable chufla de una coplilla que todos terminamos
cantando:

“Tengo un esterndn de plata
équién me lo quiere comprar?,
porque ando muy mal de perras
y el Rouet he vendido ya.”
(el Rouet. como el Denzinger, eran dos libros de consulta,
bastante caros)
¢Quién me lo compra el esternén?
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Poniéndolo en agua templada
sale una sopa cafién”

Su afdn de sorprendernos y hacernos reir le llevd a crear, a su
costa, situaciones esperpénticas. Como una vez, en pleno Bil-
bao, con sus tremendas cicatrices al descubierto, se puso en ac-
titud de pedir limosna, ante la gente que pasaba por la aceray
le miraba, tan sorprendida como nosotros que llegdbamos en
aquel momento. Y todo por hacernos pasar un rato inolvidable.
También fue proverbial su forma de buscar soluciones imagina-
tivas y absolutamente surrealistas a los problemas que se le
planteaban. Después de que se rompieran en repetidas ocasio-
nes los cristales de su ventana, por olvidar cerrarla en dias de
viento, termind sacando los batientes de sus goznes y montan-
dose una tienda de campana encima de su cama, para defen-
derse del frio. El Buiiuel de Un perro andaluz o los hermanos
Marx le hubieran aplaudido la ocurrencia.

Otra faceta de su personalidad que admirdbamos mucho fue la
del deporte. Era hincha del Alavés y se las ingeniaba, domingo
tras domingo, para enterarse de los resultados. Para ello, subia
a uno de los torreones, donde estaba la sala de recreo de los
criados con la radio puesta, y seguia las incidencias del partido
con el oido pegado al suelo del piso superior. El jugaba muy bien
al fatbol. Era de los que, en la jerga comillesa, se llamaban “in-
ternacionales”, y tuvo una actuacién brillante (estelar, diria el
comentarista) en el partido amistoso que jugd la Universidad
contra el Indautxu, que vino a visitarnos. Alli vimos nada menos
que a Zarra, que jugd un rato en la primera parte, y nos hizo
disfrutar marcando un gol de cabeza.

Tuve la suerte de compartir con Xabier gustos literarios y musi-
cales. El era un lector voraz, “todo terreno”, que podia sorpren-
derte con la originalidad de sus lecturas. En una ocasién llegd a
desconcertar con sus citas al mismo Jesus Aguirre (futuro duque
de Alba), a quien teniamos por el mas culto y cultivado del curso.
Otro momento que vivi intensamente junto con Xabier fue el de
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nuestro examen de Licenciatura en Teologia. Los dos nos exami-
namos la misma tarde y compartimos nervios previos y festejo
posterior al examen: una larga hora hablando en latin sobre su-
tilezas de Teologia Escol3stica.

La musica y en particular el folclore vasco fue otra de nuestras
afinidades electivas. Xabier se puso a estudiar euskera, aprendio
a tocar el chistu y baild la Ezpatadantza. Su vinculacién con la
Schola fue muy importante, como locutor y comentarista en las
emisiones musicales de Radio Santander, cuando actuaba la
Schola.

Pero, sobre todo, fueron los hombres de la mar los que le roba-
ron el corazon. Frecuentd su trato, se desvivié por ellos, vy, al
final, en otra etapa de su vida que pudiéramos calificar de gene-
rosa aventura, se enrold con los pescadores que iban al bacalao
en las aguas de Terranova, y se implicé en las duras faenas de a
bordo, como uno mas de la tripulacién. Una de sus reivindica-
ciones ante los patrones fue que los cadaveres de los marineros
no fueran tirados al mar, sin mas, sino que tuvieran en tierra un
entierro digno.

Ahora, “Desde la ultima vuelta del camino” (como diria Pio Ba-
roja) en la que todos vamos entrando, uno va devanando los re-
cuerdos, y comprueba que hay zonas de paisaje, iluminadas por
la presencia de Xabier, en las que uno gusta detenerse, para de-
cirle: Gracias, amigo, por esa amistad de la que tantos hemos
disfrutado.
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Del tiempo de Madrid
Javier, mucho mas que un amigo

José (Pepe) L. Boza

El paso del tiempo hace estragos en la memoria y los que todo
lo fiamos a ella, en un momento hemos de hacer un esfuerzo
afadido para hurgar y husmear en fechas, recuerdos, datos con
los que recomponer una historia, una biografia o retazos de la
misma. Cuando de un lado y de otro te piden que saques recuer-
dos del pozo de la memoria, te topas con la realidad de la se-
quia, del agostamiento, de la linea que se interrumpe... Al final,
sin embargo, extraes detalles, pequefias gotas que, con suerte,
permiten hilvanar un relato y, en definitiva, servir para el fin
buscado. Algo de esto me ha sucedido con Javier y los ya remo-
tos primeros afios 70. Y es que, como se dice en mi tierra,
“donde hubo candela, ceniza queda”.

Tuve noticia de Javier en Comillas, cuando él ya no estaba y ha-
bia partido para irse, como el marinero de Machado, “por esos
mares de Dios”. Pero a mi me lo ponian en un lugar llamado
Oquina, que no habia escuchado en mi vida. En la escuela, ade-
mas de la lista de los reyes godos, me encasquetaron en la me-
moria los partidos judiciales y localidades anexas. Y ese nombre
no estaba entre ellas. Un dia pregunté y me dijeron el dénde.
Un puerto, al fin y al cabo, aunque fuera de montafia. Decidido
a navegar por otros mares, uno corrié la misma suerte: varado
en una “cumbre”, a doscientos kildbmetros de la costa, a consi-
derable altitud de la linea de playa, por voluntad del sefior, en
este caso, obispo, procurador en Cortes (franquistas), nada me-
nos que por los sindicatos. Lo cierto es que Javier ya habia que-
dado impreso en mi ADN maritimo y se hizo mds presente y asi-
duo desde que en 1966 pasé a formar parte del equipo clerical
gue empezo a dar la tabarra en los muelles y barcos de Huelva.
Encuentros en Madrid, viajes a Huelva, creo que coincidencia en
alguna de las asambleas que en navidades celebraban los tripu-
lantes de los bacaladeros, los “terranovas”, en Pasajes, Le-
keitio..., Noya, Marin, Mugardos, Puebla...
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Sin duda, Javier fue pionero y marcé camino con el lanzamiento
en St. Pierre de una revista, Platuxa, para los marineros de los
bacaladeros, como era de rigor y usual en aquellos tiempos, a
ciclostil. En Huelva la bautizamos con el nombre de “El Cama-
ron”, por el dicho “camarén que se duerme se lo lleva la co-
rriente”. Y nunca mejor el nombre para ir dirigido a las tripula-
ciones de los barcos marisqueros congeladores que empezaban
a poblar las costas africanas desde Mauritania hacia el Sur. Am-
bas revistas tenian el mismo objetivo de cara a la gente de la
mar y portaban el mismo mensaje: “Somos nosotros mismos los
qgue, unidos, tenemos que intentar arreglar nuestros proble-

”

mas".

Con el paso del tiempo, Javier termina su experiencia en el
Atlantico Oeste y yo subo a Madrid. Ambos coincidimos en la
revista “Hombres del Mar”, dependiendo del Apostolado del
Mar, del que es hombre visible Manolo Balenciaga. El centro de
operaciones estd en la Colonia de El Viso, una zona residencial
de la capital, donde la Iglesia habia puesto la sede encargada de
las Migraciones. La revista fue cogiendo fuste y, con la colabo-
racidn y aportaciones de material literario y grafico desde los
puertos, se hace un hueco en los medios por el mensaje social
sobre un sector escasamente conocido como el de la mar. Esa
es otra tarea que, de alguna forma, se asume desde la revista:
dar a conocer, precisamente, en los medios la existencia de un
mundo desconocido para la mayoria, como el de la mar, que es
mas que playas, yates, trasatlanticos o buques de guerra. Al
mismo tiempo, la sede sirve de centro de reuniones de los ca-
pellanes del Apostolado del Mar y de grupos de marinos que
empiezan a compartir inquietudes y poner en comun aspiracio-
nes en pro de una mejora de sus condiciones sociolaborales.

En este contexto hay que inscribir los encuentros de marinos
mercantes que desembocaron en la creacién de su propio sindi-
cato. Me encuentro al Javier que ya conocia, con su camisa de
cuadros —una de cuadros rojos y rayas negras es la que yo recor-
daba—, su cazadora vaquera y su acogida, calida y entusiasta.
Como siempre. Enseguida me pone al dia, me explica, me dibuja
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planes, proyectos. La revista coge ritmo y permite otras atencio-
nes. Las mafianas se pasan en gestiones, llamadas, entrevistas,
visitas; las tardes, mads tranquilas, permiten el trabajo y la refle-
xion. El espacio, nuestra redaccidn, se llena de musica del mo-
mento, la que conocemos como cancidn protesta (tengo metida
en la cabeza una cancién de “Las Madres del Cordero”, de Mon-
cho Alpuente, “A beneficio de los huérfanos”) y de ecos de Eus-
kadi en las voces de Gorka Knorr, Lete, Oskorri, Imanol... Las pa-
redes lucen carteles de “Amnistia orokorra. Presoak kalera”.
Para comer algo, acudiamos preferentemente a la zona de Cua-
tro Caminos, calle de los Artistas, por ejemplo. Puede ser la ru-
tina. Sin rigideces. Aunque en el calendario se colaban otras
“obligaciones” sobrevenidas.

A Javier, su paso por la Escuela de Periodismo le habia permitido
conectar, conocer, tratar y mantener una relacién, estrecha en
algunos casos, con compafieros que luego destacaron en la di-
reccién de algun periédico de postin, como tedricos de la comu-
nicacion, como cronistas de los movimientos asociativos y veci-
nales, como viajeros incansables en pos de la noticia. Algunos
de esos companeros de antafio volvieron a hacer acto de pre-
sencia en la vecindad de la redaccién de “Cuadernos para el Dia-
logo”. Otras personas que frecuentaban la casa de El Viso eran
antiguos capellanes de la inmigracién espaiiola en Europa, pre-
ferentemente, en Alemania. Algunos mantenian estrechos
vinculos con la organizacidn “Justicia y Paz”, cuya cabeza visible
entonces era Juanjo Rodriguez. Con unos y otros, o con unos
mas que con otros, asistiamos a los eventos que iban marcando
los cambios que se avecinaban en la sociedad. Asi, recuerdo que
fuimos casi en tropel al cine Amaya, a ver la pelicula Furtivos, de
la misma forma, al concierto de Raimon (“Al vent”) en el Pabe-
[l6n Deportivo del Real Madrid.

Javier habia dado muestras en su etapa en St. Pierre de su afi-
cion por el deporte. “La fraternidad del mar y del balén no co-
noce fronteras” se podia leer en las pdaginas de la revista “Stella
Maris”. El mismo habia organizado partidos de futbol entre los
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marineros de los bacaladeros y representantes de St. Pierre. In-
cluso, desde las pdaginas de esa misma publicacién, firmada por
Xabier de Gazteiz, se lanzaba la idea de una “seleccién nacional
de marinos”. Esta aficién de Javier nos llevaba en ocasiones a la
cancha de Estudiantes de baloncesto, en el muy préximo Insti-
tuto Ramiro de Maeztu, siempre que la pisaba el Baskonia,
donde ejercia de directivo su hermano José Luis. Eran los tiem-
pos de Pepe Laso, como entrenador, y de jugadores como los
Ruiz de Pinedo y Carlos Luquero. Este era blanco predilecto de
la “demencia” estudiantil. En lo futbolistico, creo que la presen-
cia del Athletic y de la Real no pasaba desapercibida para Javier,
que rara era la vez que se la perdia. En lo practico, acudiamos a
jugar a pala a un club que todavia pervive, el Santiago, de los
hermanos Lazcano, uno de ellos antiguo jugador del Real Ma-
drid. Dada la aficidn de Javier por el deporte, éste no podia faltar
en nuestro “menu”. Acudiamos, a primera hora de la mafiana, y
nos acompafiaba Manolo Balenciaga. El colofén era un bafio en
la piscina y un pincho de tortilla 0 unos zarajos en un mesén cer-
cano. (El club era conocido, entre otras cosas, por la separacion
de sexos en las piscinas, norma que, en 2021, sigue vigente, a
pesar de las protestas de algunos socios).

Un dia, debia ser a final de los 70, no recuerdo, me llama Javier:
“Tienes que ir a casa de ... a recoger un escrito”. Y me dio la di-
reccion. Confieso que me emocioné. Cogi el Metro y me planté
en la Plaza de Oriente. Habia leido obras suyas, articulos, poe-
mas en “Cruz y Raya”. Y alli estaba ante José Bergamin. Debia
ser la época en que habia comenzado a colaborar en Punto y
Hora. |deas y lucidez, verbo, palabras. Su hija Teresa nos trajo
una copa de vino y una bandeja de queso. El tiempo que estuve
en su casa se me fue volando. Sali del piso como en una nube.
Gracias, Javier, por haberme deparado aquel momento unico.
No recuerdo de lo que hablamos, pero recordé algo que le habia
leido afios atrds. En un nimero especial de la revista /NDICE, de-
dicado a los toros: “El Arte de Birlibirloque”... el arte de ponery
quitar... el hombre pone y Dios dispone. O el diablo. El hombre
pone y Dios dispone... el arte de poner y quitar... Y es que el arte
de poner y quitar se lo salta todo a la torera”. “Por arte, como
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por arte de birlibirloque, de forma inexplicable, sin que se sepa
o se pueda comprender como ha ocurrido...”, yo me encontré
un atardecer con José Bergamin. Afios después, supe de su es-
tancia en la Sierra de Huelva, en la localidad de Fuenteheridos,
que la casa que habia ocupado se encuentra pegada a la carre-
tera N-433, a un kildmetro del pueblo. De aquella época es este
poema: “Los arboles son tan altos/y tan largos los caminos/que
el paisaje se convierte/en fantasma de si mismo. Y no se sabe,
al mirarlo/de si mismo desvivido/si es desensuefio del alma/o
ilusion de los sentidos”. Un amigo me comenté un dia, al filo de
la estancia del maestro en Fuenteheridos, la similitud del escri-
tor, el poligrafo, con Benito Arias Montano, el poliglota, que,
obligado a abandonar la Corte, se retird, al otro lado de la sierra,
a escasos kilometros, en la Pefia que lleva su nombre, sobre el
pueblo de Al3jar.

Cierro estas lineas con unos versos de Bergamin, que quiero
compartir contigo con un enorme GRACIAS, por lo que me diste,
por lo que aprendi de ti y por todo lo que compartimos: “Oigo
mi corazén en mis oidos/ como si oyera el mar: con ese lento/y
sordo golpear de sus latidos”.

155



156



Del tiempo de la Universidad
Xabier Sanchez Erauskin, profesor de la UPV/EHU

José Ignacio Armentia

Conoci a Xabier Sdnchez Erauskin a mediados de los afios 80 del
siglo pasado, cuando tuve la ocasion de trabajar en la seccién de
Deportes del diario Egin. Se daba la circunstancia de que la mesa
gue ocupaba Erauskin estaba situada junto a la mia, por lo que
no tardamos en trabar cierta amistad, una amistad que se for-
taleceria con el paso de los afios.

Por aquel entonces Xabier era ya un veterano periodista, fo-
gueado en mil batallas y que incluso habia conocido los sinsabo-
res de la carcel a raiz de dos articulos aparecidos en Punto y
Hora de Euskal Herria, revista de la que llegd a ser director. En
aquella época, se encargaba de elaborar una serie de reportajes
sobre la guerra civil en Euskadi para la edicion dominical de Egin.

Desde el primer momento, me llamaron la atencidn varias ca-
racteristicas de Xabier: su inalterable buen humor, su proverbial
despiste, la relacion de amor-odio que mantenia con los orde-
nadores y su enciclopédico conocimiento sobre el baloncesto,
en general, y sobre el Baskonia, en particular. Poco después, yo
consegui una plaza de profesor de Periodismo en la Universidad
del Pais Vasco y perdi durante una temporada el contacto con
mi nuevo amigo.

A primeros de los 90, inesperadamente, recibi una llamada suya.
Me conté que habia dejado de trabajar en Egin y que se habia
trasladado a vivir a Algorta. También me dijo que queria escribir
una tesis doctoral. La tesis, titulada El nacionalcatolicismo en las
Vascongadas del primer franquismo (1936-1945) como clave del
intento legitimador de un régimen, fue defendida en 1993 y ob-
tuvo la mencién cum laude. Poco después, Xabier consiguié ac-
ceder a un puesto de profesor en el Departamento de Perio-
dismo de la UPV/EHU para cubrir la sustitucién de un docente
que se habia trasladado a otra universidad. Lo que se inicio
como una sustitucion se convirtié en algo permanente, ya que
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Erauskin, tras el correspondiente concurso-oposicién, logrd una
plaza de profesor titular, que ocupd hasta su jubilacién en 2005.

Durante su estancia en la Facultad, Xabier llegd a desempefiar
durante un par de afios la direccién del Departamento de Perio-
dismo. En cuanto a su encargo docente, este se centro especial-
mente en materias relacionadas con la Teoria de la Comunica-
cién y con la Documentacién. Antes de que fuese tan habitual
que Google y la Wikipedia nos resolviesen rapidamente cual-
quier duda, Xabier organizaba unas sesiones practicas con sus
alumnos en la Biblioteca de la UPV/EHU. Se trataba de un re-
medo del popular concurso televisivo El tiempo es oro, que pre-
sentaba Constantino Romero. Al igual que los concursantes de
la tele, los estudiantes debian ser capaces de encontrar las res-
puestas a una serie de preguntas utilizando el material del que
disponian en la Biblioteca.

He citado ya la relacién de amor-odio de Xabier con la informa-
tica. Le encantaban los ordenadores y las nuevas tecnologias,
aunque muy a menudo le provocaban serios quebraderos de ca-
beza. Desde un primer momento, quedd fascinado por las nue-
vas posibilidades comunicativas que ofrecia Internet. Recuerdo
que, en 1996, Xabier y yo asistimos en Barcelona a un curso de
verano sobre periodismo digital, organizado por la Universidad
Pompeu Fabra e impartido por Vicent Partal, director de Vila-
Web y uno de los pioneros de este campo en Espaia. El viaje a
Barcelona le sirvié también a Xabier para reencontrarse con an-
tiguos compafieros del Sindicato Libre de la Marina Mercante.

Durante el curso académico era habitual que Xabier y yo, junto
con otros compafieros de la Facultad, nos queddsemos a comer
en la universidad. No habia que insistirle mucho a Erauskin para
qgue nos deleitase con alguna de sus multiples aventuras. El lis-
tado era enorme y por mas que le escuchases, siempre era ca-
paz de sorprenderte con nuevas anécdotas: la descarga eléctrica
que frustré al prometedor futbolista que habia en él y que le
condujo al Seminario de Comillas, las andanzas de un joven sa-
cerdote en un pueblo de Alava, el apostolado del mar, su estan-
cia en la isla de Saint Pierre y sus vivencias con los arrantzales,
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sus emisiones radiofdénicas para la flota pesquera, el regreso a
Madrid y sus primeros pasos en el periodismo profesional, la
vuelta a Euskadi..., en fin, el listado seria interminable.

He dicho que Xabier era terriblemente despistado, de estas per-
sonas que van dejando las llaves o la carpeta en cualquier sitio.
Tal vez para compensar este despiste era tremendamente me-
tddico para ordenar documentos, fotografias, articulos, libros,
videos, peliculas, etc. Todas sus actividades, aunque se tratase
de un breve viaje, las documentaba y guardaba, y clasificaba iti-
nerarios, viajes, billetes, facturas de comida, etc.

En cuanto a la actividad investigadora de Xabier, yo destacaria
fundamentalmente un par de constantes. Por un lado, estaba el
estudio del nacionalcatolicismo en Euskadi durante el primer
franquismo, tema al que dedicé su tesis doctoral y sobre el que
publicé un par de libros. Su otro gran tema de interés fue la fi-
gura y la obra de José Bergamin. En la Ultima etapa de su vida,
el escritor madrilefio colaboré tanto con Egin como con Punto y
Hora, y mantuvo una estrecha relacién con Erauskin, durante su
estancia en Donostia en los Ultimos meses previos a su falleci-
miento. Ademads de una seleccidn y recopilacion de dichas cola-
boraciones en ambos medios, Xabier publicé también el libro ti-
tulado Bergamin, el dngel rebelde e incluso organizd una jor-
nada dedicada al escritor en la Facultad de Ciencias Sociales y
de la Comunicacion de la UPV/EHU.

Recuerdo que a Xabier le gustaba mucho escuchar la radio. Por
eso, el dia que se jubilé sus compaferos de Departamento le
regalamos un caprichoso receptor con una caja de maderay una
gran rueda analdgica para mejor sintonizar las distintas emiso-
ras. Quien sabe, quiza también captase alglin lejano mensaje
desde un buque bacaladero o desde alglin remoto puerto de
Saint Pierre.
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Desde el entorno familiar
Erauskin, mi amigo

Javier Irigoien

“Sepultaras su aliento con mordazas de plomo / le cortaras las
alas, le robaras los besos / y hasta la fantasia, pero en la negra
carcel / no le ataras el alma”

(Xabier Sanchez Erauskin, La cuenta de los pasos, Carcel de Na-
clares.1988)

Era la tarde del 23F. Toda la redaccidn, en Egin, temerosa, que-
ria marchar a casa y cerrar el periddico. Yo me esforzaba por
mantener la calma y esperar a ver.

Y alli, en medio de la Redaccion, desde su jaula de cristal, Eraus-
kin, indiferente al riesgo, imperturbable, trajinaba incansable,
como siempre, preparando el nuevo nimero de su Punto y Hora
de Euskalherria.

Esta imagen no la olvido.

Pero la primera imagen que tengo de Javier, cuando aun no le
conocia, antes del lanzamiento de Egin, es la de un fotégrafo
que sigue la Marcha de la Libertad, en el verano de 1977, to-
mando fotos desde sitios inverosimiles, en una columna en la
que habiamos salido desde Vitoria-Gasteiz, por la carretera ha-
cia Salvatierra.

Luego he admirado su aventura marinera — yo, que soy un ma-
rino frustrado —y, cuando veo reportajes de las “parejas” en las
mares terribles del Atlantico Norte, en Terranova, en los
“Grands Bancs”, me asombra. Tanto me impresiona saberle,
mareado, a bordo de uno de esos bous zarandeados por la mar
deshecha, en la niebla que se tragaba a los “doris” portugueses,
cubiertos de hielo...

Y aun mas la sencillez, sin alarde alguno, cuando cuenta de esos
viajes, de Terranova, de Saint Pierre, de su entrega a los mari-
neros gallegos, de su enfrentamiento con los armadores....
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Y su amistad, que ha llegado hasta hoy, con los patrones de
pesca, con Larruskain, Arocena, Etxebeste, Berrotaran
(Kulluki)....

Y con los marineros gallegos que aun viven en Pasajes y que le
saludan, carifiosos, jPadre Javier!

Y, mucho mas tarde, he paseado con él, y con Mentxu, por Ma-
drid, que tan bien conocia...y nos ha contado, también sin alar-
des, sencillamente, su vida de periodista, sus relaciones con los
“progres” de aquel tiempo —muchos de los cuales reconvertidos
hoy en fieles de la Transicion -, su trabajo en Hombres del Mar,
su motocicleta. El “moreno talabares” que le decian (por su co-
lor, que quizas no se lavaba mucho, y por su “Stella Maris”), su
trabajo clandestino para “Noticias del Pais Vasco en el estado de
excepcion” junto a Juan Mari Arregi...

Ya era el Redactor jefe de Egin en Vitoria, donde trabajaba Nie-
ves, y comenzd a venir por nuestra casa de Berrostegieta, no sé
muy bien, porque hay versiones diferentes, si ya atraido por
Mentxu, la hermana de Nieves. Se fueron de camping y ahi de-
bié empezar todo.

Hasta una boda civil, tras anos de amorosa convivencia, en Za-
rauz, sin invitados, sélo los padres de Mentxu y los testigos, ami-
gos, Lourdes Ugarabe y Jon Buesa.

Y hasta hoy, cuando Mentxu, esposa, companera, protectora, le
cuida y le trata con tanto carifio, con tanta comprensién, con
tan buen humor....

“..tu sonrisa, tu palpito, / tu ternura y tu amor vy tu luz sosegada,
/ tu perfume lejano, / tu recuerdo constante, tu animosa indul-

gencia..... (“Gorrién. La cuenta de los pasos”. Carcel de Nancla-
res, 1988)

Mentxu y las otras mujeres de su vida.

Su hermana Maria Pilar. Maria Pilar y otros hermanos acompa-
flaban a Javier en su excursién montafiera cuando sufrié el grave
accidente con un cable de alta tensién. Maria Pilar baja co-
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rriendo a Leza en busca de ayuda, pero creyendo que Javier qui-
zas estaba muerto. Si se salva, promete, me meteré monja, si mi
padre me autoriza.

Y, Javier se salva y Maria Pilar se mete monja en las Madres Mer-
cedarias de Berriz. Tienen estas, amén de la casa madre en Be-
rriz, un colegio en Bilbao, la Vera Cruz, en la Prolongacion de la
Gran Via, donde compiten con las monjas del Sagrado Corazén
(al principio de la Gran Via, donde ahora esta el Corte Inglés) y
con las Madres Irlandesas, en el paseo de Zugazarte de las Are-
nas, en la educacidn de las nifias de las mejores familias de Bil-
bao.

Pero Maria Pilar no se quedara a educar a estas nifas ricas, se
ira de misionera a la Misidn Diocesana de los Rios, en Ecuador,
a la selva amazdnica, para terminar, hasta ahora mismo, con los
desheredados de los cerros de Lima.

Y la tia Pili a la que Javier ha acompafiado carifiosamente hasta
el fin.

Y éThérése? Nunca hemos podido saber lo que hubo, si algo
hubo, con Thérése en Saint Pierre. De quien Mentxu dice que ha
estado enamorada de Javier desde aquellos tiempos, aunque él
se limita a sonreir y callar.

Cuando Javier Galdeano y yo compramos para Egin, a Mirentxu
Purroy, su revista Punto y Hora de Euskalherria, le repescamos
como director. Habia dimitido como Redactor jefe en Vitoria,
disconforme con los despidos de personal, tras la primera crisis
del periddico. Lo haria en otras ocasiones, siempre que conside-
raba injustas las medidas contra los trabajadores.

En Punto y Hora lo hacia todo. La portada. Las fotografias. El ar-
ticulo editorial. Los reportajes. El montaje. Todo. Solo le faltaba
echar a andar la rotativa. Y hacia la revista con los ralos medios
econdmicos que la Gerencia, yo mismo, le permitia. Pero ahi
queda la hemeroteca. Y asumia los riesgos, las responsabilida-
des judiciales que ni siquiera eran suyas. Y asi fue a parar a la
carcel de Nanclares.
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Y su entrafiable amistad con Bergamin, que quiso ser, también
“Abiraneta”, cuando los juzgados amenazaban. En Madrid, co-
miendo en la Taberna del Alabardero, le hice una fotografia en
el rincén de la mesa reservada para su querido amigo.

Cuando, en aquellos tiempos turbulentos, buscdbamos un di-
rector para Egin, alguien desde altas instancias se lo propuso y,
con su realismo y su humildad, tuvo que decirles que él no valia
para eso.

He compartido con Javier su interés por la historia... por la lite-
ratura.... hemos leido, desde la infancia, los mismos libros, pero
nunca he conseguido, ni de lejos, construir unos archivos foto-
graficos parecidos a los que él, con toda paciencia, con toda te-
nacidad, haido escaneando, copiandoy guardando en no sé qué
disco duro de su Apple, en mas de cien dlbumes.

Nunca he compartido, sin embargo, su aficién, su pasién por el
baloncesto, por el futbol, que le lleva a comprar vy leer diaria-
mente E/ Correo (un periddico “ex- franquista” iiii), a ser posible
en su edicién de Alava. Pero me ha ensefiado, sin querer, a res-
petar a los periodistas deportivos.

Javier tiene buen oido musical (toca el acordedn, el txistu, el
piano). Yo no, pero a los dos nos gustan Jacques Brel y Edith Piaff
cantando “ne me quitte pass” o Leonard Cohen cantando “Ha-
llelujah”

Ahora somos viejos. Y limitados. Cercados por el Covid. Y eso
nos tiene alejados fisicamente, mientras esperamos, serenos,
“la mano de nieve”, de Bécquer y Bergamin.

Asi que echo en falta la presencia de su amistad, sus relatos, los
viajes, los Ultimos a Valencia, a Malaga, a Madrid.

Pero no queria que la vida de Javier se olvidase. Ha sido uno mas
de la generacién de curas vascos que, mucho mas alla del anti-
franquismo, se pusieron al lado, siendo uno de ellos, de los ex-
plotados, de los oprimidos, de los ofendidos, de los “damnées
de la terre..... de la mer”
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Y tiene que ser recordado. Por eso sugeri a José Félix -mi hijo
Xabier me lo habia propuesto una y otra vez, ldoia y él han es-
cuchado, admirados, sus relatos -, que hiciéramos una entrada
en la Wikipedia. De ahi, del trabajo de José Félix, ha nacido este
libro, que va mas lejos que la Wikipedia, aunque también, es im-
prescindible, deberia entrar ahi que, me temo, los jévenes leen
pocos libros pero se informan, o lo que sea que hagan, en Inter-
net, en Google, en la Wiki.

Y acabo. Cuando José Félix me sugirié que escribiera algo para
este libro no sabia por dénde empezar, de qué escribir, qué con-
tar. Ahora, terminadas estas lineas ya sé que esto, este escrito,
es, de hecho, bastante mas que una declaracién de amistad....

Hondarribia, enero 2022
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Desde la complicidad militante
A pie de calle

Juan Mari Arregi

Xabier Sanchez Erauskin nunca ha sido un hombre de despa-
chos, mas bien ha sido un hombre de calle. Y en su profesidn
mas importante, la de periodismo, asi ha sido también: un hom-
bre a pie de calle, contactando fisicamente con los hechos, con
las personas implicadas e involucradas en sus informaciones.

Por ello, su imagen que me queda como profesional de la infor-
macién es su andar rapido, con su bolso-motxila y sus maquinas
fotograficas dispuestas a captar la realidad que queria atrapar
nuestro Xabier y trasladar luego al papel impreso de sus revistas
0 sus periodicos.

Conoci fisicamente a Xabier cuando éramos ambos seminaris-
tas, él unos afnos mayor que yo, en la década de los sesenta.
Cuando lo descubri mas de cerca, porque trabajamos juntos en
la clandestinidad frente al régimen franquista, fue en la época
1973-1977 en la que él vivia en Madrid y yo me instalé también
alli clandestinamente. El Ultimo estado de excepcion de Franco
en una parte de Euskal Herria, en 1975, con la censura de prensa
impuesta, nos unié en la necesaria y obligada tarea de informar
desde la clandestinidad a través de un boletin de “Noticias del
Pais Vasco en estado de excepcion”.

Como otros amigos y amigas de Madrid, Xabier se entregd a esta
iniciativa dia y noche. Utilizdbamos su oficina del Apostolado del
Mar, para la confeccién del boletin, tarea en la que también nos
echaba una mano eficaz su companfiero de oficina Pepe Bouza.
Colaboraba Xabier a trasladar la multicopista de un lugar a otro,
acuciados por la policia. Se unia también a las largas tareas noc-
turnas de fotocopiar la portada del boletin, con fotos incluidas,
en unas oficinas de una importante empresa privada vasca-ne-
guritica cercanas a la sede de la franquista “Fuerza Nueva” de
Blas Pifiar. Y trabajo también, como uno mas, para su difusién
por Euskal Herria y resto del Estado Espafiol.
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Siempre a pie de calle, llegado el juicio sumarisimo en Burgos
contra José Antonio Garmendia, militante de ETA, y Angel
Otaegi, colaborador, Xabier se desplazé hasta Castrillo del Val
(Burgos) para seguir el juicio sumarisimo militar en directo, con
resultado final de penas de muerte, hablar con sus abogados y
familiares, para luego trasladar su informacién al boletin clan-
destino. Como lo hizo en el caso del juicio contra el también mi-
litante de ETA Juan Paredes (Txiki) en Catalunya, con resultado
también de pena de muerte. Posteriormente, en marzo de
1976, se fue hasta su Gasteiz natal para cubrir la histérica huelga
general que culmind con la matanza criminal de cinco trabaja-
dores por parte del Gobierno franquista.

Conocer el empefio y los trabajos del capitan de la guardia civil
de Gernika, Hidalgo, por detener a los responsables del boletin
clandestino provocaba en Xabier, como en mi mismo, muchas
risas y satisfaccion. Uno de los contactos informativos mas im-
portantes para la confeccién del citado boletin clandestino fue
el histérico Periko Berrioategortua, de Astepe-Zornotza. Dete-
nido por el capitan Hidalgo, le comentd que andaba detrds de
ese boletin que, segun creia, estaba siendo elaborado por la
zona de Durangoaldea. Periko bien sabia que ese boletin lo ela-
borabamos en Madrid, y desde alli se distribuia por lo que tam-
bién disfrutd de lo lindo por el comentario de Hidalgo.

El paso posterior de Xabier a EGIN y Punto y Hora, a partir de
1977, llevd también su impronta de ser un profesional de la in-
formacién a pie de calle. Podia haberse refugiado en los despa-
chos de direccidn, esperando los informes de otros periodistas.
Xabier prefirid seguir a pie de calle y elaborar él mismo la infor-
macién. Manifestaciones de Aberri Eguna, otras a favor de los
presos politicos vascos, viajes en visita a exiliados y deportados
vascos, incluso partidos de futbol y baloncesto fueron cubiertas
directamente por aquel Xabier. Siempre a pie de calle.

Yo creo que, si en un momento no quiso ser director de EGIN,
como se le propuso, fue porque entre otras razones no queria
perder la calle y estar encerrado en un despacho directivo. jSer
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director de Punto y Hora sin embargo le permitia no dejar la ca-
lle, porque gran parte de su contenido tenia que hacerla él
mismo! iY a pie de calle, con su motxila y sus cdmaras!
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Xabier S. Erauskin

LIBROS PUBLICADOS

Euskadi, el ultimo estado de excepcion de Franco, (equipo Noti-
cias) Ruedo Ibérico, 1975

Gasteiz-Vitoria, de la Huelga a la matanza (autor, el pueblo)
Ruedo Ibérico, 1976

Cuerpos Represivos DISOLUCION, Gamarra. Mugalde, enero
1977

QUE SE VAYAN, Javier Bordagaray, Hordago. (Secuestrado antes
de nacer)

QUE SE VAYAN YA. Landazuri. Julio 1978 (Tras Sanfermines: No
os importe matar)

TXIKI OTAEGI, El Viento y las Raices. Javier Sdnchez Erauskin.
Hordago, septiembre 1978 (Todos los derechos cedidos. Recibo
de Maria Otaegui, Nuarbe 6 de abril de 1980, 50+20 mil pesetas.
Recibo de Antonia Manot, viuda de Paredes, Zarauz: 50+20 pe-
setas, abril de 1980. Hordago+Javier S. Erauskin) Procesado a
posteriori por apologia del terrorismo, a causa de un libro que
inicialmente paso todos los tramites sin problema)

Por Dios hacia el Imperio. Nacionalcatolicismo en las Vasconga-
das del primer franquismo, 1936-1945. Javier Sdnchez Erauskin.
R&B KRISELU Ediciones. Donostia 1995. Resumen de la tesis
doctoral leida en 1993 (publicada en 1999, por el Servicio edito-
rial de la UPV/EHU) en la Facultad de Ciencias de la Informacion.

El nudo corredizo, Euskal Herria bajo el primer franquismo. Ja-
vier Sanchez Erauskin. Editorial Txalaparta. Tafalla, abril 1994.

El delito de opinar. Javier Sdnchez Erauskin / Desde la cércel de
Nanclares de la Oca. Editoriales de Punto y Hora de Euskal He-
rria, desde 1979. Prélogo de Alfonso Sastre. Epilogo de José Ber-
gamin. Junio 1983.
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La cuenta de los pasos. Xabier Sdnchez Erauskin. llustrado por
Satur ldarreta. Poesia. Ediciones VOSA. Diario libre de un for-
zado, Nanclares de la Oca. Madrid 1998.

José Bergamin. Escritos en Euskal Herria. Seleccién y Prélogo de
Javier Sdnchez Erauskin. Editorial Txalaparta. Tafalla, noviembre
1995. (Entrega a la familia Bergamin la liquidacién de 101.000
pesetas por derechos de autor)

José Bergamin, Angel rebelde. Xabier Sanchez Erauskin. Edicio-
nes AKAL y FOCA. Abril 2007.

Txiki, Haizea eta Sustraiak. Reedicion actualizada, adaptada,
ampliada, junto a documental, sobre Txiki. Septiembre 2007.
Prélogo de Xabier Sdnchez Erauskin, verano 2007.

REVISTAS: P

Platuxa, Hombres del Mar, Punto y Hora. Basket-Bask. Presta ti-
tulo a Nuestra Castilla, de la 1zquierda Mirandesa. Euskadi Sioux-
Euskadi Circus.

Colaboraciones: Posible, Sabado Grdfico, Cuadernos para el did-
logo (Free lance). Practicas en Marca. Noticias del Pais Vasco

Aportaciones: director periodista (Registro oficial de Periodistas
con el n2 6427) de Nuestra Castilla, 24 de abril de 1978. N2 1,
portada, octubre 1978, 50 ptas: jReclamamos nuestro derecho
a la existencia como pueblo! Editor: Javier Eguiluz Gonzalez.
Viva Castilla, Viva Leén. Hemos nacido en Burgos. Indepen-
diente porque no depende de ningun partido o entidad regiona-
lista, ni econdmica ni politicamente.

Registro de la Empresa editora de Euskadi Sioux, 3 de febrero
1981 a nombre de JSE. Idem de la marca Euskadi Zirkus, 2 de
agosto de 1979.

Tesis doctoral. Doctorando Javier Sdnchez Erauskin. El Nacional-
catolicismo en las Vascongadas del Primer Franquismo (1936-
45) como clave del intento legitimador de un Régimen. Univer-
sidad del Pais Vasco, Servicio editorial. Director, Pedro Ibarra

172



Guell. Fecha de lectura: 01/01/1993. Tribunal: Saiz Garcia Maria
Dolores (presidente), Granja Sainz José Luis de la (vocal), Garcia
de Cortazar Fernando (vocal), Reig Tapia Alberto (vocal), Pablo
Contreras Santiago (secretario). Resumen: Se estudia y analiza
el fendmeno del nacionalcatolicismo en las provincias vascon-
gadas de la posguerra y sus caracteristicas y peculiaridades di-
ferencias respecto al resto del Estado espanol. Se desarrolla fun-
damentalmente el papel de este nacionalcatolicismo como ele-
mento clave en el intento legitimador del Régimen y como ins-
trumento de mentalizacién y asentamiento de la ideologia pa-
tridtica centralista. El estudio se centra en el analisis de los pro-
tagonistas de este nacional catolicismo (autoridades religiosas y
politicas) y las expresiones publicas del mismo (Misas, consagra-
ciones, mitos y simbologia, etc.). (Teseo)
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