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Lo que importa es navegar (Nota explicativa) 

Es la de Xabier Sánchez Erauskin una biografía de interés por lo 
que ha vivido y por las circunstancias que la han acompañado. 
Nació en la primavera del 35, fue niño de familia represaliada 
por sus convicciones nacionalistas (vascas), le educaron en un 
ambiente hiperreligioso (católico); fue seminarista en el elitista 
Seminario de Comillas, futbolista frustrado por un accidente 
grave, breve sacerdote en la montaña alavesa, cura obrero en 
los bacaladeros de Terranova (Saint Pierre), activo y activista 
desde Madrid en el tiempo de la Transición; fue representante 
independiente por Álava en la primera Mesa Nacional de HB, 
director de Punto y Hora y subdirector de Egin; padeció prisión 
en Nanclares de la Oca por “delitos” de opinión, acabó su vida 
profesional como profesor universitario de la UPV-EHU.  

Sería interesante la biografía de cualquiera que la hubiera tejido 
con tales mimbres, pero la de Erauskin cuenta además con la 
infrecuente peculiaridad de que está documentada en cada uno 
de sus tramos, reseñados por su protagonista con honestidad y 
frescura. Es de interés también porque da pie a ilustrar episo-
dios de la historia reciente de nuestro pueblo, poco o mal con-
tados, y son un buen reflejo del clima familiar y social que los 
acompañan. 

Para elegir el titular de esta biografía atípica he manejado los 
conceptos de testigo, testimonio, compromiso, rebeldía, bus-
cando que se ajustara lo mejor posible al que siempre ha estado 
en ella presente, desde motivaciones y plataformas diferentes: 
el compromiso con los débiles y un irrenunciable sentido de jus-
ticia. Finalmente, he optado por la rebeldía y las causas. Siendo 
esto así, que nadie espere del protagonista ni grandes declara-
ciones de principios ni poses sacrificiales. Por el contrario, su es-
tilo de vida siempre ha sido irreverente, informal, desinhibido, 
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cercano, pensando en los demás más que en él mismo. Los tes-
timonios personales de algunos de sus próximos a lo largo de su 
vida, que acompañan a este relato, dan fe de ello. 

Se impone una explicación a esta biografía atípica. Un amigo co-
mún me pidió que escribiera algo acerca de él para volcarlo en 
la Wikipedia y hacerlo como regalo de su 87 cumpleaños. No le 
faltaban motivos para pensar que debía ser yo quien lo hiciera. 
Desde aquella fecha de 1978 en la que se presentó en el Polí-
gono Eziago de Hernani donde estaba la sede central del diario 
Egin en compañía de El Zurdo (Mugika Arregi) -con el que venía 
de publicar un par de libros-, armado de cámara fotográfica, mo-
chila y guerrera de explorador, que es cuando le conocí, hemos 
compartido ininterrumpidamente compromisos, ilusiones, de-
cepciones, y oficio. Hemos compartido momentos gozosos y 
momentos tristes. Hemos compartido en los primeros ochenta 
incluso dormitorio, cuando nuestra seguridad aconsejó no salir 
a horas intempestivas del edificio del periódico y quedarnos a 
dormir en su interior. El traqueteo de la rotativa debió repor-
tarle a los tiempos felices de los bacaladeros en los que años 
antes había dormido, porque lo hacía como un bendito y solo 
los cortes por ruptura del papel le alteraban. Si mi cuenta no 
falla, son ya 43 años de convivencia.  

No me sentí capaz de resumir su vida y sus milagros para la Wiki 
y pensé que hacerlo para un libro sería menos complicado. Me-
nos complicado sin duda, pero no exento de complicaciones, 
porque corría el peligro de convertirlo en una hagiografía que el 
protagonista la hubiera entendido como un insulto. Y porque en 
ocasiones no tenía claro qué decir y qué callar, para no entro-
meterme en intimidades familiares o en desahogos volcados en 
diarios que seguramente no habían sido recogidos para su ex-
posición pública, pero que, en su autenticidad, eran las mejores 
pinceladas para su pintura.  

Cuando regresó por primera vez de Saint Pierre et Miquelon, el 
periodista de Faro de Vigo que le entrevistó lo describió “encor-
vado, delgado y fino como el hielo de Groenlandia. Lento ha-
blando, lento caminando, lento saludando”. No está ya tan fino, 
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y los años no han pasado en balde, pero como dijo en una en-
trevista allá por los ochenta, le siguen sin “inquietar el paso y el 
peso de los años”. También dijo, en aquella encrucijada de 1982, 
que “la fe es compromiso auténtico, o no es nada”. Y digámosle 
nosotros a Erauskin, con Bergamín, que “Vivir no es peregrinar. 
/ La vida no es un camino/ por el que tengas que andar/ lo 
mismo que un peregrino. // La vida es como la mar: / sobre las 
olas y el viento/ no se puede caminar. // Oye al latino cantar: / 
lo que importa no es vivir: / lo que importa es navegar“. 
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Introducción:  

Javier, entrañable humanismo comprometido 

Félix Place Ugarte 

José Felix Azurmendi me ofreció escribir una introducción a este 
libro  biográfico sobre Javier Sánchez Erauskin. Después de 
leerlo  con gran interés tanto por  el tema como por su forma de 
relatar la vida de Javier, que he seguido y compartido muy de 
cerca, con sintonía, quisiera que esta introducción fuera  lo que 
su autor me pide y lo entiendo de tres maneras.  

En primer lugar,  como un texto que ayude y motive a ‘entrar 
dentro’ de este relato que recoge aspectos claves de la vida apa-
sionante y polifacética de Javier desde su infancia y juventud 
hasta su jubilación, con datos y  detalles que hacen muy atrac-
tiva su lectura. En su conjunto refleja con acierto, creo, el ta-
lante, estilo, carácter, personalidad,  opciones  de su  ‘ajetreada’ 
vida, siempre dentro de su especial coherencia y fidelidad a su 
honda inspiración humanista comprometida y  concretada en 
los lugares y momentos tan diversos en los que ha vivido. 

En segundo lugar, mi relación familiar  y amistad con Javier, en 
tantas vivencias y experiencias compartidas, en momentos  en-
trañables, me animan a trasmitir mi personal perspectiva de una 
vida a la que me he sentido ligado y que he admirado en tantas 
facetas. 

Pero además, en tercer lugar, diría que la vida de Javier es una 
introducción original y peculiar para entrar y entender la vida 
misma, la humanidad, la de las personas que luchan y trabajan, 
que sufren y disfrutan en los caminos de la vida. Es una aventura 
que introduce en tantos lugares de riesgo, de compromiso, de 
amistad, de lucha, de fidelidad y que en estas páginas de su 
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amigo José Félix  abre a la esperanza, provoca la subversión tras-
formadora, empuja a  la acción liberadora. 

En definitiva, esta introducción quiere ‘introducir’, desde estas 
tres dimensiones,  al menos así lo intento, a un recorrido por el 
que José Félix nos conduce en un atrayente relato  de humani-
dad cuyo protagonista, tenaz  y comprometido es Javier Sánchez 
Erauskin. 

Una vida de muchas singladuras y puertos 

El relato de José Félix  nos descubre las múltiples facetas  de una 
vida que recorrió muchos ‘mares’ y recaló en ‘puertos’ muy di-
versos. Comenzó en Vitoria, ciudad  de costumbres conservado-
ras, de curas y militares, de religiosidad tradicional, de misa y 
rosario, de numerosas vocaciones  religiosas, de control moral 
eclesiástico. Después de su periodo republicano, se alió en su 
mayoría  con la sublevación franquista y el nacionalcatolicismo. 
Quedó ‘nacionalcatequizada’, según el mismo Javier. En este 
clima social asfixiante, cuya represión sufrieron tantas familias,  
vivió Javier su primera infancia.  

La Universidad Pontificia de Comillas, con su disciplina jesuítica, 
no ¡enderezó’ el espíritu libre de Javier y a punto estuvo de 
abandonarla, pero un dramático accidente en la montaña marcó 
no sólo sus cicatrices por las heridas, sino que le decidió a con-
tinuar su carrera eclesiástica, donde descubrió su ‘vocación ma-
rinera’.  No era la mar lo que le atraía, sino los hombres de la 
mar, su dura vida, sus penosas condiciones de trabajo, su situa-
ción humana. Me contaba el mismo Javier esta significativa 
anécdota. Se embarcó en un crucero como capellán, antes de su 
estancia en Terranova. Para  conectar y atender  a la tripulación, 
trabajaba ayudando en la sección de lavandería. En aquel cru-
cero iba el que fue ministro franquista y en la transición, Pio Ca-
banillas. Católico, como se consideraba, preguntó por el cape-
llán. Le condujeron a donde estaba Javier faenando, en camiseta 
y sudoroso por los vapores de las máquinas de lavado. Era el 
capellán de todo el barco, empezando por los de abajo. De todas 
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formas no le cayó mal a Cabanillas aquel encuentro ‘pastoral’  y, 
más tarde, ayudó a Javier en alguna dificultad judicial. 

Pero como relata Azurmendi, su experiencia de Terranova, con 
los pescadores de bacalao, fue la que orientó su vocación y le 
abrió a un mundo de lucha por los demás, por los derechos de 
los trabajadores de la mar en las durísimas condiciones de las 
parejas. Siempre con los de abajo frente a compañías, armado-
res y comandancias.  

La situación político-social  del  Estado y, sobre todo, de Euskal 
Herria, le impulsó a su compromiso político. Dio por terminada 
su etapa en el Apostolado del Mar y se fue introduciendo en la 
lucha clandestina. Vigilado por la policía, tuvo que dejar Madrid 
y volvió a Euskadi donde como periodista trabajó, junto a su 
compañero y amigo autor de esta biografía, en Egin y luego en 
Punto y Hora, como relata con detalle Azurmendi, implicado tes-
tigo de primera línea. Fue una época altamente agitada y com-
prometida y fiel a su ética de  denuncia; criticó con humor  al 
monarca “torero”, lo  que le supuso un año de prisión injusta. 
La experiencia de la cárcel de Nanclares la expresó en sus con-
movedores poemas La cuenta de los pasos. Poesía estremece-
dora, testimonio sangrante de la humillante vivencia carcelaria. 
Allí afloran sus sentimientos humanos más hondos: miedo, tris-
teza, aislamiento, rabia y, al mismo tiempo, ternura, desnuda 
sensibilidad profunda. Javier nos introduce en la condición exis-
tencial más íntima del ser humano abandonado y sólo, y descu-
bre el sentido de la vida desde su dura y dolorosa experiencia 
de la libertad anulada junto  a otras personas hundidas en som-
bras de silencio.  

En aquella ‘singladura’ en la que tantas personas mueren en su 
cuerpo y en su alma, Javier reacciona evocando a su ‘maestro’ 
Bergamín: ”… en la negra cárcel no le atarás el alma… porque es 
libre el pájaro en su vuelo porque obedece al viento”. 

En efecto, ni la cárcel, ni la vigilancia policial, ni la censura han 
impedido a Javier seguir siendo quien es, hasta hoy. En Punto y 
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Hora, en Herria 2000 Eliza, en sus libros en sus numerosos ar-
tículos, en su tesis doctoral, en su docencia  en la UPV/EHU, Ja-
vier ha seguido siendo ‘Abiraneta’, aliado con su admirado Ber-
gamín, como relata José Félix cómplice también en muchas de 
sus ‘aventuras’. 

Si el escritor madrileño, que “quiso morir en Euskadi, para no 
dar a sus huesos tierra española”, fue para Javier un ‘ángel re-
belde’, como lo titula en su magnífico libro sobre este insigne 
intelectual, Javier es una navegante de la libertad comprome-
tida, de integral coherencia surcando procelosos mares y puer-
tos conflictivos.  Así lo muestra admirablemente esta biografía 
escrita por su amigo,  otro luchador con las armas afiladas de la 
información libre y comprometida. 

No es extraño, por tanto, como lo detalla este relato, que Ber-
gamín y Javier confluyeran en una entrañable amistad de dos 
personas inigualables en su vuelo de libertad llevados por el 
viento de la justicia, de la honestidad, de los derechos humanos, 
del amor a la humanidad en las cárceles del mundo. 

Por eso su polifacética vida, narrada por José Félix, sus singula-
res singladuras por lugares tan diversos, muestran una profunda 
coherencia y fidelidad a sus convicciones. Su brújula siempre le  
marcaba el norte de la solidaridad en medio de tempestades de 
intereses egoístas y se orientaba a la verdad buscada  entre las 
grandes olas de falsedades y de fake news que barren  la cu-
bierta de su frágil embarcación cuya proa emerge en medio de  
mares embravecidos, ante vientos contrarios; y, en galernas 
agresivas, su motor sigue moviendo la hélice que le impulsa y 
ayuda a  luchar por los demás, junto a los demás. Sus singladuras 
y caminos confluyen en un humanismo de solidaridad por el  
bien de los otros, de los últimos, de los más necesitados y tira-
dos en las cunetas de la vida. 

Y así ha sido la vida de Javier que relata esta biografía. En su 
exterior, un tanto desaliñado y desordenado, despreocupado 
por su imagen, hacía de su figura y hasta de las cicatrices por su 
accidente una manera de hacer reír a los demás, de disfrutar  de 
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sus ocurrencias chispeantes, con su acordeón y txistu. Pero en 
lo que le interesaba y buscaba era de un orden sistemático ad-
mirable. Sus documentos, informaciones, vídeos, fotografía, li-
bros, bases de datos están clasificados, catalogados con minu-
ciosidad y detalle de profesional de la información e investiga-
dor. 

Conjugando, también ahora, sus limitaciones y su humor inge-
nioso con su seriedad y coherencia han ido más allá de tabúes y 
etiquetas. Por encima de apariencias y estereotipos, ha brillado 
y brilla en su vida su asombrosa capacidad para acompañar, 
para hacer reír, para  estar cercano, para ser amigo lleno de so-
lidaridad desde su humanismo entrañable  comprometido. 

Una biografía también de los demás 

La vida de Javier ha sido y continúa siendo una vida para los 
otros, para  quienes sufren las oleadas de la injusticia, para los 
oprimidos por el poder,  para quienes buscan la libertad y la dig-
nidad, para quienes luchan por los derechos humanos, para 
quienes van avanzando solidariamente por empinados caminos  
pedregosos o en mares turbulentos y ascienden hacia cumbres 
de libertad y justicia o navegan  hacia puertos de  fraternidad e  
igualdad. 

Leer esta singular biografía es visibilizar, interiorizar, introdu-
cirse en quienes en la mar, en las ciudades controladas, en el 
pueblo oprimido luchan por avanzar hacia un mundo diferente. 
Recorriendo sus andanzas con creciente interés, guiados por 
José Félix, se siente el latido de corazones  que ansían vivir como 
personas con su dignidad y derechos y libertades, en sus sufri-
mientos y angustias, en la vida y en la muerte. 

Por eso este relato, hilvanado con ágil pluma de experimentado 
periodista, es también una biografía de los demás, como le gus-
tará a  Javier que nunca se veía como protagonista, sino compa-
ñero, amigo, navegante solidario, entregado a la gente a la que 
ha dado su vida arriesgada y comprometida. Una vida llena de 
genialidades, como recuerda un texto citado por José Félix del 



 
 
14 

inolvidable Patxi Larrainzar durante su tiempo de prisión, “Al ge-
nial  Erauskin”: “… Siempre al servicio del pueblo vasco ¡Tantas 
y tantas anécdotas sabrosas, y tantos riesgos sin perder jamás 
la sonrisa y el sempiterno cachondeo, y jamás una peseta en tu 
bolsillo pródigo, hasta la última fazaña en la cárcel, Javier, qué 
vida la tuya tan genial! Sábete que los amigos pensamos recu-
perarte entero pues por muchas cadenas que te echen encima, 
tú siempre has vivido bastante desterrado y sin embargo libre. 
Libre te soñamos y libre te veremos pronto”. 

En la vida de Javier adquieren un especial relieve las vidas de los 
otros. Su libertad es una libertad para los demás, para la digni-
dad de sus vidas. Nos introduce en ellas para verlas con ojos 
abiertos en su sufrimiento y en su lucha, en sus fallecimientos y 
remontadas; como el pesquero que parece hundirse en la ola y 
resurge de nuevo con su proa levantada y  afronta  el embate de 
la próxima; como el preso sepultado en su celda al que llama a 
‘resistir’, en uno de sus poemas de la cárcel de Nanclares; como 
el pueblo vasco represaliado y castigado por traidor a la victoria 
franquista y que se subleva con la bandera de  la libertad.  

Hay personas que  resaltan con especial significado en su vida. 
Una de  ellas fue José Bergamín, el ‘maestro’, así le llama Javier, 
‘Aviraneta’ como se autodenomina, ‘ángel rebelde’ como lo ca-
lifica en su  biografía  del genial escritor madrileño. Su entraña-
ble amistad acrisolada en la complicidad de sus ‘conspiraciones’ 
desde su libertad comprometida en favor de los demás, desde 
su ingenio desestabilizador de todo orden impuesto, desde sus 
sarcasmos y genialidades  hace que sus vidas sean confluyentes 
como ríos que van hacia la mar de una vida de dignidad.  

José Félix narra con detalle esas complicidades, como fue, por 
ejemplo,  el caso del artículo de  ‘Aviraneta’ en Puntaren Puntan, 
cuando Bergamín se hace autor ante el juzgado de San Sebas-
tián “¡como el mejor artículo que haya  escrito nunca!”, para 
desligar a Javier de una de las causas fiscales de su condena. 

Bergamín fue a visitar a Javier en la cárcel de Nanclares pocos 
meses antes de que ‘la mano de nieve’ de la muerte, como la 
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llamaba, le cubriera. Recuerda Javier y escribió en Egin que fue 
a traerle ánimos volcando su ingenio chispeante y rodeándole, 
a través del muro de cristal del locutorio, con  su abrazo de amis-
tad comunicada, con la viveza cómplice de su mirada. Allí se des-
pidieron para siempre, Javier con el puño levantado, Bergamín 
con su bastón enarbolado, como cómplices de  la libertad desde 
la rebeldía indomable de dos vidas gemelas. “Yo sentía, mudo y 
conmovido/ que era su último viaje/ su despedida en clave/ su 
póstuma malicia / el adiós de un maestro”. 

No sólo Bergamín. Toda la vida de Javier está enlazada por es-
trechas relaciones, por amistades fieles, por compromisos soli-
darios, que José Félix va relatando. Todo su proceso vital va 
mostrando su talante de respeto, de cercanía, de empatía, de 
humanidad con la gente más sencilla, con los trabajadores de la 
mar, con las personas presas, con los luchadores por las liberta-
des vascas, con quienes  viven en las periferias de la vida  y tra-
tan de recuperar la libertad arrebatada, con la gente de  su pue-
blo. 

Se implicó en la lucha política vasca y se comprometió con polí-
ticos de la izquierda abertzale desde su coherencia y fidelidad a 
las causas de Euskal Herria, sin comulgar con todos y con todo, 
con críticas honestas. Sus discrepancias tanto políticas como en 
la militancia informativa, desde la fidelidad a  sus principios, le 
hicieron desligarse de determinadas estrategias que, a su enten-
der, no respondían a sus ideales compartidos, tanto respecto a  
la lucha armada como en opciones y decisiones políticas en la 
izquierda abertzale y HB. 

Ante todo Javier ha buscado siempre, tal como lo muestra esta 
biografía, ser coherente en su relación con las personas y con 
planteamientos y líneas políticas manteniendo sus diferencias, 
puntos de vista y compromisos con Euskal Herria. Su columna 
en Herria 2000, Eliza durante la década 2000-2009, es expresión 
periodística rotunda. Sin concesiones ante la situación del Es-
tado y de la política internacional, ante fundamentalismos reli-
giosos, ante una Iglesia jerárquica aliada con el poder, sintoniza 
no con quienes “socializan el sufrimiento con resignación”, sino 



 
 
16 

con aquellas personas y movimientos que “combaten por un 
mundo más justo, sin víctimas ni verdugos. Es hora de abrir ven-
tanas y proclamar que no hemos venido a este mundo para su-
frir, como proclaman tantos, sino para hacer realidad la utopía 
de una tierra justa y libre”. 

Por eso en esta biografía de Javier -también de los demás- se 
intuye, y lo trasmite admirablemente José Félix,  la visión y com-
prensión que tenía de la condición humana, de la vida. En su 
trayectoria vital la ha ido experimentando y compartiendo 
desde los últimos, desde sus sufrimientos y silencios, desde los 
clamores por un mundo justo de quienes sufren con esas perso-
nas, sintonizando con ellas y luchando con su presencia cóm-
plice y sus manos solidarias, con su corazón abierto en una en-
trañable compasión activa y militante. Esa condición humana 
que Malraux describió con trazos impresionantes y  trágicos, Ja-
vier la compartió con esperanza y fe en las personas, con utopía 
realizable,  con compromisos revolucionarios desde su entraña-
ble humanismo. 

Animador social y ‘agitador’ de conciencias  

Narra José Félix en su biografía de  Javier, comentando su sin-
gladura en Terranova, la variopinta actividad de quien fue a 
atender a los trabajadores de la mar como capellán, pero las cir-
cunstancias le llevaron a ejercer temporalmente oficios diver-
sos. Con humor comenta el mismo Javier: “¡Curioso curriculum 
el mío! ¡Vicecónsul honorario de España y Vicario Apostólico de 
la isla… y las Comandancias de Marina apuntándome en su lista 
negra!”. Y también barman en Club Stella Maris, enfermero en 
el hospital de St. Pierre, locutor en la radio como informador o 
cronista deportivo, trabajador en los bacaladeros… 

Entre sus múltiples dedicaciones y servicios, su preferencia era  
ser animador social de proyectos, de luchas, de objetivos por 
mejorar la vida, por conseguir y defender los derechos de los 
trabajadores en mar y en tierra  en Terranova o en Madrid. Pero 
este papel por el que optó en toda clase  de servicios, como él 
mismo afirma, lo entendió como implicación solidaria en los 
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problemas y condiciones laborales y humanas de sus compañe-
ros y sus familias. En lo que el mismo Javier llama ‘doble identi-
dad’ o  ‘forcejeo de identidades’ entre ‘cura’ o ‘animador social’  
“llevaba todas las de ganar mi dedicación a los hombres de la 
mar…que se iba consolidando en perjuicio de las cada vez más 
reducidas tareas eclesiásticas”. En esta dicotomía, la escultura  
del ‘Cristo del bacalao’, que le llevó al Club un marinero de 
Trintxerpe, le hizo comprender la “síntesis posible decantada 
por el lado del trabajo, el bacalao, el rostro sufrido de un hom-
bre de la mar, asumido naturalmente por la figura de Cristo’. 
Con un mensaje muy simple ‘amaos los unos a los otros’, tradu-
cido en un mensaje de  su fraternidad consecuente”.  

Y así ha continuado siendo a lo largo de su vida en la que, en su 
compromiso social y político, sus opciones y convicciones ma-
duradas le llevaron a dejar su etapa religiosa y comprometer su 
vida allí donde era necesario animar, apoyar, programar, desa-
rrollar proyectos mediáticos, sociales, políticos reivindicando 
los derechos de las personas y de Euskal Herria. 

Activista incansable ha sembrado ilusión, esperanza, entu-
siasmo, con audacia, con tesón y eficacia, también con humor, 
con su acordeón y txistu.  

Como capellán del mar fue fiel a esa misión asumida con res-
ponsabilidad; pero entendiéndola no como una función clerical, 
sino desde aquel significativo “Cristo del bacalao”, símbolo y 
motivo de su vida encarnada en la dura vida de los  trabajadores  
de la mar, sembrando ánimo y esperanza, alegría y humor. El 
Club Stella Maris, al que atendía con mujeres voluntarias en  ta-
reas de asistencia social y encargadas, era cobijo acogedor de 
relax y encuentro donde el mismo Javier hacía de cura-barman 
y también de seleccionador de fútbol para el equipo del mismo 
Club.  

Pero Javier iba más allá. Me comentaba en una ocasión que él 
se sentía más ‘agitador’ que animador social. Lo entendía no 
tanto en el sentido político del término, sino en lo que implicaba 
como toma de conciencia  reivindicativa  de los derechos de los 
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hombres de la mar. El boletín Platuxa era uno de sus medios 
para  ser “eco de nuestra vida y problemas, lazo de unión para 
resolverlos”, con valentía de denuncia y conquista  de sus dere-
chos. 

Este talante lo seguiría luego en Madrid en la revista del Apos-
tolado del Mar y luego, en plena lucha política vasca, con pan-
fletos y actividades clandestinas. Ya en Euskal Herria con su per-
sonal estilo periodístico en Egin y Punto y Hora  agitó la concien-
cia política  contra la represión y todo lo que impedía ser Pueblo 
con plenos derechos. Lo relata José Félix con detalle y precisión 
que avalan su compromiso e implicación comunes. 

También como investigador y  profesor de comunicación en la 
UPV/EHU. Su tema de tesis fue precisamente la memoria histó-
rica de la época nacionalcatólica, de represión político-eclesiás-
tica, donde analizó los dolorosos procesos de una avasalladora 
imposición ideológica. Es un importante estudio de aquel pe-
riodo que generó reacciones contrarias de sumisión y resisten-
cia y cuyo impacto  perduró largos años, como lo muestra la pe-
lícula Apaiz kartzela y todavía hoy se mantienen rescoldos bajo 
una democracia aun no plenamente realizada en la  situación 
del Estado español tan denunciada por su amigo Bergamín  y por 
Javier en la “España católica que  vuelve por sus fueros”. 

A lo largo de los inicios del  siglo XXI, fiel a su línea ‘agitadora’ y 
estilo periodístico incisivo y denunciador, Javier fue trasmi-
tiendo su crítica en la sección de Herria 2000 Eliza,  titulada ‘el 
cristal de Abiraneta’  (2000-2009),   luego en  ‘se escribió, se dijo, 
se comentó’ y  ‘paseando con el ratón por internet’ donde puso 
de relieve  hechos y acontecimientos relevantes mirados desde  
ese cristal con el que analiza la realidad con frecuencia escon-
dida y desvirtuada por una información controlada y manipu-
lada para  servicio de los intereses del poder.   

En Terranova, con los hombres de la mar, en la revista Hombres 
del mar,  en la capital madrileña, con actividades clandestinas, 
en Euskadi, con su compromiso político y su tarea profesional y 
militante hasta hoy, Javier, como  lo muestra José Félix, ha sido 
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auténtico agitador, concientizador,  diría  Paulo Freire.  Ha des-
velado y denunciado injusticias en hechos y acontecimientos, 
para provocar reacciones, para crear opinión pública, para im-
pulsar plataformas de liberación, para apoyar frentes de lucha 
transformadora por la libertad y la justicia.  Fiel siempre a su 
humanismo entrañable y comprometido. 

Un humanismo a toda costa 

La trayectoria  de Javier, siempre fiel a sí mismo, que tan acer-
tadamente relata el texto de José Félix en sus múltiples  facetas, 
trasluce la profundidad de su persona, sus motivaciones, su ra-
zón de ser como ha sido y es. 

Con sus propias expresiones, Javier afirma  su pasión por la per-
sona humana, por su dignidad, que le inducen a entender su 
vida como vida para los demás allí donde están, sufren, gozan, 
trabajan, viven y mueren. Un radical humanismo atraviesa toda 
la vida de Javier,  clave de su interpretación, en su amor  a la 
gente que le lleva a entregarse apasionadamente, sin medida. 
Este humanismo está fundamentado en la dignidad de cada per-
sona sea de dónde sea y venga de dónde venga y que él descu-
bre en lugares concretos  en quienes más sufren la dureza de la 
vida. En sus años de la mar lo experimentó con los hombres de 
Terranova, luego en los militantes  por una Euskadi en libertad, 
con las víctimas de tantas injusticias sociales y políticas, en la 
cárcel. “Ante todo, las personas, más allá de las banderas”. Por 
eso en su compromiso mantenido, en su ‘rebeldía con causas’, 
la causa última, la más honda, será esa fe en cada hombre y mu-
jer, contra toda injusticia y falsedad que Javier descubría con 
ojos bien abiertos. 

El primer lugar de aprendizaje fue su familia, sus padres, herma-
nos y hermanas. Poco le aportaron la filosofía escolástica y teo-
logía tomista de sus estudios en Comillas. Fue la experiencia re-
latada por José Félix en su trayectoria desde Terranova a Eus-
kadi, pasando por Madrid donde se afianzó su humanismo y ci-
mentaron sus valores éticos de respeto y justicia que han mar-
cado su vida. Intransigente con todo lo que vulnera la dignidad 
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humana, sin paliativos. Una anécdota: En su tiempo de Okina fui 
a visitarle con unos amigos. Salimos a pasear por su frondoso 
bosque surcado por un rio cristalino. Javier llevó la escopeta del 
patrón donde vivía por si avistábamos alguna presa. Nulos en el 
arte cinegético, disparamos algún tiro al aire. Mientras nos ba-
ñábamos aprovechando el calor de mediodía apareció el guarda  
que había oído los tiros haciéndonos saber que era tiempo de 
veda y que debía denunciarnos. Javier camuflado en su atuendo 
de baño, fue reconocido por el guarda y en atención al párroco, 
dijo, no tramitaría la multa. La reacción de Javier fue inmediata: 
“¿Por ser el párroco no me va a denunciar? ¡Entonces yo le de-
nunciaré a Ud.!”. El guarda tramitó la denuncia y confiscó la es-
copeta con las consiguientes complicaciones, dado que estába-
mos en el límite con Treviño (Burgos).  

Cualquier privilegio por su condición chocaba con su sentido 
ético. Esta conciencia le ha hecho sublevarse ante todo lo que 
atentaba contra la dignidad  de personas y pueblos. Este huma-
nismo nace en Javier no de principios teóricos, sino de su intui-
tivo corazón, de su entrañable cercanía con los que carecen de 
todo tipo de privilegios. Su expresión  más cálida y profunda está 
en los poemas de la cárcel donde derrama todo el manantial de 
su ternura, dedicados a “los ciudadanos sin nombre / hermanos 
de las tinieblas que pobláis las oscuras esfinges carcelarias”.  En 
ese ‘diario libre de un forzado’, como subtitula su libro de poe-
mas, trasmite Javier con impresionante fuerza poética sus ínti-
mos sentimientos de rebeldía, de rabia, de denuncia y de com-
pasión, de ternura, de cercanía con los “hermanos del mundo 
del silencio”, solidario con quienes sufren la humanidad negada, 
la libertad aplastada, la desnuda impotencia del encierro. 

Desde esa negación de lo humano, que es la cárcel, “a veces sin 
embargo, hundido en el sepulcro de la celda, a veces imagino 
cosas personas, paisajes, flores, cuerpos”  y llama  a “resistir”, 
porque “no hay que tirar la toalla/ porque la lucha está aquí den-
tro”,   porque “sabemos que tiene sentido / el lento pasar del 
tiempo / porque el hoy tiene  su mañana / y el mañana será 
nuestro”, porque, poetiza Javier con Miguel Hernández,  “son 
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muchas las llaves, muchos cerrojos, injusticias/ pero no  le ata-
rás  el alma”. 

En el fondo de la vida de Javier, de sus múltiple facetas late 
siempre y se manifiesta en cada momento un impetuoso  viento 
de libertad donde él con Bergamín se siente libre: “Es libre el 
pájaro en su vuelo porque obedece al viento”, eco  del poema 
de Laboa “hegoak ebaki banizkio…”. 

En su crítica sin concesiones, en su insobornable opción por la 
justicia, por los derechos humanos y dignidad de personas y  
pueblos radica su humanismo, su valoración  del ser humano, 
que  con el paso del tiempo se profundiza y arraiga en su pensa-
miento, como él mismo confiesa.  

Ha sido el viento al que ha obedecido siempre el vuelo de Javier 
en todo lo que hacía, era y es. Hasta en su humor peculiar  con 
el que comunica hasta hoy su sentido humano y entrañable. 
Dentro de su firmeza ante lo que consideraba justo y honesto, 
ponía siempre un acento de ironía, de cometario jocoso, su 
chispa humorística que, en las circunstancias más delicada era 
oxígeno de libertad. Y no dudaba en ridiculizarse, para provocar 
sonrisas con sus ocurrencias inesperadas. Se reía de sí mismo 
para  que los demás riéramos con su ingenioso humor. 

Su humanismo ha tenido y tiene  una honda experiencia de ca-
riño familiar. Siempre ha estado y está unido a sus padres, a sus 
hermanas y hermanos y, de forma  especial,  a Mentxu, su en-
trañable compañera, con quienes aprendió a vivir y luego ha 
compartido y comparte  las etapas de su vida,  cuyas imágenes 
conserva en su ordenado archivo fotográfico familiar de tantos 
íntimos momentos vividos y disfrutados con ellas y ellos y con 
los que formamos nuestra extensa familia. 

Una dimensión que quisiera resaltar al concluir esta introduc-
ción es el carácter creyente de su humanismo. No sólo en sus 
años infantiles dentro de una religiosidad tradicional, en el se-
minario de Comillas de clásica espiritualidad jesuítica  o como 
capellán en el apostolado del mar. En su biografía cita José Félix  
a Javier:  “Mi vida ha estado marcada por la experiencia religiosa 
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y mi compromiso humano, social y político depende en gran 
parte de la profundización en el mensaje cristiano de libertad y 
fraternidad. Es sin embargo esta búsqueda total de coherencia 
y el enfrentamiento a toda hipocresía la que me ha llevado a un 
punto de agnosticismo con ruptura de cualquier lazo con la igle-
sia oficial y a una situación personal de puro compromiso hu-
mano con la lucha por un mundo más libre como única manera 
de creer en el hombre y en Dios. En este sentido camino a ciegas 
pero totalmente consciente de que no puedo encerrarme en mí 
mismo y en mi egoísmo y que hay que seguir luchando por los 
demás al margen incluso de las hoy mucho más vagas motiva-
ciones religiosas”. 

No podía ver atadas sus alas por dependencias eclesiásticas; 
también se desligó de creencias  religiosas, de los dogmas y doc-
trinas de sus estudios académicos. Pero no de su fe más autén-
tica, de su fe humana. Por eso creo que Javier ha sido y es radi-
calmente creyente en su confianza en el ser humano, en su re-
laciones abiertas  y sinceras, en su compromiso y en su lucha por 
la dignidad de las personas, en su ser para los demás, en los de-
talles más sencillos y en la causas donde se juega el sentido de 
la vida. La lectura de esta biografía  escrita por José Félix Azur-
mendi nos introduce en esa fe de Javier que le ha motivado 
siempre.   

A la pluma amiga y cómplice de este antiguo director de Egin, 
con quien compartió tantas luchas aquí descritas, testigo de pri-
mera línea, junto a Juan Mari Arregi y otros muchos, de la pro-
funda calidad humana de Javier, mi agradecimiento,  compar-
tido con  quienes disfrutarán de este relato tan entrañable como 
su protagonista. Eskerrik asko, José Félix,  por esta memoria na-
rrada con detalle y amistad  de Javier, de  su  vida comprometida 
en tantas singladuras  y  luchas por la humanización de la vida  y 
derechos de  los trabajadores de la mar, por la libertad de Euskal 
Herria, por todos los derechos humanos, por un mundo justo y 
fraternal.  
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Estas páginas biográficas son una invitación y motivación para 
seguir navegando desde Euskal Herria con Javier, en las singla-
duras de la humanidad, con las velas desplegadas al viento de la 
libertad, de la solidaridad y del amor. 

Xabier, mila esker bihotz bihotzetik! 
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1. Nace el navegante tierra adentro 

El propio Xabier Sánchez y Erausquin -así inscrito en su partida 
de nacimiento, con un añadido entre paréntesis que dice “Ja-
vier”- se refiere de esta manera a sus orígenes: “nací en Vitoria 
el 7 de marzo de 1935 en una familia de clase media y en un 
ambiente muy religioso. Mi padre era veterinario del Ayunta-
miento y cinco hermanos suyos, sacerdotes, uno secular y cua-
tro, frailes redentoristas. La guerra del 36 afectó fuertemente a 
mi familia. Varios de sus miembros fueron desterrados por na-
cionalistas, entre ellos mi tío el sacerdote Demetrio Sánchez Ga-
marra, profesor del Seminario, que hubo de emigrar a la Argen-
tina. Mi padre fue encarcelado y perdió su empleo en el Ayun-
tamiento, lo que nos obligó, desterrado, a instalarnos en 
Ozaeta. Aquí ejerció extraoficialmente su profesión durante dos 
años, además de realizar otros trabajos de subsistencia, como 
comercializar piedras de afilar, de las que proveía un río cer-
cano, o hacer quesos, que luego vendía entre conocidos mi ma-
dre. La repentina muerte de ella, por pulmonía, en el verano de 
1940, y la conmoción social que produjo, influyó favorable-
mente en la rehabilitación de aita como veterinario del Ayunta-
miento, y la vuelta de todos nosotros a la capital”. 

La ciudad en la que nace es una pequeña ciudad de menos de 
cincuenta mil habitantes, muy conservadora, con poca industria 
y una gran presencia del entramado eclesial, que se alienará rá-
pidamente con la sublevación militar del general Franco. En los 
primeros años de la vida de ese niño, Vitoria se convertirá en un 
campo de prueba de la dictadura, en centro político y subcapital 
de la “España nacional” (con Burgos de capital), además de base 
de operaciones militares conjuntas con Alemania e Italia. En los 
primeros meses del 37, de su aeródromo en Salburua despega-
rán los aviones que bombardearán Otxandio, Durango, Gernika. 
La familia de Xabier, como otras, casi siempre como castigo, será 
obligada a ceder una habitación a uno de esos pilotos, un ita-
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liano en su caso. El golpe militar ha truncado el incipiente ca-
mino a la modernidad que Vitoria había iniciado en el tiempo 
republicano y vivirá los años cuarenta condicionada por las se-
ñas de identidad del nacionalcatolicismo: la religión, la exalta-
ción patriótica, el control social. Su huella se hará sentir honda-
mente a lo largo de la vida y la obra de nuestro biografiado.  

Sánchez Pérez de Gamarra, padre de Xabier, era presidente del 
Colegio de Veterinarios en los años 1936-37 cuando fue encar-
celado. En septiembre de ese año, a instancias del inspector ve-
terinario José Berganza Ruiz de Zarate -encargado de depurar 
las responsabilidades de los veterinarios alaveses contrarios al 
“Glorioso Movimiento Nacional”- fue separado del servicio, fue 
purgado política y socialmente, y causó baja en el escalafón del 
Cuerpo de Inspectores Municipales, con pérdida de todos los 
derechos activos y pasivos. Cuando en enero de 1940 recurrió 
para que revisaran el expediente de “depuración”, el Goberna-
dor Civil de la Provincia, además de desestimar su solicitud, dic-
taminó que no podría desempeñar ningún cargo oficial ni parti-
cular de veterinario en territorio español. Asesorado por aboga-
dos amigos, apeló nuevamente ante el ministro de la Goberna-
ción, manifestando en su descargo unas irregularidades forma-
les que le privaban no solo de todo cargo oficial, sino también 
del ejercicio libre y particular de la profesión, lo que le inutili-
zaba para ganar el sustento de su familia, “y todo ello por 
tiempo ilimitado, con lo que nunca me veré redimido de tan gra-
vísima pena”. 

Detrás de esta severísima condena, reconoció la enemistad per-
sonal que existía con el Inspector Provincial Veterinario que ac-
tuaba de juez en el expediente y apeló a la disposición que con-
templaba la reducción de la pena impuesta en Consejo de Gue-
rra una vez cumplida su condena y permitía reintegrarse a la 
vida civil y al ejercicio de la profesión. Sostenía no haber come-
tido delito alguno y que, no obstante, “estaba sufriendo una 
condena o sanción mayor de la que, de haber cometido algún 
hecho delictivo, se le hubiere impuesto”. Exponía asimismo la 
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grave situación familiar tras el reciente fallecimiento de su mu-
jer, con cinco hijos al cargo, el mayor de siete años. Presentaba 
diversos justificantes para sostener su alegato, reconociendo 
afiliación a Juventud Vasca, pero no al Partido Nacionalista 
Vasco, “dos cosas completamente distintas” a su entender. Un 
informe de la Guardia Civil admitía por el contrario su buena 
conducta moral, pública y religiosa en todo tiempo, pero certifi-
caba que estuvo afiliado al Partido Nacionalista Vasco y a sus 
juventudes, de cuyos ideales era “gran entusiasta”. Hacía cons-
tar así mismo que el 22 de mayo de 1937 fue detenido por 
desafecto al Movimiento, que fue puesto en libertad el 15 de 
agosto siguiente y que en la actualidad tenía buen comporta-
miento. 

Analizada la documentación presentada, el 8 de noviembre de 
1940 se mantuvo en su contra un único cargo, por “pertenecer 
al PNV con anterioridad al 18 de julio de 1936, y estar afiliado a 
Juventud Vasca desde el 7 de febrero de 1932 con el número 
511, y cotizar dos pesetas mensuales”. Las acusaciones del Ins-
pector Berganza en su escrito de 1937 habían puesto de relieve 
la actuación antipatriótica de Luis Sánchez, su asistencia a míti-
nes y manifestaciones separatistas, y su lectura habitual del pe-
riódico Euzkadi y “otros por el estilo”. El expediente reconocía 
que observaba los preceptos de la religión católica y era “muy 
buen cumplidor moral” en el desempeño de su trabajo, pero 
también que era un nacionalista exaltado, una “persona furi-
bunda en su ideal separatista, y acérrimo en el mismo”. El Ins-
pector respondía a los recursos del denunciado advirtiendo de 
que “tanto el recurrente como los familiares referidos son unos 
santones del separatismo vasco”. Finalmente, Luis Sánchez Ga-
marra fue condenado en el juicio sobre responsabilidad política 
celebrado en 1941 a pagar cien pesetas de multa por su perte-
nencia a Juventud Vasca, y le fueron levantados todos los vetos 
para ejercer la profesión. 

Publicará un libro Javier Erauskin en 1994 con el título de El 
Nudo Corredizo y una dedicatoria que dice: “En recuerdo de mis 
aitas, que sufrieron en el silencio el amargo sabor y la rudeza del 
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angustioso nudo corredizo”. Entrevistado años más tarde por 
Pello Zubiria para la revista Larrun, recordaría los tiempos difíci-
les en los que su padre, por un razonable temor, no les contaba 
nada relacionado con su compromiso político. Lo ilustraba con 
una anécdota que decía tener prendida en la memoria. “Una 
vez, tendría yo diez años, mi padre me trajo a San Mamés para 
ver un partido y, a la altura del puente de Deusto, me di cuenta 
de que algo pasaba con un hombre que venía de frente: mi pa-
dre me apretó fuertemente la mano. La persona que venía se 
paró, comenzó a hablar con él, discutieron. Tal vez le estuviera 
proponiendo comprometerse en la resistencia. Recuerdo a mi 
padre alterado, aunque entonces él no me contó nada”.  

Sí le contó en otra ocasión que iban a trasladar en tren de Ma-
drid a San Sebastián a un preso (bien pudo tratarse de Joseba 
Rezola, protagonista de una rocambolesca fuga en 1945) y que 
sus amigos le salían al paso para darle la contraseña de que le 
esperaban en Atocha, “o algo así: nuestro padre estuvo en la 
estación de Vitoria y más tarde nos dijo que la cosa salió muy 
bien”. En ese tiempo, eran muchos los que, como él, seguían al 
detalle la evolución de la Segunda Guerra Mundial, confiando 
en la victoria de los aliados y en que estos les ayudaran a derro-
car la dictadura franquista: “tenía un gran mapa de Europa e iba 
dibujando en él los movimientos que escuchaba de noche por la 
radio, a escondidas, marcando cómo los aliados proseguían con 
su ofensiva contra los nazis”.  

No fue su padre el único de la familia represaliado por sus ideas 
políticas. El 31 de mayo de 1937, el Gobernador Civil de Álava, 
estimando que la presencia en la provincia del presbítero De-
metrio Sánchez Gamarra era perjudicial para los altos intereses 
nacionales, dada su desafección a la “causa nacional”, acordó 
imponerle el destierro a un lugar distante no menos de 250 ki-
lómetros de Vitoria. Le dejaba elegir el punto a su conveniencia, 
con la obligación eso sí de ponerlo en conocimiento de las auto-
ridades. En noviembre del 36, uno de los hermanos redentoris-
tas de Luis, Alfredo, se dirigía desde Buenos Aires a su Superior 
en España, el padre Peralta, comunicándole que había recibido 
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carta de su sobrina Mari Carmen, tía y madrina de Xabier, en la 
que le decía que estaba detenida en el Colegio de las Carmelitas 
de Vitoria, en calidad de rehén, desde el 26 de agosto. “¿Podrá 
V.R. intentar algo por su libertad?”, le suplicaba. Alfredo no le 
ocultó al Superior que su familia estaba en situación precaria a 
causa de sus ideas políticas, ni que su sobrina “sigue naciona-
lista, y más que antes”, y veía en ello el principal peligro para 
ella: “si Mari Carmen fuera fusilada, yo no volvería jamás a Es-
paña”, le confesaba. Mari Carmen había sido miembro desta-
cado del Emakume Abertzale Batza de Gasteiz, una activista que 
llegó a compartir tribuna con la eibarresa Mercedes de Kareaga, 
con Manu de la Sota y con el diputado a Cortes José Antonio de 
Aguirre, en los actos de constitución oficial y bendición de la 
bandera de la asociación en abril de 1932. Los temores de su tío 
no eran exagerados. Tanto el tío Demetrio como la tía Mari Car-
men no tardarían en buscar refugio en Argentina, donde ya re-
sidía en ese tiempo su hermano Alfredo. 

Así pues, Xabier (Javier) Sánchez y Erausquin nació en Vitoria el 
7 de marzo de 1935, hijo de Luis Máximo Sánchez y Pérez de 
Gamarra, y de María Erausquin y Fernández de Gamarra. Vi-
viendo ya en Getxo, el 22 de octubre de 1997 oficializó en su 
Registro la nueva ortografía del apellido, Erauskin, y recuperó 
sin paréntesis aclaratorios el nombre de Xabier con el que había 
sido bautizado. Es la de Veterinaria una profesión presente en 
varias generaciones de los Erausquin. Es el padre de Xabier el 
primer veterinario en los Sánchez, dinastía inaugurada por un 
militar de Guadalajara que paró en Laguardia, enviudó y se casó 
luego con una mujer que le llenó de hijos e hijas, consagrados 
casi todos al servicio de la Iglesia Católica. Solo Luis, el padre de 
Xabier, se libró entre los varones de ese destino. Luis y María 
tuvieron cinco hijos: Miren, Xabier, María Pilar, Ana María y José 
Luis. María falleció el 22 de julio de 1940 con 32 años y el viudo 
se casó en 1942 con María Dolores Placer. De esta pareja nacie-
ron Iñaki y Nekane.  
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Un hermano suyo, Félix Placer Martínez de Lecea, comandante 
del batallón Karl Liebnecht, fue abatido en el frente de Los Tor-
nos, Cantabria, en diciembre de 1936. Otro hermano, José Pla-
cer Martínez de Lecea, fue fusilado en el cementerio de Santa 
Isabel de Vitoria el 5 de julio de 1937; había sido detenido en la 
Gernika bombardeada, junto a varios compañeros, entre ellos 
el poeta Estepan Urkiaga, Lauaxeta, con el compartió celda 
hasta que acabaron con sus vidas. Otro hermano más entre los 
quince vástagos de un médico eminente nacido en Zaragoza, 
Gerardo, casado con Feliciana Martínez de Lecea, que ejerció 
durante tres años en Busturia y conoció allí a Sabino Arana, fue 
Eloy. A este, lo expedientaron y un fiscal pidió para él una pena 
de muerte que finalmente le fue levantada, porque el cura de-
nunciante se retractó de sus acusaciones, a instancias de la ma-
dre de Eloy. Tras pasar por Valencia, donde se casó y ejerció 
como profesor, se radicó en los Estados Unidos, impartió docen-
cia en media docena de instituciones diferentes y, en 1969, llegó 
a Reno de la mano de Jon Bilbao para colaborar en el Basque 
Studies Program hasta su muerte por infarto en 1974. Su ente-
rramiento tuvo lugar con honores militares en Lafayette, Lui-
siana, con el féretro cubierto por la ikurriña. Como el mismo Jon 
Bilbao había impartido docencia en instituciones militares, y ha-
bía sido un leal servidor de los Estados Unidos. Una de las salas 
del Centro de Estudios Vascos lleva su nombre y cuelga en ella 
una foto suya que motiva que los visitantes se interesen por él, 
una figura poco conocida en Euskal Herria. 

De la familia de Xabier Erauskin se puede afirmar que fue prolí-
fica, atraída por la Veterinaria y por la Religión, y muy influida 
por sus convicciones abertzales. Se puede subrayar de ella su 
condición vitoriana y su vinculación a otras familias relevantes 
de la capital y de la Rioja alavesa. Su padre Luis estuvo estrecha-
mente vinculado al deporte desde los tiempos de estudiante en 
Zaragoza y Vitoria, al fútbol y a la pelota en especial. A su falle-
cimiento, muy comentado en los ecos de sociedad de la prensa 
vitoriana, además de la resignación cristiana con la que soportó 
su penosa enfermedad, fue su temprana y estrecha vinculación 
al deporte uno de los aspectos biográficos más destacados. La 
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profesión le acercó también al mundo de los toros, cuya salud 
hubo de vigilar por ser el veterinario jefe del Ayuntamiento y de 
la Plaza, y deportes y lenguaje taurino, más que afición por los 
toros, van a estar muy presentes en la vida y la obra de un Xabier 
muy unido a su padre. Joaquín Sánchez, uno de los hermanos de 
este, dejó escrito que en su familia había habido diez sacerdo-
tes: un hermano de su abuela materna, dos hermanos de su ma-
dre, él y sus hermanos Demetrio, Alfredo, Jesús Ángel y José Ma-
ría, además de dos sobrinos sacerdotes y tres religiosas. En 
1952, los cinco hermanos sacerdotes del padre de Xabier viaja-
rán de América a Europa con ocasión del Congreso Eucarístico 
de Barcelona, y Pío XII los recibirá en audiencia privada: su caso 
era muy excepcional. 

Dejó escrito Erauskin, que es como en su vida profesional y so-
cial terminaría por ser conocido, que empezó a estudiar en el 
Colegio San José de los hermanos de San Viator y que, tras pasar 
un año en la Academia Garibay, estuvo tres en el Colegio de los 
Hermanos Corazonistas. Su temprana afición por anotarlo todo 
permite tener noticia de su clima militarista, de los desfiles y la 
inclinación a formar para todo de un colegio religioso, el de los 
Coras, en el que se honraba “a Isabel y Fernando”, a las “bande-
ras gloriosas que habían vuelto a renacer desplegadas al 
viento”, y a sus “Montañas nevadas”. Permite conocer que la 
letra del himno del Colegio decía que “Adelante, sin temor al 
futuro, que, si es negra la noche del oscuro ideal, libros y cruz, 
todo es luz. Tejemos Imperio en nuestros telares, que el Imperio 
alcanza desde Salamanca y Alcalá de Henares”; saber que en la 
entrada se había levantado un monumento a los antiguos alum-
nos ‘Caídos por Dios y por España’. Muchos de los alumnos eran 
hijos de militares victoriosos, y no tanto de falangistas, como sus 
Flechas y Pelayos, escasos y mal vistos en aquel entorno, expli-
caría.  

En el Colegio había también, como él mismo, hijos de naciona-
listas vascos, pero eran los menos. Recuerda especialmente una 
mañana de mayo, a las ocho (debió ser junio de 1946), la regada 
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de ikurriñas y octavillas de la Resistencia, con motivo de la inau-
guración de la estatua de Fray Francisco de Vitoria en el Paseo 
de la Senda, y a los frailes recogiendo a toda prisa el material 
“subversivo”. En ese tiempo tiene siempre a su lado a un Javier 
Añúa que le acompañará en diversas etapas y situaciones de su 
vida, y coincidirá también en el Colegio con José Luis Elkoro, un 
interno al que recuerda con dificultades entonces para expre-
sarse en castellano y será andando los años alcalde de Bergara 
y dirigente de la izquierda abertzale. 
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2. Entre el Seminario de Comillas y el fútbol 

Una vez acabado primero de Bachiller, a los once años, toma la 
trascendental decisión de entrar en el seminario junto a su buen 
amigo José Antonio Oquiñena. El interés de este, o tal vez de su 
padre -buen amigo a su vez del de Xabier- por ingresar en el de 
Comillas termina animándole a él también a optar por ese ale-
jado y mal comunicado centro. Lo normal hubiera sido su in-
greso en el que se consideraba excelente Seminario Menor de 
Vitoria, pero no estaba llamado él a discurrir por la habitualidad. 
Ingresará en el pretencioso Seminario y Universidad de Comi-
llas, un monumental centro pontificio, regentado por jesuitas, 
del que salían no pocos de los cuadros de la Iglesia Católica es-
pañola. Se trata de una institución donada y financiada por la 
fortuna de uno de los últimos negreros y traficantes de esclavos 
español. Fue el negrero el primer Marqués de Comillas, y fue el 
segundo, Claudio López Bru, el gran patrono de la donación al 
Papa León XIII, en 1892, de edificios y tierras aledañas. De ahí el 
título de institución pontificia.  

La letra de su himno, con letra de Augurio Salgado y música de 
José Ignacio Prieto, constituye toda una declaración de intencio-
nes y un adelanto del clima en el que se sumergiría por largos 
años aquel niño: “¡Legión de Comillas! La enseña de Cristo ya 
ondea; / tus viejos soldados, combaten al pie de su Cruz. / Re-
fuerza sus filas, te aguarda la antigua pelea: / ¡Prepara tus ar-
mas!… ¡Que sea / tu ciencia la espada, y escudo tu fe y tu virtud! 
/ ¡Bendito el Alcázar de paz, que foguea / tan fiel Juventud!…  
Estrofa: Tu nombre es el nombre / de un noble español… / de 
Cristo el Vicario / te da su blasón: / por Cristo y por Roma, / mi 
brava Legión, / suelta al viento la blanca paloma / de tu pendón. 
Te da Loyola / con su bandera / su alma guerrera, / su alma es-
pañola, / su eterno afán. / España y América esperan / de tu 
guerra de amor santa paz. Por España, por Cristo y por Roma, / 
mi brava Legión, / suelta al viento la blanca paloma / de tu pen-
dón”.  
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Hará balance de sus cursos de latinidad entre septiembre de 
1946 y el verano de 1954 diciendo que “durante los tres prime-
ros cursos fui un alumno muy piadoso y con destacadas notas; 
no tanto en los tres últimos años, en los que mi temperamento 
un tanto revoltoso y amigo de bromas y chanzas me llevó a un 
par de situaciones que estuvieron a punto de costarme la expul-
sión del Seminario”. En la adolescencia mostraba ya un tempe-
ramento del que nunca se redimirá del todo, una tendencia a no 
tomarse en serio ni a sí mismo ni a nada ni nadie, naturaleza que 
no le abandonará ni en los peores momentos. En enero de 1948 
le escribe a su “abuelito” y le dice que lleva un pequeño diario. 
En el 49-50 sus calificaciones son buenas, en música son exce-
lentes, y en álgebra no tanto. Nunca llegará a ser un virtuoso del 
piano, ni del txistu, ni del acordeón, pero se hará acompañar de 
los tres de manera instrumental mientras ejerce de sacerdote y 
en alguna de sus peripecias futuras. Cuando su padre le ofrece 
un premio para recompensar su buen hacer, no duda: ir al 
campo de fútbol de San Mamés a ver su ídolo (Larbi) Ben Barek, 
la “Perla negra” del Atlético de Madrid, que juega contra el Ath-
letic de Bilbao y que finalmente no salta al campo, por estar le-
sionado. 

El paso por la Facultad de Filosofía de la Universidad Pontificia 
de Comillas le supondrá un cambio brutal en los hábitos y for-
mas de estudio, al saltar de la férrea disciplina de los estudios 
vigilados y en común, a la libertad del estudio en la habitación. 
Al cambiar las notas semanales y las intervenciones casi diarias 
en clase, por una única evaluación de fin de curso, tras contadí-
simas intervenciones de preguntas o respuestas a lo largo de los 
meses. No lo supo asimilar y se tradujo en abandono de los es-
tudios y distracción en lecturas frívolas, salvados con un raquí-
tico aprobado en los exámenes de junio, según propia confe-
sión. En carta a su tía y madrina Mari Carmen, le manifestará 
que es un lector enfebrecido de Faulkner, D’Ors, Bernanos, Van 
de Meersch, Graham Greene. Y recordará que “En ese primer 
año de Filosofía tuve una crisis de vocación muy fuerte que, 
unida a mi dedicación y sobresalientes resultados en la práctica 
del fútbol, me decidieron ‘in mente’ a dejar el seminario en el 
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verano del 53”. A ello contribuía además que un compañero del 
Seminario de Vitoria, el lequeitiano Javier Erdocia, hubiese fi-
chado aquel mismo año por el Deportivo Alavés, recién ascen-
dido a Primera División. 

Fue este verano muy especial para él, una encrucijada vital con 
un inesperado desenlace el 31 de julio, que alterará todos sus 
planes y le marcará para toda la vida. Era un joven seminarista 
de diecisiete años. Estaba de vacaciones con la familia en la lo-
calidad alavesa de Leza. Al terminar el curso, estaba decidido a 
“colgar la sotana”, que es como se decía, a olvidarse de Comi-
llas. No lo sabía nadie, pero tenía que comunicarlo a sus padres, 
lo que le resultaba difícil, pues sabía que les causaría un dis-
gusto. Opta por callar hasta regresar a Vitoria. Lo revive como 
un verano distinto, encerrado en sí mismo, con paseos solitarios 
entre viñedos, escoltado por el bello paisaje de su Rioja alavesa 
y moviéndose en aquella bicicleta Orbea que la habían regalado 
los tíos curas, a la que había cambiado el manillar de cuernos 
por uno de “carrerista”. En ocasiones pedía las llaves de la Igle-
sia a don Ignacio, el cura del pueblo, para ensayar en el pequeño 
armónium y aprovechar para subir a la torre-campanario y ad-
mirar el hermoso panorama que desde allí se divisa. En esos días 
de ocio y sueños como futbolista del Alavés, la salida a la Sierra 
de Cantabria era su favorita. El 31 de julio, San Ignacio, cerraban 
las vacaciones en el pueblo. Al día siguiente, una vez en Vitoria, 
comunicaría su decisión a los ‘aitas’. 

En los días previos anota en su diario que ha saludado a Calde-
rón, que ha venido de Vitoria y le ha comentado el aprobado en 
la Reválida. Ha caminado con él hasta el Sanatorio y le ha ha-
blado del “juicio del año”, el de los papeles de la Senda: “es un 
nacionalista convencido”, escribe. En el último domingo de mes, 
observa, recuenta y anota que en la Misa de nueve hay quince 
hombres y cuarenta y cinco mujeres, y que ha recibido carta de 
Comillas, con las notas: “Me han dado un siete inesperado: ¡lan-
gosta, langosta!”. Siguen más anotaciones curiosas, sin comen-
tarios,  como la de que en la Misa de ‘una’ hay 55 hombres y 57 
mujeres. Los comentarios son para la cena de la noche: “pato, 
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me tocan los huesitos, nada más”. Y también: “acabó el Tour: 
ganó Louison Bobet”. El lunes 27, “aita nos cuenta en la Lombilla 
(emplazamiento de las bodegas de vino) lo del juicio de los na-
cionalistas. A Beiztegui le sacaron de un sanatorio. Hubo perio-
distas ingleses. Elío llevó muy bien la defensa, argumentando 
que no se trataba de una cuestión política, que solo era una per-
turbación pública, y que en las declaraciones dijo lo que dijo por-
que la Policía le amenazaba y Apodaca le apuntaba con una pis-
tola”.  

Se refiere a Bruno Ruiz de Apodaca, el responsable policial de 
las mayores atrocidades en el territorio, y según un pasquín de 
la época del Gobierno de Euzkadi en el exilio, “un vulgar asesino, 
que en 1937 se distinguió por el número de víctimas que tiene 
sobre su conciencia”. Anotado queda que no se presentó Apo-
daca al juicio y que sí lo hizo el cónsul inglés en Bilbao. A Beizte-
gui, “le cayó solo una multa”, anota. “Me despido de Gojénola 
con don Matías y don Ignacio. Tengo ganas de jugar al fútbol. 
Jueves 30: Misa de Gojénola en el Sanatorio (de Leza). Leo en la 
Lombilla ‘Gestas vascas’ de Ybarra y Bergé, que me deja Calde-
rón. Aita nos habla de los jabalíes que andan por la zona. Han 
matado ya tres. Canguelo para ir por la Sierra”.  
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3. Nace por segunda vez 

31 de julio, viernes, día de San Ignacio. Había planeado con sus 
hermanos pequeños una excursión al alto de Recilla, en la Sie-
rra. Fue un día muy caluroso. La madre les había preparado una 
buena comida y una cantimplora de agua. Subieron siguiendo el 
camino marcado por los postes de la línea eléctrica que ascen-
día en zig-zag, para bajar luego a Lagrán: una ascensión más 
larga pero menos dura. La cantimplora se había recalentado. 
Cerca ya de la cumbre, se adelantará unos metros en busca de 
una fuente. “Alcancé a ver el paisaje boscoso de la montaña ala-
vesa y la mancha blanca de Lagrán. Fue mi último recuerdo. Mis 
hermanos vieron el fogonazo y mi desaparición del escenario: 
había sido alcanzado por un cable de línea eléctrica. Era de alta 
tensión a pesar de los postes de madera”, contó al cabo de los 
días.  

El rescate fue muy penoso. Esa misma noche de San Ignacio es-
taba ya en la Policlínica de Vitoria, con el cuerpo y todos sus pla-
nes de futuro chamuscados. La noticia se publicó en el Pensa-
miento Alavés el sábado 1 de agosto, dentro de un recuadro de 
Sucesos en el que se daba prioridad al de un niño que cayó a un 
pozo y murió por asfixia, en los solares de Santo Domingo. “El 
joven estudiante de la Universidad de Comillas, Javier Sánchez 
Erausquin, a punto de morir electrocutado”, titulaba la segunda 
noticia, que añadía luego que se trataba de un hijo de “nuestro 
estimado amigo don Luis, inspector jefe de los Servicios Veteri-
narios municipales”. Y explicaba que “El muchacho, estudiante 
en la Universidad Pontificia de Comillas, que se encuentra de 
vacaciones en Lagrán (en Leza, en realidad), subió con algunos 
otros amigos” (con hermanos suyos, más bien) a un monte entre 
esta villa y la de Leza, cuando, sin que se sepa cómo, alcanzó un 
cable de alta tensión, que le dio una fuerte descarga, ocasionán-
dole diversas quemaduras. Al traerlo a Vitoria, ingresó en la Po-
liclínica de ‘La Previsora’, donde se le atendió urgentemente y 
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en la que continúa en grave estado. Sufre quemaduras de se-
gundo y tercer grado en región frontal facial cervical anterior, 
miembros superiores, pared abdominal y cara anterior del 
muslo izquierdo”. Evidentemente, el diario había tenido acceso 
al parte médico. 

Unas semanas más tarde, a mediados de septiembre, recor-
dando lo sucedido ese día, escribió: “nazco por segunda vez”. 
Recuerda que salió con los tres hermanos que le siguen en edad 
a las once de la mañana, tocando en el txistu la marcha de San 
Ignacio. Eran felices. Llegaron a los postes, subieron a los fatídi-
cos postes, alcanzó a ver el paisaje verde. Buscaba una sombra 
para sentarse a comer, por el camino, junto a la roca. Luego se 
produjo un silencio de media hora, hasta que recobró el conoci-
miento y vio a su lado a José Luis. “¡Estoy muerto! ¡Agua! ¿Qué 
me ha pasado?”, gritó. “Pues que te has caído de una roquica”, 
le contestó su hermano. Apenas veía por culpa de la sangre que 
tenía en la frente, en la cara. Su camisa estaba destrozada. Se 
arrastra con la ayuda de José Luis. Le pide que grite socorro, au-
xilio. Después de una hora y media horrible llegan tres pastores. 
Recuerda una horripilante bajada por torrenteras y canchales. 
Siente morirse de sed y cansancio. Llegan a la fuente, y allí le 
espera el médico Tamis Presa, que le venda la cabeza. Le mon-
tan en un caballo, le duele todo, se golpea con las ramas: “apa-
rece aita con los ojos enrojecidos. Le da la mano, llorando, a 
Presa”. Le hacen la primera cura en casa del médico: grapas en 
la frente, nariz rota; cuatro inyecciones para el corazón, que ha 
quedado muy dañado. Reza el rosario mientras le trasladan en 
ambulancia. Por fin, en Vitoria. Más pinchazos en vena. Médi-
cos, Modesto Echeverría y Arechavaleta. Llega también Bravo, 
que le hace la cura más seria. “Me bajan en camilla por las esca-
leras. Vomito”. Ambulancia a la Policlínica, y al quirófano. 

Rememora que los primeros días fueron horribles. Mucho dolor 
y muchos nervios. Tenía que estar absolutamente quieto. A cada 
momento le cambiaban la posición de la almohada. Recibía mu-
chas visitas: demasiadas. Se pregunta qué se han creído. Tiene 
a su madre al lado durante el día, siempre que sus labores se lo 
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permiten, y por la noche a la tía Pilar. Las curas son dolorosas. 
El nitrato le hace saltar los nervios. Se despierta tres o cuatro 
veces por noche a causa de los dolores, pero le resta ánimo para 
fijarse y recordar que pululan por allí tipos muy curiosos. Está 
Sabino, el conserje, que entra sin decir ni pío y se le queda mi-
rando hasta que, al fin, con una sonrisa optimista, le dice qué tal 
vamos y, sin esperar respuesta, se marcha. Está Julián el bar-
bero, el hombre más pesado que dice haber conocido: siempre 
contando las mismas cosas, cobrador de no se sabe qué en Gua-
yaquil, y explicando el método que usaban para cazar cocodri-
los. Está Lucio, expresidiario, desertor de la guerra, con pena de 
muerte conmutada en siete años; ha pasado por Carmona, Pam-
plona, Astorga, Asturias; dice haber conocido a (los políticos re-
publicanos) Besteiro, Miaja, Sánchez Guerra; dice haber sido to-
rero, y que le tocó la lotería, el Gordo, 17 mil pesetas, en 1935, 
en Barcelona, pero después de aparecer en los periódicos sus 
fotos y pedir adelantadas tres mil pesetas, resultó que su dé-
cimo era falso. A sustituir a Lucio viene en ocasiones Afrodisio 
Ibañez, un infeliz. Le riñe la monja, y se presenta, a las seis de la 
mañana, diciendo “se enfada, se enfada, hoy va a hacer un 
día…”; le hacen creer que han encendido la calefacción y por eso 
hace tanto calor, cuando no se puede salir a la calle por el solazo 
que pega. Anda por allí también Sor Rosario, una monja anda-
luza y novata. El día en que su padre subió a revisar en la Sierra 
lo del cable, estando Xabier en cama sin poder moverse, le pre-
guntó si había subido él también. “Todas las noches nos queda-
mos la tía y yo hablando hasta muy tarde. Una noche me des-
pierta sobresaltada. ¿Qué es eso que se mueve?, grita. Se sube 
a una silla y toca el timbre. Viene la Filos, y resulta que es un 
gato”. 

No todos los visitantes le incomodan. En la segunda semana de 
septiembre recibe la visita de los Iturrarán. Anotado deja que 
hablan muy de prisa en euskera para sus conocimientos, y que  
“ella es muy maja”. Está algo mejor, pide libros “vascos” para 
estudiar y leer. A mediados de mes le llevan al quirófano. Se ve 
como un Frankenstein al que le someten a unas pasadas horri-
pilantes de nitrato. “Por poco rompo la lámpara de una patada. 
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Me atan. Me ponen una inyección de novocaína: canguelo y 
daño. Me revuelve el pecho con la aguja, me da pellizcos con 
una pinza y me corta los pellejos a tijera: horrible”, escribe. Le 
suministran otra inyección de novocaína, sin saber que está muy 
concentrada: se nota raro, le parece estar en un sitio distinto, 
ver películas en la luna en las que aparecen hombres con esca-
fandra. Se abandona, cierra los ojos, todo lo encuentra raro, 
quiere decir que la luz le molesta, y tartamudea. El doctor Bravo 
se asusta y le hace preguntas, pero no acierta a hablar. Le llevan 
medio groggy a la cama: 133 pulsaciones, inyección para el co-
razón, mal sabor de boca, ganas de vomitar: dos horas horribles. 
Bajan a 103 las pulsaciones. Recuerda que no cenó, y que dur-
mió bien. En los días siguientes se repiten las “nitratadas” de 
Bravo. Parece que los injertos prenden. A final de mes se da a 
leer libros de la colección Zabalburu, traídos de casa de la tía 
Ascensión: Narraciones vascas de Campión, El hombre primitivo 
en el País Vasco, de Barandiaran, Castillos medievales de Naba-
rra, de Julio Altadill. 

El día de “nuestro Glorioso Caudillo”, instaurado para celebrar 
su investimiento como jefe del Estado en 1937, inaugura el mes 
de octubre. Es jueves. Sigue a la espera de nuevos injertos. “El 
Real Madrid (segundo equipo) 8, Alavés, 0, pero han jugado muy 
bien”, según las crónicas. “¡Si llegan a jugar mal!”, apostilla. El 
viernes dos de octubre le someten a una cura terrible. Bravo 
deja los injertos para el lunes. Habla con la tía Mari de naciona-
lismo. Escuchan Radio París los sábados y martes, de diez y me-
dia a 11 y cuarto. El domingo 4 sigue la Misa por la radio del 
Seminario de Vitoria. Llega el lunes 5: “canguelitis por los injer-
tos”. A las seis llega Bravo y, poco después, mamá. Le llevan en 
camilla: tiembla. Con muchas curas y cuidados, llega a diciem-
bre. El 9 anota que Iñaki, su hermano menor, da vueltas con el 
caballito. A la cuatro, la “violetera”, la Cabezas y sus rayos ultra-
violetas: las curas siguen en casa. A las siete aparece D. José Ma-
ría Retana con sus rollos, y le parece horrible: “me quiere endil-
gar su crónica del viaje a Tierra Santa. Lo impido. Cojo un gorrito 
moro de cartón, lo inspecciono por un agujero y digo que estoy 
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haciendo experimentos con el ojo dañado. Pego patadas y tam-
borileo con los dedos en la cama. Me pregunta qué me pasa y 
digo que siempre me pongo nervioso al final. No me entiende 
bien y se lo repito. Sigue ‘la coronación de la Virgen Blanca es el 
12 de…’. Ya será ya, le corto. Mamá entra, remangada, hablando 
de ‘Duelo al sol’, la película que van a echar esta semana”. La 
cuestión es quitarse de encima al “rollista”. 

El martes 15 de diciembre amanece y permanece mareado toda 
la mañana. Por la noche ha pegado muchos gritos. El pánico se 
repite la noche del martes 22. Le ronda una pesadilla: un hom-
bre terrible mata todos los días a un seminarista; esta noche le 
toca a él, que no puede moverse a causa de las quemaduras; se 
ve en su antiguo cuarto de Seminario y delante de él, por el trán-
sito, hacen guardia media docena de seminaristas, mientras pa-
sean. “Aparece el hombre terrible, no sé cómo, me agarra la gar-
ganta para que no grite, luego me quita la venda del brazo y me 
raspa la herida con la uña: grito auxilio, auxilio para que oigan 
los del tránsito, y me despierto. Me entra un miedo…; enciendo 
la luz, viene Mirentxu, me abre un poco la ventana. Apaga la luz. 
Todavía siento escalofríos. Rezo el Rosario. Por la ventana se ve 
una estrella solitaria que al fin desaparece: son las cinco de la 
mañana, a las seis y media me sereno, y duermo”. 

Anota en su diario que llega la Navidad, viene la tía Pili, le da 25 
pesetas de aguinaldo y trae una cesta de botellas de la Caja de 
Ahorros. Toma nota de los juegos de sus hermanos. Se reconoce 
desanimado, pero finalmente se anima con los villancicos. Se le-
vanta a las nueve para la cena, y dice que lo aguanta bastante 
bien. Comen en familia, contentos, todos reunidos. Vuelve a la 
cama, toca el txistu, bailan. Cantan villancicos. “Van a la Misa 
del Gallo al Hospi. Miren y yo oímos la Misa de la Chapelle de los 
padres Lazaristas… Hasta las tantas se siguen oyendo los ‘pénja-
mos’ y comparsitas del piano de arriba”. El diario recoge que el 
25, Navidad, viene la abuelita a la comida, con Félix (Placer), que 
más que primo es un hermano. Ese día, no se levanta de la cama. 
Llega el 26 y la normalidad. Recuerda que le atan el codo, y que 
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apenas puede doblarlo, ni escribir. Piensa en cuándo podrá ju-
gar otra vez al fútbol. “El tío Mario me da un aguinaldo de 25 
pesetas: ¡una barbaridad! Ogueta gana a Acarregui”. Los Eraus-
kin celebran los triunfos del pelotari alavés, como propios. Por 
la noche escuchan en familia a Gila y sus “estupendas gansa-
das”, en el programa de radio Cabalgata de fin de semana. La 
Nochevieja y el fin de año se recuerda alegre y bien durante la 
cena, pero no aguanta mucho tiempo levantado. Se recuerda 
muy nervioso y atento a las rozaduras en el herido brazo iz-
quierdo. Toca un poco el txistu, acompañan las uvas por la radio, 
se acuesta. “No estoy nada alegre, ni mucho menos”, escribe. 

Su recuperación está lejos de ser total. “Me duele todo: ¡aquel 
maldito cable!”. Siguen otras heterogéneas anotaciones: “hablo 
con Fray Sabino, el agustino de Santa Cruz de Campezo. Me deja 
música de txistu, hablamos de Álava, también es nacionalista. 
Recibo carta de casa: Mari Pili se va de monja a Berriz”, a la or-
den misionera de la Vera Cruz de las Madres Mercedarias de Be-
rriz fundada por la alavesa María Pilar López de Maturana, una 
congregación muy especial para las familias nacionalistas vas-
cas, en la que se han refugiado varias propagandistas del PNV, y 
a cuyo internado envían sus hijas no pocas familias abertzales 
del exilio. Contesta a la carta familiar, “emocionado y triste a la 
vez”. Mari Pili acompañaba a Xabier el día de autos, el día del 
calambrazo: percibe en la decisión de su hermana la promesa 
hecha por ella a cambio de su vida.  
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4. La muerte de aita 

Asistió Xabier a la muerte de su padre, con quien estaba muy 
unido, con mucho dolor y un gratuito sentimiento de culpa. Re-
cogió por escrito su agonía, su final, las reacciones que produjo 
en su entorno familiar y social.  El 21 de julio escribió: “le han 
operado al aita. ¡Pobre aita! ¡Cuánto sufre para que yo esté de-
jando pasar los días idiotamente!”. El viernes 29 de julio anotó 
que aita está en casa, “y yo, idiota, pendiente de las noticias de 
la vuelta a Francia… “. El 15 de agosto visita a Mari Pili en el con-
vento de Berriz y comenta con ella que aita tiene cada día más 
dolores, que “ya ni siquiera le alivian los cigarros Camel que 
fuma sin parar”. Le suele acompañar un par de horas por la 
tarde. El lunes 29 está junto a él desde las diez de la mañana 
hasta las seis de la tarde y toma nota de que tiene que orinar 
cada cuarto de hora o menos y que está destrozado. Llega sep-
tiembre, aita ha decaído terriblemente, está casi completa-
mente sordo, delirando, agotado y cansado, respirando fatigo-
samente. Una monja le vela. El viernes 2, mamá le ha dicho que 
tiene un cáncer galopante y que ahora está muy mal del cora-
zón.  

Sube a San Vicente y comunica en la Sacristía a Don Ángel Caba-
llero que aita quiere confesarse. Baja en seguida. El sábado 
viene don Jaime Salazar con la Comunión. Se lo da con la fór-
mula del Viático. “Trasfusión de sangre y análisis, que da septi-
cemia. Todos desolados. Escribo a los tíos a Argentina. Viene 
don Guillermo con los óleos. No le da la Extremaunción porque 
esperamos de un momento a otro a José Luis, el cura, que viene 
en taxi de Villabuena. El aita le reconoce con un ‘qué majo es-
tás’. A las seis y media me despierta Mirentxu: le están rezando 
las letanías. Estamos la monja, José Luis el cura, Mamá, la tía 
Cristina, Miren y yo. Solitario en la cama, aita se muere. Do-
mingo 4: le acompaño a la monja hasta las Siervas de Jesús. Des-
pués voy con mamá a las (monjas) Desamparadas. Le ayudo en 
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misa a José Luis en el altar del Perpetuo Socorro. Al volver acom-
paño a aita junto a la cama. José Luis le dice jaculatorias que él 
repite fervorosamente: Luis, ¿estás conforme con la voluntad de 
Dios?, lo que Él quiera, lo que Él quiera. Me estallan las lágrimas 
y tengo que salir del cuarto. Son las últimas palabras, serenas y 
tranquilas que pude oír a aita”. 

 Recuerda que llegó a casa mucha gente. Estaban por el despa-
cho, en el vestíbulo, en el comedor. Rezan rosarios junto al 
ataúd. “Aita muestra un rostro sereno y una media sonrisa”, es-
cribe. Y anota que al anochecer llegaron Ricardo, Elías… y Jua-
nito Díaz, demudado. Y que después de cenar junto al aita, re-
zaron los hermanos, Miren, Ana Mari, José Luis… Les mandan a 
la cama a descansar. El lunes 5, por la mañana, siguen llegando 
familiares: Patxi, Florencio, Alfonso… Los Funerales se celebran 
en la Parroquia San Vicente. “Yo, abrumado y como atontado. 
Al salir me junto con algunos seminaristas y casi no puedo con-
tenerme. Quilchano y Madina me prometen sus misas”. El pé-
same se da en el entresuelo del Colegio de Veterinarios. Una 
larga fila. “Esto de la cabezada es de lo más ridículo. Al entrar en 
casa está firmando Jacinto Quincoces”, apunta. En la conduc-
ción hay muchísima gente. “Estoy con José Luis el cura y el tío 
Mario. Nos acompaña el alcalde en funciones Bonilla, en ausen-
cia del titular. Al llegar a la fábrica de Orbea se despide la con-
ducción. Vamos en coches al Cementerio, Félix, Elías, Ricardo… 
Se reza un responso en la Capilla de Santa Isabel”.  

No pasa por alto que los sepultureros son fuertes, están rene-
gridos por el sol, tienen el traje oficial medio verde, descuidado; 
y que colocan sobre un carricoche innoble de faldones negros y 
blancos el ataúd donde reposa ya el cuerpo de aita. Tras ellos, 
en silencio, llegan al panteón. Los sepultureros maniobran tos-
camente con palanquetas y cuerdas. “Al final consiguen unir los 
bloques de piedra sobre la tumba. Se acabó. Sensación de vacío. 
¡Ahí queda el cuerpo inerte, solitario, de aita! Volvemos a los 
coches y taxis. Casi sin hablar. Toda la tarde con gente. Félix me 
ayuda mucho. Telegramas continuos… 400 tarjetas de pésame 
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y 800 firmas en el portal. Por la noche en el Rosario, llenazo en 
San Antonio”.  

En el momento más duro de su vida, no traiciona su vocación de 
escritor, de testigo y notario de lo que acontece a su alrededor. 
El miércoles 7 visita en Berriz, junto a José Luis, a la hermana 
monja. El viernes 16 toma conciencia de que Comillas está a la 
vista, y de que ya no está aita. Sale al monte que tanto le gus-
taba a él. Recuerda su pasión por Ogueta y el Deportivo Alavés, 
recuerda a sus amigos, a Modesto Echevarría, a Antero, Crespo, 
Quincoces, y a los Koipes, compañeros de juventud. “Y recuerdo 
entonces cuando me llevaba, niño, al viejo campo del Paseo de 
Cervantes, y al Frontón Vitoriano, para ver a Atano III y Gallas-
tegui, a Bolinaga, Onaindia, Cortabitarte…”. 
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5. Regreso al Seminario 

“Retorné a Comillas en septiembre del 54 para proseguir los 
estudios de Filosofía. Seguía siendo un mal estudiante, pero, a 
pesar de todo y en la segunda convocatoria, obtuve la 
licenciatura en Filosofía”, explicará. Seguía teniendo dudas 
sobre su vocación, pero se empeñaba en disiparlas como fuera. 
“Oigo Misa con el misal vasco en las manos. Algunos han 
colgado. Creo que debiera ir olvidándome de jugar al fútbol”. No 
ocultaría más tarde que en el retorno pudo influir la advertencia 
divina, pero también que tuviera que olvidarse del sueño de ser 
futbolista profesional. Ensaya al txistu Mendiko soinua con su 
mejor amigo y confidente en ese tiempo, el durangués Juanito 
Gallastegi. El Rector le recibe con amabilidad suma, le pregunta 
por el accidente y los meses de clínica. Todos le van a tratar en 
adelante con una consideración especial y reconoce que alguna 
ventaja va a sacar de ello. Anota que ha comprado un tintero y 
un cuadernito de seis pesetas, y que no acaba de concentrarse 
en el estudio. Consigna observaciones varias, como que en clase 
de Cosmología el padre Domínguez les ha leído piezas del padre 
Alarcón, “el más indigesto de los escritores del siglo, poetastro 
acaramelado y autor de escritos fabulísticos y satírico-morales”. 

“Me matriculo en la Secretaría con el número 35 (200 pesetas). 
Ya van seis en quince días los que cuelgan. Me afecta, porque 
ando yo también muy zarandeado. Por la noche llega un 
paquete de casa, con un zapato (sic), una cazuela, ‘Vication’ y la 
medalla de la coronación de la Virgen Blanca. Y, además, una 
carta sin censura: gracias”. Anota sin orden ni concierto: 
“Isasmendi me pasa el Pensamiento Alavés con lo de la 
coronación, y con el partido del Alavés-Hércules. Fray Ganuza 
me dice que el Alavés ha ganado en Sevilla. Voy a la barbería a 
ver más detalles del partido”. Es consciente de que, usando un 
término muy de Seminario, el fútbol disipa, pero seguirá de por 
vida cultivando esa disipación, alternándolo con la pelota a 
mano y el ciclismo, hasta que el baloncesto ocupe su prioridad. 
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Le llega paquete de casa, con el otro zapato. El lamento por ser 
un inútil que ya no puede jugar al fútbol, lo alivia con el alegrón 
por haber sido aceptado en la Schola. 

Se incorpora a su curso sin entusiasmo. Se refugia en la lectura. 
Encarga libros de Oscar Wilde, Juan Ramón Jiménez, Alphonse 
Daudet. Un navarro de 1º de Teología le pasa unos folletos 
“interesantes”: uno sobre Azpilcueta, el doctor Navarrus, y otro 
sobre la “anexión” de Navarra a Castilla por Fernando el 
Falsario. En los márgenes bajos del escrito se topa con insultos 
muy fuertes contra Franco: “tendrá que andar con cuidado a 
quién deja los libros”, escribe en su diario. Para confirmar la 
versión de Fernando el Falsario lee el Proceso de Carranza en la 
Historia de los Heterodoxos de Menéndez Pelayo. Un domingo, 
después de la Bendición, sube “como un rayo” al cuartito, a 
tumbarse en el suelo para oír la radio de abajo, la de los criados: 
el Alavés pierde con la Real en Mendizorroza 1-0, “¡Adiós a la 
Primera División! Erezuma falla un penalti, follón con el árbitro 
Gardeazabal”. Su afición futbolera no le abandona nunca. Un 
domingo, de paseo a la ermita de Los Remedios, ve en el pueblo 
a una chica “alta y guapa”, que le deja “más que impresionado”, 
anota. Se acuerda de los avisos del Padre Quevedo, insistiendo 
en el carácter eminentemente espiritual del sacerdote. Esa 
noche les leen en el comedor un documento de los Padres 
Católicos de Familia en el que se ataca el "izquierdismo” de 
Menéndez Pidal, Ortega, Unamuno, Dámaso Alonso, Ridruejo. 

Mal que bien pasa a tercero de Filosofía. Un compañero, Guti, 
le anima a jugar de defensa, pero se sabe hecho un trapo y no 
acepta. El 21 de febrero del 56 lo recuerda como “el día de los 
quintos”. Lo ridiculiza con una canción que dice “Mozos la patria 
nos cita/Mozos ya llegó la hora/Enseñemos el médico el 
tórax/Vamos al salón de visitas/con brillantes tachuelas de 
plata/Un dos tres…”. Da la talla: 1,70. Pasa por el médico, lleva 
unos pantalones de pana encima de los otros, por el frío. Se 
queda en camiseta y se da a explicar sus heridas, quemaduras y 
cicatrices. “Creo que me ha dado inútil parcial”. Tiene molestias 
al andar. Le mandan a consulta y análisis en el pueblo. Baja a 
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cortarse el pelo, y a ver de paso los resultados deportivos en la 
peluquería: Español 4-Alavés 0. Le prescriben reposo absoluto: 
tal vez sea apendicitis, concluyen. 

Se hace con más libros de “lectura frívola”: Rosario al Sol, del 
poeta y dramaturgo fallecido en Hasparren Francis James; El 
cero y el infinito, de Arthur Koestler; La Posadera de Carlo 
Goldoni; En vano, de Henryk Sienkiewicz, y Corolario, de 
Shakespeare. Anota sus precios: 4,50. El húmedo invierno 
comillés invita al recogimiento. Acaba de leer Babbitt, de Sinclair 
Lewis, que le merece el comentario de personaje con un relieve 
extraordinario: “creo que el estilo de sus novelas tiene cierta y 
no tan lejana relación con Dickens, como pudiera parecer. Lo 
termino a la una y media de la madrugada, haciendo pantalla de 
camuflaje en la bombilla con la bufanda”. “Después de la cena, 
el hermano Concha (en la orden jesuítica que administra 
Comillas había padres, los sacerdotes, y hermanos, sin órdenes) 
me da el parte: 5-1 del Alavés al Málaga”. Un domingo entre 
otros agudiza ingenio y oído para enterarse de lo que la radio de 
los criados cuenta. Se entera de algo acerca de la Vuelta a 
España, y del 2-0 de Alavés al Deportivo de La Coruña. El 27 de 
enero, domingo: “partido brutal contra cuarto de Teología”.  

Aficiones, debilidades y contravenciones de Xabier en ese 
tiempo de Filosofía quedan reflejadas con nitidez en ese 
cuadernillo en el que anota casi todo. También los días en que 
toca el piano, que lo tiene un tanto abandonado, y los ensayos 
coralísticos de la Schola, en los que se empeñan ahora en 
superar la dificultad del Miserere que bautiza como “de 
Prietoski”, en alusión informal al padre Prieto, autor musical 
también del himno de la Institución. Próximo ya a la jubilación 
de todas sus batallas, recordará con condiscípulos de aquel 
tiempo los dos o tres años que estuvo en la Schola, en la cuerda 
de bajos, y los otros tres de la cabina de transmisiones desde la 
que conectaban con Radio Santander los domingos, y con Radio 
Nacional de España en Semana Santa. “Mi historial musical se 
completa como mediocre y voluntarioso ‘músico callejero´ del 
txistu y acordeón, una `Settimio Soprano´ que me compró el P. 
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Prieto en Roma y que conservo a salvo de los embates de los 
temporales de Terranova”, es su balance.  

Superó Filosofía, así fuera en segunda convocatoria, y entró en 
Teología. No ha ocultado que tampoco fue un buen estudiante 
en Teología. “Conseguía justamente aprobados de fin de curso. 
Incluso el último año no me presenté al examen. Conseguí la 
licenciatura en Teología un año más tarde, cuando ya estaba de 
sacerdote en el pueblo de Oquina”. No estaba en sus cálculos, 
no le producía ilusión alguna un trabajo parroquial o la pastoral 
sacramental, que hubiera podido ser lo previsible. Mucho 
menos una carrera eclesiástica. “Me ilusionaba en cambio la 
perspectiva de un trabajo testimonial”. Era la época de los 
sacerdotes obreros franceses y de los libros del escritor católico 
Gilbert Cesbron, preocupado por el mundo de la fe y sus 
compromisos sociales. Ha leído “Los santos van al infierno”, una 
novela en la que el protagonista es un sacerdote obrero que 
ejerce su apostolado en un barrio periférico de París. Desde 
tercero de Filosofía, ha estado integrado en el grupo del 
Apostolado del Mar, ha asistido a cursillos y reuniones en los 
veranos, ha echado una mano en los puertos de Santander y 
Barcelona, ha embarcado como ayudante de camarero en la 
travesía de un barco mercante entre Santander-Pasajes-
Amberes-Rotterdam-Villagarcía.  
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6. Cura obrero en la mar 

Al cabo de los años explicará su desembarco en Terranova: “Ya 
para 1959 habían comenzado a organizarse academias obreras 
en los Seminarios de Comillas, Vitoria y Derio. Tenían relación 
con la JOC (Juventud Obrera Cristiana) y con la HOAC adulta. En 
Comillas, junto a la academia obrera, Xabier Eskisabel –hijo de 
un pescador de Busturia– puso en marcha una academia ma-
rina. Fue ahí donde me introduje en el mundo de la mar”. Eski-
sabel era capellán en el puerto de Vigo y con él trabajó en ve-
rano, un trabajo asistencial y de ayuda a los pescadores, pero le 
resultaba más atrayente el modo como lo hacían los franceses, 
en la línea de los curas obreros de los barrios parisinos. Veía en 
ellos el estilo de los primeros franciscanos bretones que se em-
barcaron en los bacaladeros. A Bretaña viajará para conocer de 
primera mano cómo funcionaban. Depende entonces del obispo 
de Vitoria, Francisco Peralta Ballabriga, y con él llega, no sin di-
ficultades, a un acuerdo: tener una experiencia de un año o dos 
en la diócesis, y dedicarse después totalmente al Apostolado del 
Mar. Ha sido ordenado sacerdote en la Semana Santa de 1960, 
en el Seminario Universidad de Comillas, junto a otros 28 orde-
nandos, y allí celebrará su primera Misa. “Aparte de las natura-
les dudas y temores que ante la trascendencia de un paso tal 
albergaba, no recuerdo episodio alguno que me permita dudar 
de la seriedad con la que se efectuó esa ordenación”, explicará 
el propio interesado.  

Su única experiencia parroquial fue, recién salido del Seminario, 
cuando en el año 61 y 62 estuvo de cura ecónomo de la parro-
quia de Santa María de Oquina, un pueblecito de cinco casas y 
38 habitantes, en la montaña, a dieciséis kilómetros de Vitoria. 
A lo largo de esos dos años, su experiencia parroquial fue muy 
limitada: no nació nadie, no se casó nadie, no murió nadie. Para 
las confesiones recurría a la ayuda de compañeros que subían 
de Vitoria, evitando así la incomodidad que con él podían sentir 
sus vecinos. En ese tiempo, a pesar de la cercanía de la capital y 
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de la familia, siguió viviendo en el pueblo, con una familia en la 
que antes se había alojado Emilio Kortabitarte, recién salido de 
la cárcel de curas de Carmona, en la que reinaba una abuela sa-
bia y discreta, y faenaba su hija. Es este Kortabitarte el que reci-
birá años más tarde en su parroquia de Aulestia-Murelaga a un 
joven doctorando norteamericano, Willian Douglass, alma ma-
ter pronto del Programa de Estudios Vascos de la Universidad 
de Reno. A falta de otros trabajos, se dará allí intensamente al 
estudio. Fue entonces cuando terminó la licenciatura de Teolo-
gía e, incluso, en la Universidad de Madrid, por libre, la de Filo-
sofía y Letras, rama Filosofía pura. Se consideraba de paso en 
Oquina, dejando transcurrir el tiempo, hasta poder dedicar 
tiempo y trabajo a los hombres de la mar.  

No le faltó sin embargo el suficiente para elevar una carta-pro-
testa enérgica en defensa de la maestra del pueblo, forzada a 
abandonarlo ante el maltrato que sufría por parte de unas au-
toridades poco habituadas a ser denunciadas, y menos por un 
representante del clero. Recibirá un día aquí la visita de la pareja 
de la Guardia Civil, interesada por lo que pudiera saber de una 
carta de curas que les estaba ocasionando muchas molestias. Ya 
sabían ellos que el visitado no la había firmado, y no lo había 
hecho porque cuando 339 sacerdotes vascos suscribieron el do-
cumento-denuncia de la extrema situación social y política del 
pueblo vasco bajo la dictadura franquista, él no había sido toda-
vía ordenado. Los firmantes habían manifestado no querer “re-
signarse ante la injusticia sin protestar, sin luchar como hom-
bres y cristianos” y dieron la cara, que a muchos de ellos se la 
rompieron. Había entre los firmantes más de un amigo de Eraus-
kin, pero supo este hacerse el tonto, afirmó no tener conoci-
miento de tal carta y se mostró, eso sí y para regocijo de la 
abuela de la casa, interesado en saber más de ella, por lo que 
pedía a los guardias que le mantuvieran informado. Desde que 
el vizcaíno Emilio Kortabitarte estuviera allí desterrado, la fami-
lia estaba bien aleccionada, sabía sobradamente de qué iba 
aquello y, desde luego, de qué pie cojeaba su pupilo. Era ese 
tiempo, también, el de los inicios de la actividad de ETA, pero su 
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eco no había llegado todavía a los vigilantes de la montaña ala-
vesa.  

Con un permiso muy trabajado con el obispo Peralta, ejerció du-
rante un mes del verano una curiosa pastoral en un psiquiátrico 
de la Dordoña, después de rechazar el primer destino en el Hos-
pital Tenon de París, por su desconocimiento del francés: para 
el manicomio no le pareció un impedimento. Aprovechó la oca-
sión para visitar la Delegación del Gobierno Vasco y se entre-
vistó en la Unesco, donde trabajaba, con Alberto Onaindia, el 
padre Olaso aquel cuyas prédicas seguían en su casa por Radio 
París. Enterado este de que aquel curita había participado su or-
denación incluso a un preso comunista de apellido Múgica, que 
luego llegaría a ministro, enterado de sus planteamientos de 
compromiso con los pobres y los obreros, se sintió obligado a 
prevenirle de los riesgos del diálogo con los marxistas y del 
modo de apostolado promovido por los pretres-ouvriers.  

En el mismo sentido había recibido antes admoniciones y adver-
tencias del tío Eloy Placer, desde Reno, una vez enterado de sus 
inquietudes y sus proyectos para con los trabajadores de la mar. 
Eloy Placer Martínez de Lecea, hermano de la segunda esposa 
de su padre, escribía el 8 de junio de 1961 a su “querido sobrino 
Xavier” y le decía “no sé si no ganarías más quedándote en 
Oquina”; le hacía además consideraciones sobre los curas que 
“no acaban de comprender su verdadero cometido”, y que tam-
bién allí, en Estados Unidos, se daba el caso de que el clero no 
estaba usando a su juicio la prudencia que debería. Eloy Placer, 
como el canónigo Alberto Onaindia-Padre Olaso (el único “espa-
ñol” presente en 1950, junto a la aristócrata y espía Carmen de 
Gurtubay, en la fundación en Berlín del anticomunista Congreso 
por la libertad de la Cultura), y no pocos de los curas firmantes 
de la carta de los 339, eran bastante tradicionales en cuestiones 
de Iglesia, no veían con buenos ojos el tipo de apostolado que 
reflejaban las ideas de Xabier.  
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No desaprovechó este, por cierto, la estancia en París para sa-
tisfacer su gran afición, el fútbol, asistiendo a un partido entre 
las selecciones de la URSS y Francia, vestido de cura, mezclado 
en la grada con trabajadores españoles que mostraban su extra-
ñeza y su sorpresa por que aplaudiera el buen juego de los so-
viéticos, en especial el de la “Araña negra, Lev Ivánovich Yashin”. 
Su estancia en tierras francesas le serviría para saber más de los 
curas-obreros de la iglesia de Saint Severin en el Barrio Latino, y 
también de lo corruptos que podían ser otros curas, como el que 
había gestionado su “stage” parisino, vividor, interesado, trafi-
cante de obras de arte religiosas. 
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7. Ocho años en Terranova 

El 7 de enero de 1963 embarcará en Pasajes en un bacaladero, 
el Monte Artadi, sin descubrir su personalidad sacerdotal. Solo 
el capitán Palmer, un mallorquín, conocía su condición. Tres me-
ses después, y desvelado ya el secreto, desembarcaría en Saint 
Pierre, puerto base de las parejas bacaladeras, una pequeña isla 
habitada por unos pocos miles de ciudadanos franceses. Esa iba 
a ser su residencia, casi ininterrumpida, durante ocho años, allí 
desempeñaría una labor sobre todo asistencial: poner en mar-
cha un Club para marinos, hacer de intérprete, asistir a enfer-
mos, emitir para la mar programas informativos, deportivos casi 
siempre; impulsar las mejoras y reivindicaciones de los trabaja-
dores. El padre Javier, así se le conocería muy a su pesar, sería 
recordado por aquellos marinos por retrasmisiones deportivas 
en las que, a falta de información, se inventaba jugadas, fallos y 
goles, para regocijo de quienes le cazaban, le pescaban en con-
tradicciones. A falta de sindicatos y organizaciones para exigir 
derechos y canalizar reivindicaciones, el padre Javier asumió no 
pocas veces la defensa de los pescadores, propició importantes 
asambleas y reuniones en Saint Pierre, Pasajes, Vigo.  

Alguna actividad pastoral y sacramental mantuvo también: ce-
lebró misa los domingos en el Club o en los barcos, de manera 
más o menos formal, asistió religiosamente a enfermos en el 
hospital cuando así se lo pedían; acompañó enterramientos, 
oyó algunas confesiones, animó cuerpos y almas, con acordeón 
y cercanía, sin impostación ni paternalismo. Se enfrentó a las 
autoridades de Marina española y a los armadores, cuando hizo 
falta en la defensa de los trabajadores, lo que finalmente le con-
dujo en 1970 a dejar definitivamente su trabajo en los bacala-
deros de Terranova e instalarse en Madrid. 

En su primera recalada a Vitoria y Vigo, fue entrevistado por la 
prensa local, que destacó de él que además de sacerdote era, a 
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sus 28 años, locutor de radio, periodista, músico, enfermero, in-
térprete, marino, bibliotecario y “valedor de los pescadores es-
pañoles”. Javier Añúa, su buen compañero desde niños, en la 
calle y en el cole, le entrevistó para La Gaceta del Norte del 10 
de diciembre de 1964 y para él resumió así su biografía: “Estudié 
en Comillas, durante los veranos fui interesándome en la vida 
de la gente del mar. Estuve año y medio en Oquina, aunque ya 
aquí me embarqué y estuve en Rotterdam, Hamburgo y Ambe-
res, a bordo del Sierra Blanca. Más tarde estuve en el puerto de 
Santander como capellán de mercante. Allí fue precisamente 
donde surgió la oportunidad de ir a Terranova. Luego, una vez 
en Saint Pierre et Miquelon, durante dos años, he alternado el 
trabajo de tierra con las salidas al mar, que suelen ser muy po-
cas”.  

Estas dos islas son a todos los efectos francesas, y es la emisora 
local la que les tiene cedidos unos espacios en castellano, de los 
que se encarga personalmente Xabier. “Tiene el buen humor de 
siempre, toca el chistu, el acordeón, la guitarra; es muy depor-
tista”, escribe de él Añúa y lo explica con palabras del entrevis-
tado: “tenemos un equipo de fútbol muy majo. Al principio fue 
difícil seleccionar a los mejores, pues todos decían que habían 
jugado en el Coruña o el Celta, pero poco a poco dimos con los 
mejores. Hemos llegado a empatar a dos con el Saint Pierre, que 
son campeones de Terranova”. “También tenemos un frontón, 
Zazpiak-bat. Por cierto, tras andar por hielos, en cubiertas de 
barcos muy difíciles, me rompí la pierna en el frontón”. Estas 
islas cuentan con una importante influencia vasca de Iparralde. 
En la bandera oficial de Saint Pierre et Miquelon está la ikurriña, 
además de la simbología bretona y normanda. Su frontón es el 
más septentrional al otro lado del Atlántico.  

Como hombre de tierra adentro, confiesa en esta entrevista que 
el mar no le interesa, que lo que le interesa es la gente del mar: 
“ya sé que hay problemas en todas partes, pero a mí desde los 
19 años me han interesado siempre estos”. Le entrevistan tam-
bién otros medios locales. Hablan del Club Stella Maris en el que 
se reúnen los que están en tierra, por arribada, por enfermedad, 
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por necesidades de avituallamiento. Faenan cerca de Saint Pie-
rre cuarenta parejas de bacaladeros, decía el periódico, mitad 
gallegas, mitad de Pasajes, con un número aproximado de mil 
quinientos hombres, similar a los otros mil quinientos de Pysbe 
que arriban a Saint John’s, en Terranova. Faro de Vigo, en una 
nota publicada el 4 de diciembre de 1964, le describe como un 
hombre “encorvado, delgado y fino como el hielo de Groenlan-
dia: lento en el hablar, lento caminando, lento saludando”. Se-
guirá en Saint Pierre hasta 1970 y vivirá el inicio de “una crisis 
de identidad como cura, que iba unida a un planteamiento so-
cial más reivindicativo”. 

El 19 de mayo del 2015 se celebrará en Txintxerpe, el barrio y 
muelle de Pasajes-Pasaia San Pedro que concentró en su día la 
mayor para de los bacaladeros del territorio, una jornada de ho-
menaje a las gentes del bacalao, patrocinada por la Diputación 
de Gipuzkoa y el Untzi Museoa-Museo Naval. La jornada congre-
gará a un centenar de personas, cada uno con sus recuerdos, 
cada uno con sus historias, enmarcados en los años sesenta, 
cuando los pesqueros de “parejas” se adentraban en los bancos 
de pesca de Terranova, rompiendo la exclusiva de los “bous” de 
Pysbe. Ese día, a Xabier Erauskin le arrancaron la promesa de 
dejar escritos para Itsas Memoria (Memoria del Mar) los recuer-
dos personales de aquella década dorada de pesca del bacalao. 
Y escribió: “No soy un auténtico ‘hombre de Terranova’. Nunca 
la fui. Y no por ser de Vitoria-Gasteiz –tierra adentro hubo siem-
pre mucho enrolado en las tripulaciones– sino por ‘infiltrado’ en 
un ambiente que no era el mío”.  

Que terminara en Terranova se decidió en Santander, cuando 
colaboraba en el Club del Poblado de Pescadores. En marzo de 
1962, el Administrador Apostólico y el Vicecónsul de España pi-
dieron desde Saint Pierre al Apostolado del Mar español el envío 
de un capellán que estudiase in situ la atención a los pescadores 
que recalaban en la isla, cada vez más numerosos. Pusieron en 
marcha un Club, por tres meses lo atendió un cura guipuzcoano 
que no quiso continuar y es entonces cuando “embarcaron” a 
un Erauskin que desconocía el mundo de la pesca, que se había 
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estado preparando para trabajar en la mercante. Sus experien-
cias previas de “pato mareado” nada bueno le anunciaban a 
bordo, pero al finalizar su estancia en aquellos mares había com-
pletado trescientos días de navegación en los pesqueros de Te-
rranova como marinero de transporte o como capellán, de los 
que se sentía orgulloso. Se sabía un infiltrado, y se enteraría más 
adelante además de que en muchos lugares de Galicia no debía 
mentarse a bordo la palabra cura, porque traía mala suerte. A 
bordo, y en tierra, conoció la geografía humana de ese pueblo y 
la sonoridad de Boiro, Marín, Corrubedo, Cabo de Cruz, Cangas, 
Ribeira, Puerto del Son, Cambados o Moaña. Roto el hielo de los 
primeros días, conoció las primeras historias de Terranova y las 
de un Saint Pierre evocado como un mítico Farwest nevado, de 
calles resbaladizas por el hielo, del que se contaban historias y 
anécdotas fantásticas, bailes de L’Étoile con la Simona, la Chata, 
la Cheposa, a la que tocaban la chepa en el baile porque daba 
buena suerte; encuentros tumultuosos en bares y la tranquila 
familiaridad de las pensiones, donde eran tratados como hijos o 
hermanos por Francisquita –madame Rouelland-, madame 
Theo o Alice. Xabier recordará un Saint Pierre familiar y cercano, 
muy distinto del frío y distante de Saint John’s, capital de Terra-
nova y tradicional base de los ‘bous’ de Pysbe y Pebsa. 

Trabajar en la pesca del bacalao es duro y arriesgado oficio. Lo 
comprobó muy pronto en las complicadas maniobras que cul-
minaban con el copo descargado en cubierta. La mayoría de los 
accidentes se producían con la maquinilla, los cables, el izado de 
las redes o la caída de diábolos y flotadores. Al trabajo había que 
sumar las tremendas condiciones en que se desarrollaba: una 
cubierta abierta a todos los vientos, que amanecía a menudo 
como un témpano de hielo. Su memoria recoge admiración por 
la habilidad con que los marineros manejaban el cuchillo para 
trinchar los bacalaos, siempre mojados, siempre expuestos a 
que un bandazo los estampara contra los tablones del parque, 
haciendo aspas y molinetes con los brazos para entrar en calor. 
Había que tener mucho cuajo y aguante –escribió- y ellos lo te-
nían. Lo demostrarían sobre todo en las grandes cubertadas de 
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los caladeros de la isla de Sable y Banquerau, hacia donde la pri-
mera “pareja” en la que embarcó navegó. “Todavía recuerdo 
una memorable de doscientos y pico canastos, tal vez más… con 
la cubierta abarrotada hasta los topes, invadiendo el pañol. 
Doce horas de trabajo y más trabajo, sostenidos por el café y la 
caña, bajo las bamboleantes, hasta las cuatro de la madrugada, 
con un leve descanso para alimentarse y calentarse en el ran-
cho”. 

Recordará el primer atraque en la isla, los saludos desde tierra 
de los españoles: Emilio Taibo, el popular taxista gallego, cuya 
tumba visitaría años después con emoción, y Enrique el Astu-
riano, dueño de un comercio frecuentado por los pescadores, 
antiguos marinos casados con mujeres de Saint Pierre. Recor-
dará la colorida barrera de casas de madera apiñadas, abiertas 
en varias calles, con nieve acumulada en sus costados; recor-
dará la primera visión del Club Stella Maris, a treinta metros del 
atraque, listo y limpio para recibirlo. Lo contó diciendo que “ce-
lebramos su reapertura acompañados de mi acordeón y con dos 
cajas de cerveza compradas en el bar contiguo, el L’Homiño, re-
gentado por Alicia, una mujer muy apreciada por los marine-
ros”. Requeriría de unos días para conocer el Saint Pierre autén-
tico, el de la vida cotidiana, sus personajes, sus plazas, calles y 
comercios; a sus gendarmes, el Colegio y la Escuela pública; su 
historia, ligada siempre a la pesca y a la posición estratégica que 
ocupa en el mapa. Mantenía una cultura y estilos totalmente 
franceses, en los que primaban igualmente los orígenes vascos, 
bretones y normandos. El carácter vasco se resumía en la plaza 
central, en cuyo frontón abierto destacaba un enorme “Zazpiak 
Bat”, y también en el predominio de los apellidos vascos, de Ipa-
rralde sobre todo, de la lista de teléfonos, y de las tumbas del 
cementerio. Era la herencia de aquellos años entre los siglos XIX 
y XX en los que los hermanos Legasse, alcalde uno de la ciudad 
y Administrador Apostólico el otro, comandaban los destinos de 
la isla. 

En el verano de 1967 será testigo del fervoroso entusiasmo con 
el que los isleños reciben al general De Gaulle en su breve escala 
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en los muelles. Iba camino de Montreal, que es donde lanzó el 
histórico grito de “Vive le Quebec Libre!”. Las gentes de Saint 
Pierre se sentían francesas, acompasaban sus vidas a las de la 
metrópoli, seguían el Tour de Anquetil y Poulidor, y tarareaban 
las canciones de Edith Piaf, Dalida, Gilbert Becaud, Charles Az-
navour, como en Francia. Erauskin apenas trataría con ellas, se 
limitaba a saludarles: se centró en los pescadores y sus necesi-
dades. Mantuvo una buena relación con René Dagort, vicecón-
sul español honorario, que se ocupó y cuidó de los hombres de 
la mar más allá de sus obligaciones. Cuando le internan en el 
hospital, le pedirá este a Xabier que le supla provisionalmente 
en su puesto, asegurando que sería por poco tiempo. “La situa-
ción era bastante chusca”, explicaría luego. “Se me había ne-
gado el pasaporte en España y disponía solo de libreta de nave-
gación y carnet de identidad. René lo arreglaría telefónicamente 
con París, y yo sería, fui, durante diez días ¡vicecónsul honorario 
de España!”. A Dagort lo volvió a ver en 2006, cuando regresó a 
la isla con ocasión de la Semana Vasca y los cien años del fron-
tón, y se reencontró con él y con una de las mujeres que cola-
boraron en el Club, en la playa de la poco habitada Miquelon: a 
pesar de la avanzada edad, conservaba intacta su elegante fi-
gura. Falleció poco después. Ha dicho de él Xabier que fue un 
buen amigo, al que recordarán con afecto muchos hombres de 
Terranova. 

No era especialmente partidario de la filosofía de los Clubes, de 
los “Stella Maris”, pero le reconocerá sentido al de Saint Pierre, 
que cumplía un cometido importante contra el aislamiento y la 
soledad de los marineros. No había en él baile, el alcohol estaba 
restringido, pero se permitía el carajillo, y la cerveza no estaba 
considerada alcohol. El “Cristo del bacalao” de Reynaldo lo pre-
sidía. En 2006 estaba cerrado el Club, pero el Cristo seguía allí, 
intacto su rostro sobre un fondo arcilloso con forma de bacalao. 
Se trataba del regalo de un marino-artista de Ribeira, antes de 
viajar a París para hacer una carrera que seguiría luego con 
Oteiza y la Escuela de Aia. El Club estaba decorado con posters 
dedicados del futbolista Garay y del equipo ciclista KAS; con los 
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guantes del boxeador gallego Grala; con libros, discos, banderi-
nes, recuerdos y maquetas de barcos, además de con llama-
mientos a la solidaridad y carteles informativos, y una cabina te-
lefónica para hablar a largas distancias en intimidad. Si por mal 
tiempo u otras circunstancias coincidían varios barcos, la isla pa-
recía Trintxerpe, o Bouzas o Moaña.  

En 1963, cuando llegó a Saint Pierre, había 32 parejas pescando 
en los bancos de Terranova, que irían aumentado hasta las 72 
que se contabilizaron en 1969. Las entradas a puerto pasaron 
de 185 en 1963, a 337 en 1969. Le tocó celebrar funerales de 
marinos. Era cuando le veían con sotana, era cuando a la misa y 
a sus palabras le encontraba más sentido, seguidas del desfile 
del entierro por las calles del pueblo, turnándose a hombros los 
compañeros la carga del ataúd, en respetuoso y sepulcral silen-
cio, por el camino helado y la nieve endurecida a ambos lados: 
allí estaba también el verdadero Terranova, su mensaje mari-
nero más doloroso. 
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8. Inesperado Vicario Apostólico de la isla 

Vivía con incomodidad, le parecía navegar entre dos identidades 
que no acababan de encajar entre sí. Era ante todo un cura, con 
toda la carga de apriorismos del Seminario, trasplantado a un 
mundo, el de los marinos, diametralmente distinto. “Necesitaría 
tiempo para encontrar mi sitio y lugar”, recordará. Le incomo-
daba que le llamaran don Javier, pero también que le dijeran 
padre Javier. Estaba alojado en el convento adosado a la Iglesia 
del pueblo, aunque vivía inmerso en el mundo de la mar. Le tocó 
en ocasiones suplantar a los tres curas en misas parroquiales 
tempranas y, una vez, al mismísimo Administrador Apostólico, 
ausente por viaje a Francia, para presidir la procesión del Cor-
pus. “¡Curioso curriculum el mío! ¡Vicecónsul honorario de Es-
paña y Vicario Apostólico de la isla… y las Comandancias de Ma-
rina apuntándome en su lista negra!”, exclamaría.  

Finalmente, esta dicotomía se rompería en favor de su papel de 
animador social, en perjuicio de las tareas eclesiásticas, mien-
tras crecía su implicación en toda clase de servicios y en la soli-
daridad con los problemas de los compañeros. Hará balance de 
siete largos años en Terranova, de sus grandes o pequeñas ba-
tallas, muchas veces ganadas y otras partidas, unas veces como 
testigo y en ocasiones como protagonista: dignificación de las 
condiciones del trabajo, alojamiento, comida, descansos y sen-
sibles mejoras como la protección del costado de estribor, con 
un parcial cierre cubierto que resguardara de los golpes de mar 
y de la intemperie; logros en la asistencia sanitaria, con la asig-
nación de un médico español y la implicación del Instituto Social 
de la Marina; colectas en los barcos de la flota para trasladar a 
los marinos fallecidos que hasta entonces se enterraban en el 
cementerio de Saint Pierre, colectas en las que lograron implicar 
económicamente a los armadores en los traslados y se trasfor-
maría en la Caja del Marino, una ayuda considerable a las fami-
lias de los fallecidos. 
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Escribió que “los incidentes que ocurrieron en los últimos años 
de mi periplo en Terranova fueron obstáculos, pero ‘sombras 
nada más’, como en el tango de Gardel”. Se refería así a las zan-
cadillas que como respuesta a su compromiso con los compañe-
ros de la mar surgieron de “focos muy determinados de la Pe-
nínsula, o tal vez de mucho más cerca”. Para él era la mejor 
prueba de su acierto por la vía elegida. “A mediados de abril del 
69 llegaba a Saint Pierre el Obispo de Huelva. Era el primer 
obispo que llegaba de Europa para visitar a los hombres de Te-
rranova, y a su capellán. Platuxa lo saludaba así: No viene a so-
lucionar problemas ni a darnos bendiciones o bonitos discursos. 
Viene como un Padre a escuchar, a enterarse de nuestros pro-
blemas, a animarnos y a traer el mensaje de que Cristo está muy 
cerca de nosotros, aunque no lo parezca, cerca del que sufre el 
alejamiento de la familia, del que lucha por la justicia a bordo, 
del que se encuentra agotado en el trabajo, del enfermo o acci-
dentado, del descorazonado porque la campaña se alarga. Los 
que coincidáis en el puerto con él, habladle, contadle vuestros 
problemas. Él viene a escuchar. Esta presencia tiene también 
otro significado… que el Stella Maris y nuestra revista y la lucha 
por mejorar las condiciones de vida de los marinos no es obra de 
un par de capellanes chalados o irresponsables (como piensan y 
dicen algunas personas muy respetables en España) sino que la 
Iglesia está con estos capellanes porque ellos mismos son Iglesia 
y porque la Iglesia no debe traicionar el mensaje de Cristo, men-
saje de fraternidad construida sobre la justicia, una justicia que 
hay que buscar y lograr cada día. La revista Platuxa la había pa-
rido y la mantenía viva Xabier, que se refiere en esas líneas a “las 
sombras” que se proyectaban sobre su trabajo de Saint Pierre. 
Esta visita del obispo de Huelva rindió su fruto, respaldó la labor 
de los capellanes, respaldo que Erauskin agradeció en lo que va-
lía.  

Llevaba un par de años con serias dificultades para el embarque 
en las parejas desde tierra española. Las negativas eran un tanto 
difusas. Se pasaban la pelota entre Comandancias y armadores. 
Al final tuvo que optar por suplir la ruta de Terranova por un 
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puente aéreo desde Madrid para aterrizar en Saint Pierre. A co-
mienzos de enero del 68, le cita a la Subsecretaría de la Marina 
Mercante el Almirante Leopoldo Boado Endeiza. Está correcto, 
amable incluso. Le queda la impresión de que no está cómodo 
por tener que leerle la cartilla, una cartilla escrita por otros en 
Pasajes o Vigo. Le echa en cara de una forma bastante vaga 
crear mal ambiente en los barcos contra los armadores y contra 
algunos patrones de pesca; no contribuir a la armonía de la flota 
y “difundir ideas separatistas subliminales” en vascos y gallegos. 
Le acusa también de hacer una labor sacerdotal “muy escasa y 
hasta restringida”. Le trasmite algunas denuncias significativa-
mente concretas, pero muy endebles, como que en las paredes 
de su despacho en el Club (un despacho abierto a todos los ma-
rinos) lucen las banderas separatistas del País Vasco y Galicia. Se 
refiere a dos pequeños banderines, uno del Centro Vasco Laurak 
bat de Buenos Aires que le ha hecho llegar uno de sus tíos desde 
Argentina, y otro de “Galiza ceibe”, regalo de dos marinos, que 
convivían con otros banderines en una de las paredes del des-
pacho. “No sé si quedaría muy contento con mis descargos, pero 
desde luego comprendí que, aparte de Pasajes y Galicia, más de 
uno me buscaba las cosquillas en el mismo Terranova”, escribió 
Xabier. 

En aquella inquisitorial citación, el almirante, nacido en Bilbao y 
una carrera llena de méritos en la Marina Militar franquista, des-
cendería a concreciones ridículas, como que en una ocasión ha-
bía dedicado a los armadores por Radio Saint Pierre el disco de 
“Billetes, billetes verdes, pero qué bonitos son” de Manolo Es-
cobar. Insistía él en que el disco y la dedicatoria eran parte de 
una campaña de desprestigio y animosidad contra los mismos, 
a lo que el acusado responde que por la misma lógica tendrían 
que darse por ofendidos los saladores, “enterradores” que tra-
bajan en la bodega, apilando bacalaos “fallecidos”, a los que ha-
bía dedicado el “Raskayú-Raskayú, cuando mueras qué harás 
tú”, o a los engrasadores con el “Angelitos negros” de Antonio 
Machín, entre otros. Por lo visto, lo que no sabían don Leopoldo 
y sus informantes era que lo de Manolo Escobar, para algunos 
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barcos que estaban en el ajo, era señal de partida para arrancar 
hacia España el 1 de diciembre.  

Aquella charla no daría más de sí, pero al entrevistado le olió a 
advertencia disuasoria del almirante, y terminó en ridícula clave 
nacionalcatólica, con una especie de exhortación a la caridad 
cristiana, muy propia de algunos jerarcas franquistas, de la que 
tenía bastante el compareciente con su cupo lleno desde el Se-
minario. Más tarde llegarían sus problemas de embarque ya 
mentados, compensados, eso sí, por el apoyo de la mayoría de 
los marinos y por el decidido respaldo oficial de la Iglesia del 
Apostolado del Mar, con su director nacional, Manolo Balen-
ciaga, y el obispo de Huelva a la cabeza.  

El ciclo personal de Xabier Erauskin en Terranova terminaba. Lo 
había ido madurando a finales de 1968, pero aspiraban a una 
transición tranquila a lo largo de 1969, “año que sería atípico y 
distinto”. En el Platuxa de febrero de ese año se recogía: El Pa-
dre Javier se encuentra ya en St. Pierre. Por primera vez en seis 
años ha tenido que venir en avión porque no ha podido encon-
trar embarque en las parejas de Pasajes. El Padre Joseba Beo-
bide se encuentra actualmente enfermo, por lo que no sabemos 
si podrá venir este año. De todas formas, como se había anun-
ciado en las Reuniones de Navidades, llegará también otro ca-
pellán, el Padre Domingo Cameselle, de Vigo. Tiene título de pa-
trón de Costa y ha navegado por aguas africanas y del Atlántico. 
Trabajará en Terranova en colaboración con los Padres Javier y 
Joseba. Pudorosamente, se ocultaban las razones de aquel obli-
gado viaje en avión.  

A finales de marzo llega a Saint Pierre Domingo Cameselle, un 
buen amigo y compañero de Erauskin en el Apostolado del Mar. 
Su labor se extendería hasta finales de 1971. Impulsó la revista 
Platuxa, y mantuvo e incluso agudizó su tono reivindicativo. El 
paisanaje gallego, el conocimiento a fondo de la mar, facilitó su 
buen hacer. Su presencia le permitió suplir al Beobide enfermo, 
en Saint John´s; atender a las escasas parejas que atracaban por 
entonces, y atender especialmente a los marinos internados en 
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el Hospital Saint Claire, alguno de ellos en situación muy deli-
cada. “Los muelles y el hospital serían mi campo de trabajo, en 
una ciudad de cerca de cien mil habitantes, y un gran puerto 
para mercantes, al que arribaban bacaladeros polacos, alema-
nes, y sobre todo portugueses, los históricos lugres o veleros de 
cuatro palos”, escribió. En ese tiempo, y hasta que se produjo la 
Revolución de los Claveles, cuando la marinería prendió fuego 
en Terranova a unos cuantos barcos, los portugueses seguían 
utilizando el tradicional y arriesgado sistema de los doris, pe-
queñas embarcaciones apiladas en cubierta, que se desplega-
ban para que pescaran por separado y en ocasiones se perdían, 
desaparecían. No regresaban al buque nodriza, y no porque hu-
bieran huido al continente, como prefería explicar el patrón.   
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9. Rumbo al Norte en un barco de guerra francés 

La libreta de navegación española del padre Javier quedaría en 
blanco ese año. Había retornado a Saint Pierre tras su experien-
cia en Saint John´s. Era finales de agosto. “Fue todo de la manera 
más inesperada. Vetados o entorpecidos mis embarques en Es-
paña, de pronto me encontré, del día a la mañana, ¡a bordo de 
un buque de guerra francés! Se había producido un falleci-
miento en una pareja gallega que pescaba en Groenlandia. Ha-
bían llevado el cuerpo del compañero al puerto de Gothab –
Nuuck hoy- a la espera de que fuera trasladado a España. Al vol-
ver a la mar lograron conectar por telegrafía con el vicecónsul 
René Dagort, por si podía contactar con la Embajada española 
de Copenhague. De la pareja comunicaban que un cura católico 
se había hecho cargo del tema, que tal vez yo pudiera despla-
zarme hasta Gothab y hablar con él. Era un asunto embrollado. 
En aquel momento apenas había parejas en nuestros bancos y 
menos aún arrancando hacia aquellas latitudes. No había posi-
bilidad de llegar en avión. Casualmente, uno de aquellos días 
atracaba en St. Pierre el barco de guerra francés Comandant 
Bourdais, un crucero escolta que iniciaba en la isla su habitual 
periplo hacia Groenlandia. Allí ejercía, entre otras misiones, de 
apoyo a la flota de bous franceses: distribución de correspon-
dencia, asistencia sanitaria, reparaciones, etc. El vicecónsul Da-
gort vio el cielo abierto. Logró conseguir el permiso, práctica-
mente imposible para un extranjero, de embarcar en un barco 
de guerra francés. Lo consiguió a través de París. El extranjero 
sería yo”, escribe para dejar constancia de esta aventura, una 
más, de las suyas. 

Y la cuenta como una experiencia única. Navegaron hasta los 
bancos de Groenlandia con el espectáculo de enormes icebergs 
al costado o en horizonte cercano, cercado por la “banquise”, 
los témpanos de hielo. Se embarcó con precauciones y prejui-
cios, y se encontró pronto a bordo en un ambiente distendido y 
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de fácil comunicación entre oficiales y marinería. Asistió a efi-
cientes ayudas de trasbordos a los bous franceses. Entraron en 
Goothab, contactó con el padre Alex Knox, un norteamericano 
eficiente que tenía prácticamente resuelta con la Embajada es-
pañola de Copenhague la repatriación del cadáver. Recuerda de 
Goothab una pintoresca sesión de cine en una especie de han-
gar cercano al muelle, a la que asistieron un grupo de tripulantes 
del barco. Se trataba de una buena y reciente película francesa 
de Melville, El Samurai, proyectada en España como El silencio 
de los corderos, con Alain Delon de protagonista. Xabier Eraus-
kin, lector enfebrecido, futbolero apasionado, era y siguió 
siendo también un devorador de películas, por encima de prohi-
biciones, recomendaciones y otros impedimentos. Tentado 
siempre por el detalle, a poder ser chusco, anotó que lo mejor 
resultó la versión sonora en danés y los subtítulos en groenlan-
dés. Para el caso era igual: “Delon apenas hablaba cuatro pala-
bras, haciendo honor al título en castellano”.   

Atracaron más al Norte en Holsteinborg, ahora Sisimut. Acom-
pañando a un grupo de marineros franceses, harán una pe-
queña marcha por la cercana montaña hasta acercarse a un im-
presionante glaciar del que se desprendían con estruendo al 
mar masas de hielo: un espectáculo inolvidable. Era el Bourdais 
un coloso de 102 metros de eslora y 12 de manga, con una ve-
locidad máxima de 26 nudos, 2.170 toneladas de desplaza-
miento y potencia eléctrica de 16 mil CV. Había a bordo un cen-
tenar y medio de hombres, tripulación y oficialidad con una dis-
ciplina muy especial y abierta, que le dejará en el recuerdo una 
sana envidia y admiración por aquella marina francesa que nada 
tenía que ver con la rigidez de las normas españolas, y portu-
guesas. La aventura terminará con el trasbordo en la mar a la 
pareja Elay-Usoa, para volver a transbordar días más tarde al 
Santa Celia, un bou de Pebsa que le desembarcaría en Saint 
John`s: “De todo ello, claro, no quedaría ni rastro en la libreta 
de navegación, en blanco, del año 1969”. 
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Terminaba el año y en Saint Pierre a finales de octubre se habían 
recogido apresuradamente ciento veinte firmas de marinos, re-
clamando de nuevo, en una carta a Agustín Bárcena, presidente 
del Sindicato Nacional de la Pesca, la garantía de la fecha de 
arrancada del 1 de diciembre. No habría respuesta de Madrid, 
pero en la mar, los barcos dieron la respuesta con una unanimi-
dad absoluta: el 3 de diciembre no había ni una sola pareja pes-
cando en Terranova. En el primer número de 1970, la Platuxa 
que confecciona ya el padre Cameselle, ofrece un balance de los 
últimos años, que es también un homenaje a la labor del padre 
Javier: Ahí están muchas realidades que a través de ocho años 
se han conseguido; un Club para los marinos, este mismo bole-
tín Platuxa; médico y enfermera españoles con un servicio efi-
caz, repatriación de cuerpos fallecidos a través de colectas de la 
barcos, una Caja del Marino en vías, Asambleas en Península, 
Convenio Colectivo o enlaces sindicales a bordo, encarrilados. 
Visita de organismos oficiales (Almirante Fontán del ISM), pre-
sencia de periodistas que darían a conocer nuestros problemas 
en España, y presencia igualmente de la Jerarquía eclesiástica 
con la visita del Obispo Promotor del Apostolado del Mar. Son 
realidades que nadie puede negar. Es justo que reconozcamos 
que gran parte de ellas se deben a quien durante siete años lu-
chó incansablemente… y que este año se quedará en Madrid, 
colaborando con la Dirección Nacional del Apostolado del Mar. 
El definitivo relevo del padre Javier se consuma en las Navidades 
de 1969.  

Al cabo de los años haría balance de ese tiempo y del poso que 
le dejó. “Allí pasé lo mejor de mis años jóvenes. Allí me curtí para 
la vida. Allí aprendí a distinguir entre la cáscara y el huevo, entre 
las apariencias y la verdad. Allí, en St. Pierre y en los barcos, viví 
los años más plenos y justificados de mi vida con mis ‘parroquia-
nos’ de la mar. Y su contacto me hizo madurar y evolucionar, 
aunque por el camino cayesen tabús que se albergaban muy 
dentro de mí. Allí entendí que el mensaje de Cristo, mi ‘Cristo 
del bacalao’ del despacho del Club, era el muy simple y nada 
complicado ‘amaos los unos a los otros’, traducido en un men-
saje de fraternidad consecuente”. 
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10. Toma tierra en Madrid 

En la última etapa en Saint Pierre había tenido problemas con 
algunos armadores. La Comandancia de Marina también co-
menzaba a ponerle trabas a la hora de tomar un barco con el 
que cruzar el Atlántico. Llegó un momento en el que ya no con-
seguía permiso para embarcar en ningún puerto, ni en Pasajes, 
ni en Ferrol, ni en Vigo, ni en A Coruña. No había hecho el servi-
cio militar, necesitaba un permiso del Ministerio de la Marina, y 
se lo negaban. Estando un día en su casa recibió llamada de Ma-
drid para comunicarle que debía personarse ante un almirante, 
y ante él se presentó acompañado de otro cura.  El militar, incó-
modo, actuó de manera que le pareció muy negligente. Se refe-
ría a asuntos a los que les encontraba demasiado sentido, como 
que se metía con los armadores en los programas de radio, 
mientras eludía referirse por ejemplo a textos de Platuxa que le 
hubieran servido mejor a su objetivo. De todas formas, le hizo 
saber con claridad que la Policía tenía cosas más graves en su 
contra, como que azuzaba a los pescadores en los conflictos la-
borales, que fomentaba los nacionalismos vasco y gallego… 
Todo ello aparecería posteriormente como informes policiales 
en el juicio que le hicieron por la publicación del libro sobre Txiki 
y Otaegi. Visto lo visto, tomó la decisión de quedarse en tierra, 
no regresar a Terranova. 

En enero de 1970, dos meses después de haber dejado Saint 
Pierre, y encuadrado en la organización del Apostolado del Mar, 
se trasladará a Madrid para impulsar una recién nacida revista, 
Hombres del Mar-Stella Maris, destinada a los trabajadores de 
la mar en la marina mercante y en la pesca. La publicación de la 
que se hace cargo la encuentra “amorfa, blanda, centrada en 
inauguraciones y bendiciones de clubs de marinos, puramente 
asistencial”, ausente en los problemas de fondo, en la que no 
faltan hasta “pintorescas secciones de cocina y economía do-
méstica”, y por supuesto, “con cierto olor a sacristía”. A los dos 
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meses de nacida, toma un rumbo distinto, abierto a la proble-
mática de los hombres del mar. Si inicialmente se ocupa casi ex-
clusivamente de los que se dedican a la pesca, en los números 
de julio y agosto temática y destino se centran ya en la Mer-
cante, con titulares tan expresivos como “Relaciones Mandos-
Subalternos, Clases a bordo, Un nuevo estilo de convivencia, Au-
toridad y Autoritarismo, Sobre una nueva disciplina, Aprender a 
mandar, Un mundo nuevo”, etc. 

La preocupación por la manera como la oficialidad, sobre todo 
en la Pysbe, trataba a los subordinados le venía ya de Terranova. 
A partir de un estudio sociológico que encarga y se publica con 
el título de “Nosotros pensamos así”, impulsa una larga cam-
paña de movilizaciones con objetivos tan precisos y ambiciosos 
como “tres meses de descanso por cinco de mar”, que esposas 
de marinos respaldarán con una carta al ministro de Trabajo. 
Para enero de 1972, los temas laborales y sociales centran el 
contenido de la revista. Se multiplican las llamadas a la solidari-
dad, los reclamos de organización y de lucha, en un colectivo 
especialmente clasista y a expensas de un sindicato vertical en 
el que no se reconocen. La publicación incorpora nuevas firmas, 
algunas de ellas de marinos periodistas, como Joan Zamora, Je-
sús Cacho, José Manuel Montero, y se mueve al límite de la cen-
sura. Alguno de sus ejemplares verá la luz con un tachón que 
elimina un texto, obligado por la censura que de lo contrario 
amenaza con cierre.  

El director del Apostolado del Mar, Manuel Balenciaga, que 
apoya incondicionalmente el nuevo giro de la revista, hace gala 
por su parte de una rara habilidad para torear a los censores. A 
comienzos de 1976, un artículo toma nota de que “Se rompió la 
calma”, y escribe que tras cuatro años de luchas en la Mercante 
y en la Pesca, los llamamientos a organizarse han tomado forma 
en el Sindicato Libre de la Marina Mercante que, muerto Franco, 
avanza con fuerza imparable. Hombres del mar había contri-
buido a su creación, ha nacido la revista Avante, había llegado 
la hora de retirarse: el último número se publicará en noviembre 
de 1977 bajo un sugerente titular, “Dar paso a la vida”. 
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Durante dos años compartirá en Madrid con otros sacerdotes, 
procedentes de la emigración, el edificio “Migrans” de la Comi-
sión Episcopal de Emigración, que le ha hecho un hueco al Apos-
tolado del Mar, en el centro del barrio San Blas. Posteriormente, 
el edificio había albergado la sede de la Escuela Nacional José 
Antonio de mandos de la Falange. Que en su documentación 
apareciera esa dirección, le sacará de más de un apuro con los 
policías que le toman por compañero, así fuera camuflado, en 
las algaradas callejeras en las que participaba. Hará en ese 
tiempo la carrera de Periodismo que, por exigencias de la Ley de 
Prensa promulgada por Fraga Iribarne, necesitaba para dirigir la 
revista. La comenzó en la Escuela de la Iglesia, la León XIII, pero 
al ser expulsado, con motivo de las huelgas del juicio de Burgos 
y otros incidentes, hubo de terminarla en la Escuela Oficial.  

A partir de 1972 dejará prácticamente toda actividad pastoral o 
sacramental, aunque nunca dejará de “ejercer” si servía ello 
para tranquilizar las conciencias de los familiares de algunos 
compañeros y compañeras que vivían “en pecado” y provenían 
de familias conservadoras, más de una vez, de familias de mili-
tares de alta graduación. Seguramente su bendición no servía 
de mucho, a la vista de lo que duraron aquellos aparejamientos, 
pero facilitaba la convivencia y el buen rollo entre compañeros.  

Se dedicará pronto, como corolario de la confección de la revista 
de los Hombres del Mar, a la animación y lanzamiento del por 
entonces clandestino Sindicato Libre de la Marina Mercante. 
Asistía a las reuniones del Apostolado del Mar, pero ya no tenía 
vínculo alguno con parroquias o grupos eclesiales: su vida sacer-
dotal había dejado de existir como tal. Se había matriculado ini-
cialmente en la Escuela de Periodismo de la Iglesia, pero termi-
naría por libre en la Oficial que dirigía Emilio Romero, transfor-
mada ya en Facultad, al abrigo de la Universidad Complutense 
de Madrid. Había tenido problemas antes con el Ministerio de 
la Marina y con algunos armadores, pero su actividad reivindi-
cativa le provocará en ese tiempo un singular enfrentamiento 
con la Escuela de Periodismo de la Iglesia y con la Jerarquía, a la 
que terminará demandando por daños y perjuicios. 
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Junto con otros compañeros, entre otros un hijo del líder obrero 
Marcelino Camacho, confeccionan en la Escuela un Boletín Libre 
que desde su nº 0 anuncia ya sus intenciones al escribir que 
“cuando los cauces ‘legales’ se agotan en su propia esterilidad, 
hay que crear otros nuevos y gritar sin temor a hablar más alto 
todavía”. El número 0 denuncia que la Escuela no funciona y que 
la matrícula de seis mil pesetas no se justifica. En el nº 1 se aden-
tra, para escándalo de la dirección, en temas no específica-
mente escolares, “pero sí humanos”, como la reseña de La fun-
ción del orgasmo, de Wilhelm Reich; o el pluriempleo del direc-
tor D. Ramón Cunill i Puig; o la crítica de La Confesión, “un exce-
lente film de Costa Gavras, manipulado”. Escribe el Boletín so-
bre Alfonso Pérez Viñeta, “capitán general de Cataluña, o la ul-
traderecha militar”, un duro entre los duros del Proceso de Bur-
gos de diciembre de 1970; publica, tomado de la revista uru-
guaya Marcha, la carta de la mujer (Dilma Borges Vieira) de un 
torturado brasileño, Mario Alves de Souza Vieira, a la esposa del 
cónsul brasileño secuestrado por los Tupamaros en septiembre 
de 1970, y destaca la idea de que “es importante saber que la 
violencia (hambre, violencia, miseria, tortura) lleva a la violen-
cia, al secuestro, el terrorismo, la guerrilla”.  

Cuando la Dirección obliga a los alumnos a firmar un escrito de 
acatamiento a las normas de la Escuela, el Boletín hace defensa 
pública del perjurio, llama a no tomar en serio sus firmas. Invita 
Erauskin a sus compañeros, menos libres que él, con más com-
promisos, a hacer como que acatan; invita a no enfrentarse 
abiertamente con la Dirección, como él sí hará. Cuando esta, 
con José Ma. Sánchez de Muniain y Gil al frente, le comunica 
que se dan por enterados de que no acepta las normas de la 
Escuela y se le da por autoexcluido desde el 27 de abril de 1971, 
responde: “recibida la confirmación de mi cese o expulsión (25-
5-71)”. Con fecha 1/7 escribe a José María Cirarda, Administra-
dor Apostólico en Bilbao y director de la Comisión Episcopal de 
Medios de Comunicación para denunciar la descomposición de 
la Escuela. Le dice que lamentablemente ha perdido un año y 
que la siguiente semana embarcará en Pasajes o Bilbao con idea 
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de trabajar durante dos meses en algún barco mercante, y vol-
ver en septiembre. Le anuncia que se va a querellar contra la 
Escuela y va a exigir la indemnización correspondiente por da-
ños y perjuicios. Escribe también en la misma línea a Don Maxi-
mino Romero de Lema, Obispo de Ávila, y Don Antonio Mon-
tero, obispo auxiliar de Sevilla.  

Titula el diario Pueblo: “Un sacerdote, expulsado de la Escuela 
de Periodismo de la Iglesia, demanda a ésta por daños y perjui-
cios”. Explica la agencia Cifra: “el demandante dice que al co-
mienzo del tercer trimestre recibió una comunicación del Con-
sejo académico en la que se le exigía ‘por su honor’ acatar las 
normas disciplinarias de la escuela y en concreto las relativas a 
la celebración de asambleas de alumnos; que consideró coactiva 
la comunicación puesto que además se le amenazaba en caso 
de no responder con el cese automático como alumno del Cen-
tro. Que no contestó, aunque con fecha posterior escribió expli-
cando su actitud, a la que se le respondió notificándole la “baja 
automática”. En un recuadro del diario Informaciones del 21 de 
febrero se puede leer que “Un sacerdote demanda a la Escuela 
de Periodismo de la Iglesia por daños y perjuicios”, y al lado, ca-
sualmente, que “Ha fallecido el abogado señor Echevarrieta Or-
tiz" (32 años) y doce sacerdotes han concelebrado su funeral en 
la repleta parroquia de San Antón de Bilbao”. 

En ese tiempo, todavía mantiene vínculos con el Apostolado del 
Mar y como capellán embarcará en el Cabo San Vicente, visitará 
Dakar el 14 de marzo de 1973 y desembarcará en Barcelona el 
23 de marzo de ese año. En ese tiempo hará breves incursiones 
a Grecia y Oriente Medio. El 29 de julio de 1974 embarcará en 
el San Vicente y desembarcará en Barcelona el 11 de agosto. 
Pero cada vez más su actividad y su compromiso le llevará a una 
militancia más concreta. Toma contacto con los movimientos 
reivindicativos de barrios y parroquias, y ostenta con orgullo, y 
con fecha del 1 de julio de 1972, el carnet nº 34 de la C.D. Aso-
ciación de Vecinos de San Blas. Ha obtenido en junio el título 
oficial de Licenciado en Filosofía y Letras. Escribe free lance en 
Posible, en Sábado Gráfico, en Cuadernos para el Diálogo; hace 
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Prácticas en Marca; trabaja como estajanovista y nocturnidad 
junto a otros periodistas, Manu Leguineche entre ellos, para la 
revista de José María Iñigo Directísimo, que es lo que le permite 
cierta autonomía económica. 

Se ocupa de los familiares de los presos políticos vascos en Ma-
drid, les busca refugio y protección. Asiste a cuanta manifesta-
ción de protesta tiene lugar, en un tiempo en el que son fre-
cuentes en la capital de España. Es el tiempo del Proceso de Bur-
gos, del atentado de Carrero Blanco, de la Cafetería Rolando. Es 
también el de la Revolución de los Claveles de Lisboa, la caída 
tranquila de la dictadura y el papel de los militares demócratas 
portugueses que tanta expectación e ilusión provocará en la Re-
sistencia antifranquista, y allí estará, junto a otros compañeros 
de profesión que viajan a Lisboa. Se relaciona con diversas per-
sonas de la oposición, pero se siente especialmente cómodo con 
los compañeros de ORT, EMC, PTE y fuerzas similares. Llega la 
amnistía, los presos políticos vascos en Carabanchel son solta-
dos en ocasiones a la hora más inconveniente, a medianoche, 
en zona descampada, con riesgo de ser atacados por los Guerri-
lleros de Cristo Rey u otros fascistas. Para evitarlo, montan una 
estructura que hace guardia a la puerta de la prisión, cobija a los 
excarcelados, los acompaña hasta que familiares y amigos lle-
guen de Euskadi. 

Durante el último periodo de excepción de Bizkaia y Gipuzkoa 
(1975), un equipo de sacerdotes y laicos editará, clandestina-
mente, Noticias del País Vasco en estado de excepción, un bole-
tín que traía a mal traer al capitán de la Guardia Civil Manuel 
Hidalgo, convencido de que lo tiraban en alguna sacristía o casa 
cural del Duranguesado. De la zona eran en efecto algunos de 
sus responsables, también Periko Berrioategortua, como sospe-
chaba, pero las multicopistas estaban en Madrid, en lugares in-
sospechados, incluso en dependencias oficiales, gracias a la co-
laboración de inimaginables cómplices. Juan Mari Arregi, refu-
giado entonces en Madrid, junto con otro militante vasco tam-
bién refugiado, eran quienes cargaban con las bolsas llenas de 
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ejemplares en el automóvil de la esposa de un acomodado fun-
cionario de origen negurítico y las traspasaba luego en Aranda 
de Duero al vehículo de diferentes sacerdotes, para su distribu-
ción en Euskadi. Asimismo, gracias a la colaboración de algunos 
trabajadores de banca y otros despachos, el boletín podrá mul-
tiplicarse por toda la península mediante sus valijas comercia-
les. El boletín, de un gran rigor informativo, es bien recibido por 
la oposición, y por agencias de noticias y corresponsales extran-
jeros, José Antonio Novais, de Le Monde, muy en especial.  

Confesó, a edad avanzada ya y después de un largo recorrido 
por medios de comunicación, investigación y cátedra, que como 
comunicador fue el momento más feliz cuando tipeaba los clisés 
de la “vietnamita” en la que imprimían Noticias del País Vasco, 
sabiendo que publicaba las verdades que nadie podía, cuando 
no había otro medio para su difusión. “Quizás fue esa la época 
en la que más libremente escribí, cuando más yo mismo era. 
Puede parecer paradójico viendo mi currículo periodístico, pero 
fue la etapa en la que estaba más centrado y estoy muy orgu-
lloso del trabajo de entonces. En Egin y Punto y Hora también 
estaba centrado, aunque limitado en algunos aspectos, pero en 
general sabía que eran medios izquierdistas y abertzales y creía 
en lo que hacía. Otra cosa es si estaba equivocado o no, pero 
creía en lo que hacía”. 

Llega el tiempo (1975) de los fusilamientos de Txiki, Otaegi y los 
militantes del FRAP Baena, Sánchez Bravo y García Sainz. Lo vi-
virá de cerca y con pasión, lo denunciará en el libro “El Viento y 
las Raíces” que la editorial Hordago imprimirá en 1978 y más 
tarde le valdrá su primer procesamiento por apología del terro-
rismo. Es también el tiempo de la matanza del 3 de marzo en 
Vitoria y la recogerá, la denunciará, en un libro editado por 
Ruedo Ibérico en París: De la huelga a la matanza. Ruedo Ibérico 
publicará también en esos años Euskadi, el último estado de ex-
cepción de Franco (1975), firmado por el equipo redactor de No-
ticias del País Vasco, Xabier Erauskin y Juan María Arregi en 
realidad, un alegato descarnado del papel protagonista de las 
fuerzas represivas en Euskadi, de los asesinatos de Ondarroa, 
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Gernika, Mungia, de las incursiones parapoliciales en Euskadi 
Norte; de las penas de muerte de Garmendia y Otaegi y el juicio 
y fusilamiento de Juan Paredes, Txiki.  

Es también tiempo para recitales de grupos y cantautores vas-
cos en Madrid, los de Gorka Knörr, Gontzal Mendibil, Xeberri, 
entre otros, que recoge para Posible con el pseudónimo Xabier 
Gasteiz y el título de “Recitales bajo la ikurriña”. A Gorka y su 
grupo acogerá en el piso de Colón que su hermana Miren ha de-
jado libre al haberse trasladado a la casa de su esposo Manuel 
Aranegui y que, junto a su discreto camarote, es ya residencia-
refugio habitual de Erauskin. No son los primeros y únicos aco-
gidos que cobijará bajo ese techo, lo que ha despertado las sos-
pechas del portero, hombre de confianza y confidencia de los 
agentes de la Ley. El aspecto de aquellos jóvenes y su equipaje, 
junto a alguna de sus maletas, obligadamente en forma de gui-
tarra, han sobresaltado al portero y a sus contactos. Xabier es 
consciente de ello, y para remediarlo, para despejar dudas, 
pone al grupo a ensayar su música a tambor batiente. La vecina 
de al lado, señora de bien, madre de un intelectual progresista, 
le advertirá luego de que le han estado haciendo preguntas. Y 
poco después, el piso de Miren presentará huellas y señales 
inequívocas de que ha sido hollado.  
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11. Regreso a casa 

Su situación en Madrid se complica. Tiene serios problemas con 
la Policía española. La revista ya no le necesita. Siente la llamada 
de una Euskadi en ebullición, viviendo los años más apasionan-
tes de su historia reciente. En mayo de 1977 es contratado en 
Madrid para trabajar en un diario que terminará saliendo, des-
pués de varios retrasos no programados, el 29 de septiembre, 
con el nombre de EGIN. Se desvincula de Hombres de la Mar y 
toma la decisión de regresar a casa. Con vaivenes, ausencias for-
zadas unas y buscadas otras, no abandonará la empresa que 
edita el diario y pronto la revista Punto y Hora en su segunda 
etapa, hasta 1989. Es la etapa más prolongada de su agitada 
viva, solo tan larga como la de Comillas.  

Le contratan como Redactor jefe y como Responsable de la De-
legación de Vitoria para el lanzamiento del periódico que, ha-
biendo nacido a finales de septiembre del 77, tiene su primera 
gran crisis ya en marzo de 1978. Opta entonces por dimitir y 
contribuir así al obligado adelgazamiento de la plantilla al que la 
crisis obliga y en el que él, como responsable de la Delegación, 
está llamado a ser parte activa. Regresará en abril de 1979, con 
el proyecto enderezado por otro gerente, por Javier Irigoyen, 
para hacerse cargo del nuevo Punto y Hora. En 1982 le caerá la 
primera condena, pronto, la segunda, por “delitos” de opinión, 
y parará en la cárcel. Al salir de ella, en 1984, se reincorporará 
en Egin como subdirector. Se irá del proyecto, desencantado 
con el rumbo que ha tomado, en 1989. 

No es la única invitación profesional que recibirá. Los promoto-
res de una nonata Agencia de Noticias, Euskadi Press, con sede 
en la Avda. María Inmaculada de Zarautz, le proponen formar 
parte de ella junto a los alaveses Javier Palacios, Jon Olaberria y 
Javier Añua. Les ofrecen la posibilidad de entrar en cooperativa 
para poner en marcha definitivamente la agencia, que estaría 
sustentada por una veintena de personas. Con su participación 
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podrían contribuir a dar estabilidad al proyecto a nivel econó-
mico y de viabilidad. Les responde diciendo que la idea es in-
teresante, pero que su primera impresión no es demasiado op-
timista: percibe un exceso de voluntarismo y falta de rigor, y 
solo si cambiara el rumbo podrían considerar el proyecto. Re-
quiere conocer su planificación a corto y largo plazo, “si es que 
se ha hecho”. Ve defectos serios en el lanzamiento de Euskadi 
Press, el primero de ellos, su localización en Zarautz, cuando de-
bería tener la central en Bilbao. Los siete puestos de trabajo en 
esa sede los encuentran “muy poco racionalizados”. Habría que 
pensar, a tenor de lo que los alaveses piensan y Erauskin verba-
liza, en una plantilla de catorce o quince miembros, un gerente, 
un director periodista, un contable, tres periodistas en la central 
y uno o dos personas en cada delegación lateral, “a poder ser 
periodistas o con mentalidad periodística”.  

La sede de este visionario proyecto se explica, al margen de 
cualquier otra consideración, en que el promotor y mecenas, Je-
sús María Unzurruzaga, vive ahí y ahí está en situación de ofre-
cer una infraestructura. Al ser entrevistado el 9 de julio de 1978 
en la revista Zeruko Argia explicará que ya están en marcha y 
cómo es el funcionamiento de la agencia; hablará de los proyec-
tos que tienen, dirá que de momento están operando como una 
“empresa individual”, pero que a corto plazo aspiran a conver-
tirse en cooperativa.  Aspiran, expone, a que todos funcionen 
como en el frontón, “hartu eta bota, pelotan bezala” (como en 
la pelota, coger y tirar). La agencia se ganará un triste protago-
nismo cuando en julio de 1979 ETA político militar coloca bom-
bas en el aeropuerto de Barajas y en las estaciones ferroviarias 
de Atocha y Chamartín, avisan de cuándo harán explosión en 
llamada telefónica a la agencia Euskadi Press, y el lento proceso 
de comunicación no impide la tragedia: siete muertos y más de 
cien heridos. 

A finales de los setenta y aprovechando que ha dimitido de Egin, 
se comprometerá por primera vez pública y directamente en 
quehaceres políticos, aunque no será por mucho tiempo. For-
mará parte de la primera Mesa Nacional, que se presenta en 
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Bergara con Telesforo Monzón a la cabeza el 18 de octubre de 
1978, representando junto a dos personas más al territorio de 
Araba. Permanecerá dos años en esa estructura, trabajando y 
tomando parte en todas sus actividades, liberado de compromi-
sos periodísticos profesionales. Lo dejará para recomenzar en 
Egin Hernani. Preguntado en diciembre de 2006 por Pello Zu-
biría, para un número que la revista Larrun le dedica, sobre sus 
recuerdos de aquella Herri Batasuna y del trabajo realizado, res-
ponderá que HB surgió en una situación especial, sin saber muy 
bien a dónde se dirigían; confluía allí la izquierda más izquier-
dosa de LAIA, con un Monzón que no escondía su cristianismo y 
sus creencias; se reunían partidos difícilmente compatibles, 
como HASI, ESB, LAIA, ANV. Y estaban los independientes, “cada 
uno de su padre y de su madre”.  

Una de sus señas características, explica, era el nacionalismo 
vasco y la otra, el ser de izquierdas. Unos se inclinaban más ha-
cia un lado que hacia otro. Entre los independientes contaba 
con José Ángel Iribar, entonces todavía portero del Athletic, y 
con Jokin Gorostidi, Jon Idigoras, Patxi Zabaleta... Por Araba, ha-
bía tres javieres independientes: Añúa, Palacios y Erauskin. A 
LAIA le representaba Iñaki Urrestarazu, Iñaki Aldekoa a ESB, 
Txomin Ziluaga a HASI, etc., rememora, como rememora que hi-
cieron acciones sonadas: “Nos encerramos en las Diputaciones 
y nos sacaron a la fuerza, primero en la de Bizkaia; luego entra-
mos en el Ayuntamiento de San Sebastián y también nos saca-
ron a la fuerza, y de allí nos fuimos a Vitoria, porque el de Pam-
plona ya estaba cerrado para entonces. Nos sacaron a rastras de 
la Diputación. Permanecimos dos días arrestados en comisaría. 
Pedimos estar todos juntos y dormimos en colchonetas”. Tam-
bién acudieron a la cárcel de Soria, que encerraba entonces un 
numeroso grupo de presos políticos vascos. 

Él se reconoce, dentro de aquel revoltijo de siglas y personas, 
cercano a Telesforo Monzón, porque traía el mensaje de la Gue-
rra del 36, seguía en la trinchera y representaba la historia de la 
lucha del País Vasco. “Ideológicamente no coincidía entera-
mente con sus planteamientos, porque en mi trayectoria había 
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caminado más por posiciones cercanas a la izquierda que por el 
nacionalismo. Aunque era también muy abertzale, lo que pre-
dominaba en mí era el izquierdismo”. En octubre de 2010 ya le 
había confesado al periodista Gotzon Hermosilla en Berria: 
“Ezkerrekoa eta abertzalea banaiz ere, beti izan naiz ezkerregoa 
abertzalea baino” (Aunque soy de izquierdas y abertzale, siem-
pre he sido más de izquierda que abertzale). Decía de Monzón 
que “Era una personalidad. Tenía un toque aristocrático, pero al 
mismo tiempo una gran sencillez, un aura especial. Podía com-
partir contigo algo que te sorprendía. Anduve con él durante la 
primera campaña de HB y me tocó ir a mítines, a grabar vídeos, 
etc. Con aquel aire aristocrático que le caracterizaba, era capaz 
de comer cualquier cosa en cualquier sitio. Se adaptaba fácil-
mente”.  

Recuerda en esa entrevista lo que José Bergamín contaba que, 
en plena guerra, cuando el Parlamento español se reunió en Ca-
taluña, estando Barcelona a punto de caer en manos franquis-
tas, Monzón habló en aquel foro. El Gobierno de Madrid tam-
bién estaba allí y Zugazagoitia, ministro del Gobierno Negrín, de-
bió preguntar ¿quién es este vasco que habla castellano mejor 
que nosotros? “Tenía la oratoria de los antiguos parlamentarios 
y, además, era poeta”. Preguntado por cuál de todos aquellos 
grupos que formaban HB se encontraba más próximo, contes-
tará que tal vez por ideología estuviera más cerca de HASI, aun-
que nunca estuvo en sus filas y a pesar de tener buenos amigos 
en ellas. Se llevaba muy bien con Txomin Ziluaga, lo mismo que 
con Patxi Zabaleta, y al mismo tiempo, “habría gente que pen-
saría que yo estaba próximo a Euskadiko Ezkerra, por ser amigo 
de Iñaki Mujika Arregi, Ezkerra, con quien por aquellos días pu-
bliqué en la editorial Mugalde Cuerpos Represivos disolución, 
Txiki y Otaegi, Que se vayan y Que se vayan ya”. 

Aprovecha Pello Zubiria para preguntarle por el camino seguido 
luego por HB, aunque se adelante a decir que tal vez no le ape-
tezca responderle: “Aquella HB era muy diferente de la de hoy 
en día, pero la situación tampoco tenía nada que ver con la ac-
tual. Entonces era posible reunir en una misma coalición gente… 
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no diré derechista, pero sí centrista, y personas de extrema iz-
quierda. HB surgió de unas elecciones municipales en una situa-
ción paradójica: en muchos pueblos donde no había represen-
tantes de HB, dejó su sitio a otra gente. Yo te puedo contar lo 
que sucedió en Vitoria porque fui testigo de ello. En Vitoria que-
ríamos formar una coalición de izquierdas que fuera más plural 
que HB. Queríamos a los de Euskadiko Ezkerra para presentar-
nos con ellos, nosotros, las asociaciones de vecinos, las de jubi-
lados… Además, les cedimos los primeros lugares a estos, a los 
de las asociaciones. Se dieron situaciones semejantes en mu-
chos pueblos. Es cierto que cada partido desconocía cuál era su 
fuerza real en votos y que, hoy en día, con los años que han pa-
sado, esto no sería viable. Tenía HB un punto ácrata, porque 
también yo tengo algo de ello, y ahí me siento a gusto. Las aso-
ciaciones de vecinos, los grupos ecologistas y demás estaban 
como pez en el agua en ese ambiente. Hoy las cosas no son así”. 

Se interesa el entrevistador por su evolución ideológica. Le re-
cuerda haber visto su firma en manifiestos de Elkarri, y colabo-
raciones en la revista Herria 2000 Eliza, aunque se declare no 
creyente. Se interesa por el partido o movimiento político en el 
que se ve mejor reflejado veinticinco años más tarde, y le res-
ponde que no se ve representado en ninguno: “quizá me sienta 
más cercano de Aralar”.  Le parece que ese partido recoge, de 
alguna manera, las tesis izquierdistas que algunos tenían en una 
época, con sus matices, y que por otro lado su abertzalismo es 
indudable. Se dice consciente de que soporta una carga pesada, 
la operación que en su día hizo Euskadiko Ezkerra, que sugerirá 
a algunos que estos serán la segunda edición de EE. “Pero de-
jando a un lado ese precedente, me veo cerca de Aralar. Incluso 
sus más duros detractores han de reconocer que está en la iz-
quierda abertzale. No le estoy defendiendo ciegamente, no soy 
militante, pero los parecidos ideológicos son obvios. Tiene ca-
racterísticas claras de la izquierda, así como del nacionalismo 
vasco. Además, tiene una actitud nítida contraria a la violencia”. 
Desarrolla la idea recordando que él ha estado en Herri Bata-
suna y sabe que allí aceptaban la violencia como un compo-
nente de la historia de este pueblo y, entonces,  se pregunta, 
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“¿cómo estoy ahora más cerca de Aralar que de Batasuna? Por-
que hace una apuesta clara para que este proceso tenga solu-
ciones políticas y no armadas. La lucha armada tenía razones 
evidentes durante el franquismo y la posterior Transición. Nadie 
pone en duda que fuera legítima durante el franquismo. Luego 
vino la Transición y algunos, entre ellos Bergamín, decían que 
era continuación del franquismo, no sólo en las formas, que 
también había continuismo en el contenido y en las autorida-
des. Las autoridades franquistas controlaron absolutamente la 
Transición, como se vio más tarde en el desarrollo autonómico”. 

Es de la opinión de que la lucha de ETA podía ser aceptable en 
otra época, pero que ahora, además de baldía, era perjudicial. 
Confiesa que también él ha justificado a ETA. Reconoce que ha 
tenido grandes contradicciones en ese punto. Siempre se había 
posicionado contra la pena de muerte -en el caso de Txiki y 
Otaegi hizo pancartas en su contra- y sin embargo es consciente 
de que durante un largo tiempo ha estado a favor de la pena de 
muerte: “además, a favor de una pena de muerte mucho más 
indiscriminada, porque se imponía por llevar un determinado 
uniforme”. Lo ve como un problema complejo, porque el fran-
quismo lo envenenó todo y el problema del País Vasco es com-
plicado. “Mi punto de partida está en el nacionalismo porque 
Euskadi es mi pueblo. Pero al mismo tiempo, quizá con el paso 
de los años, mi pensamiento se ha hecho más humanista. Le doy 
más importancia al ser humano. Y no sé si una bandera se me-
rece la vida de una persona… no lo sé, pero me lo pregunto a mí 
mismo”.  

Y tampoco consigue entender el sentido de la kale borroka. Re-
cuerda al respecto la crítica que la izquierda abertzale hizo en la 
década de los ochenta a varios chavales que comenzaron a ac-
tuar por su cuenta. Calcinaron la Casa del Pueblo del PSE-PSOE 
en Portugalete y murieron dos personas. ETA dejó claro enton-
ces que no estaba a favor de la kale borroka. “Por lo que parece, 
ahora sí que tiene sentido… Entiendo que los jóvenes exploten 
ante algunas situaciones especialmente injustas, pero quizá la 
izquierda abertzale debería ser capaz de discutir políticamente 
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sobre esta cuestión y no dejarlo únicamente en manos del acti-
vismo. Porque este activismo a veces está lleno de generosidad, 
pero otras no es más que el desahogo de algunas personas que 
gustan del alboroto”. 

En junio de 1996, en la etapa académica de su vida, hará un tra-
bajo sobre “La Transición política en Euskadi en la revista Punto 
y Hora (1976-78)” y lo concluirá diciendo que la revista fue vo-
cero y altavoz de un amplio espectro de la población más o me-
nos identificada con la que sería izquierda abertzale y desde 
luego del llamado ‘movimiento de alcaldes’; que a lo largo de 
estos años (mayo del 76-diciembre el 78) creó y reforzó opinión, 
respaldando las acciones populares por los grandes objetivos 
del momento (ikurriña, euskera, amnistía, lucha antinuclear, 
etc.); denunciando la represión gubernamental y enfrentándose 
a la reforma política en sus pasos puntuales; impulsando la im-
posible unidad de las fuerzas abertzales, “ tarea con la que, en 
cierto modo, cava su propia tumba con una muerte para algunos 
gloriosa, para otros puramente anecdótica y coyuntural”. En un 
pie de página, añadirá: “La revista se despide con una vergon-
zante Aviso a nuestros lectores: Punto y Hora inicia una nueva 
etapa en su vida que requiere un nuevo planteamiento y rees-
tructuración de la revista. P y H estará ausente en su cita sema-
nal con sus lectores durante 15 días y reiniciará su andadura con 
el comienzo del año 1979. No vuelve a salir. Cuatro meses más 
tarde, desguazado su patrimonio, Orain S.A., editora del diario 
Egin, comprará la mancheta y emprenderá desde Hernani una 
nueva etapa para la revista, enmarcada ya en la política de la 
entonces abierta coalición de Herri Batasuna, que acaba de dar 
sus primeros pasos públicos en Bergara”. La nota no deja dudas 
sobre la distancia que ha tomado con la nueva política de la iz-
quierda abertzale del momento. 
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12. Vivencias de cárcel 

Escribió Alfonso Sastre como introducción al libro El delito de 
opinar, que recoge los editoriales escritos por su director a lo 
largo de tres años en la revista Punto y Hora: “La detención y 
encarcelamiento de nuestro querido compañero Xabier Sán-
chez Erauskin hace apenas unas horas constituyen uno de los 
casos en los que no es para nada necesaria la recurrencia a ar-
gumentos corporativos y a simulaciones de que se trata de un 
asunto de opinión y no de otro tipo de actividades ejercidas por 
alguien cuyo oficio público fuera ‘emitir opiniones’. Aquí, nues-
tro amigo ha sido recluido en una prisión, a la que ha sido con-
ducido después de una detención en la que no han faltado los 
grilletes -las manos encadenadas a la espalda (por delante ya sé 
cómo es la cosa y aun así no es de lo más agradable)-, la escolta 
amenazante de la Guardia Civil, el aparato policíaco más oscuro 
y opresivo, y para qué seguir; y ello ha sucedido porque nuestro 
compañero hizo una entrevista a unos familiares de unos refu-
giados vascos y, por si acaso fuera poco, publicó un comentario 
un tanto jocoso y, como casi todo lo que hace, desdramatizador, 
a propósito de una visita del Rey de España por estas tierras. 
¡Año y medio de cárcel por estos delitos de opinión! ¡El delito 
de opinar es, pues, una figura jurídica vigente aún hoy, y nada 
menos que en unos territorios administrados por un Gobierno 
que se dice socialista!”. 

El libro en cuestión se hace acompañar de un Epílogo de José 
Bergamín con fecha de 28 de abril de 1983 –fallecería cuatro 
meses más tarde-, escrito después de la visita que le hizo en la 
cárcel y arranca denunciando la Constitución española “del cha-
pucero consenso y su más tramposo y chapucero todavía refe-
réndum leguleyo escamoteador”. Le habían impresionado espe-
cialmente en la visita a la prisión los mecanismos materiales y 
psicológicos del edificio, el cierre mecánico y ruidoso de sus 
grandes puertas, los rostros enfurruñados y amenazadores de 
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los vigilantes, pero sobre todo, le habían impresionado, favora-
blemente, “la presencia de ánimo (de alma) de las mujeres, fa-
miliares de los presos, con su valerosa y no resignada impacien-
cia-paciente o paciencia-impaciencia (valga la paradoja) verda-
deramente ejemplar”, con las que compartió la espera en un 
banco frío mientras aguardaban a que les abrieran las puertas 
hacia las rejas a través de las que se verían con el preso.  

Recuerda en este epílogo con su inconfundible y acerado estilo 
y sus recurrentes reclamaciones, denuncias y compromisos, que 
“Los vascos no votaron –más bien vetaron por ausencia- la tram-
posa constitución española del chapucero consenso y su más 
tramposo y chapucero todavía referéndum leguleyo escamotea-
dor. Pero supuestos representantes políticos (marionetas si-
niestras, diría Malraux) pactaron con sus derechureros autores 
(la más negra derecha, estatal centralista que ha tenido España, 
continuadora fidelísima del franquismo) una complicidad y en-
cubrimiento corporativos de su delincuencia originaria; traicio-
nando la voluntad expresa de sus pueblos, persiguiendo sus ex-
presiones vivas. Por eso está aquí, ahora, como delincuente po-
lítico, en esta prisión carcelaria que diríamos piloto, nuestro 
amigo Javier Sánchez Erauskin”. 

 A sus 87 años, el poeta ha conocido por dentro una “prisión-
piloto”, la ha sentido, le ha conmovido, lo ha descrito diciendo 
que “Hemos venido a visitarle a su prisión y hemos admirado en 
este edificio sus mecanismos materiales y psicológicos; tan ex-
presivos de la inofensividad de los encerrados en ella, y hasta 
del breve encierro provisional que se les da a sus visitantes, muy 
expresivamente, sin que pueda saberse por qué ni para qué; 
como no sea para figurar que se les aterroriza: cierre mecánico 
y ruidoso de sus grandes puertas y disimulado de sus pequeñas 
cabinas; rostros enfurruñados y amenazadores de una vigilancia 
aparente: un ‘aquí estoy’ del terrorismo gubernativo estatal (ju-
rídico-militar-policíaco y monarco-socialdemócrata) al que 
anula, aniquila por completo la presencia de ánimo (de alma) de 
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las mujeres, familiares de los presos, con su valerosa y no resig-
nada impaciencia-paciente o paciente-impaciencia (valga la pa-
radoja) verdaderamente ejemplar”.  

Finalizará, resumiendo, concluyendo, escribiendo: “Pero ahora, 
en este valeroso pueblo vasco, la resistencia está en todos: 
hombres y mujeres, jóvenes, viejos, niños. Una violencia para 
resistir mucho más poderosa y fuerte que la fuerza bruta y bru-
tal; que la omnipotente impotencia material y estúpida y crimi-
nal que la ataca”. Finalizará incorporando de un epistolario apó-
crifo, “de equis a equis, aquellos versillos de aquel macabro ter-
ceto dantesco o rubeniano que decía: Aquí el que manda es un 
muerto/devorado por gusanos/que le obedecen comiéndoselo”. 
Aquí el que manda es un muerto, había escrito antes en otra 
colaboración: Franco. 

De su puño y letra, en una caligrafía clara y sólida, el propio re-
cluso explica para el libro las “Razones de un delincuente” y su 
huelga de hambre exigiendo el traslado a la sección de presos 
políticos, “por algo la Audiencia Nacional y el Supremo me con-
denaron por delitos de opinión (la opinión de un sector del pue-
blo vasco)”. “Un delincuente como yo –escribe- no podía des-
aprovechar la soledad del catre para rumiar sus ideas y reposar 
sus condenas, sus delitos y sus razones. Y ponerlas torpemente 
por escrito en unas cuartillas que apoyo en equilibrio inestable 
sobre el tomo compacto del Ulises de James Joyce (compañero 
de cabecera en estos días señalados)”. Su reflexión se remon-
tará a los primeros ejemplares de aquella Punto y Hora con la 
que arrancó en Hernani su nueva etapa en la primavera de 1979 
e irá desglosando luego las sin-razones de su castigo. “Para el 
Tribunal madrileño que me condenara a un año la cosa estaba 
clara: yo tenía que haber sabido silenciar las voces de las her-
manas de Goikoetxea y Apaolaza, militantes de ETA para los que 
se solicitaba su extradición a España en Aix-en-Provence, en 
mayo de 1979. Entrevistarles, todavía, pero reproducir lo que 
decían, ¡no! Yo debería haber dirigido de otra forma el diálogo: 
evitar los temas conflictivos, cambiar las expresiones, mutilar 
sus declaraciones, manipular en suma la entrevista”. Como el 
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segundo considerando de la Sentencia sostiene impúdica-
mente, quien delinque, por apología del terrorismo, es el entre-
vistador, que bien “hubiera podido y debido el evitar la inclusión 
de tales conceptos delictivos, orientando las preguntas y con-
testaciones en otro sentido”. 

Sigue la cuartilla manuscrita del reo en un tono más solemne 
que el habitual en él –las circunstancias lo exigían- certificando 
que no supo ni quiso manipular la entrevista, que ofreció sus 
páginas para que hablaran libremente y reprodujo sus palabras 
con fidelidad, respetando textualmente sus frases. Entonces, 
“me condenaron a un año de cárcel, como delincuente, simple 
y vulgar delincuente. Y luego, mucho más tarde llegó el Rey a 
Euskadi. Y aquí también vinieron a exigirnos implícitamente que 
nos pusiéramos la venda, que ahogásemos con un pudoroso 
velo la voz de la discrepancia. Otra vez nos invitaban a adoptar 
el lenguajes cínico e hipócrita al uso de los turiferarios oficiales”. 
“El pueblo levantó los puños en Gernika y Foronda y al paso de 
las calles de un protegido y extraño Rey de España, y también 
Punto y Hora alzó la voz para gritar y reflejar esa resistencia: seis 
meses de cárcel fue la respuesta. Y aquí estoy en la Prisión de 
Nanclares, pagando en carne propia la profunda convicción de-
mocrática de que no es delito opinar”. 

Reconoce haber asumido esa “tremenda responsabilidad” de no 
callar que ha conducido a sus huesos a la celda de una prisión. Y 
puesto que los amigos que van a editar los editoriales le han pe-
dido un prólogo, empieza por explicar primero cuál es el tono y 
pulsión con los que se escribe un editorial, que trata de inter-
pretar el pensamiento o la reacción de los lectores que se iden-
tifican con la revista: “Para mí, editorializar es ejercitar un tipo 
de periodismo atípico. Más bien es un ejercicio sociopolítico de 
interpretación que otra cosa, un ejercicio en el que la carga lite-
raria acentúa los rasgos hasta límites incluso caricaturescos. En 
los editoriales se emplea una evidente grandilocuencia (lo reco-
nozco) que a veces llega hasta los trazos de brocha gorda. Y lo 
siento”. Se completa el libro con los Editoriales de Punto y Hora 
de Euskal Herria entre 1979 y 1983, todos con el inconfundible 
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estilo punzante de su autor, “las profundas y definitivas razones 
de un delincuente”, que firma él desde el Módulo de Preventi-
vos y Sociales del Centro Penitenciario de Nanclares de la Oca, 
el 18 de abril de 1983.  

Para la historia de la desvergüenza de la Justicia española que-
dan los nombres de los magistrados que suscribieron el 31 de 
mayo de 1980 los considerandos por los que en estos casos 
debe comportarse el periodista, y son ellos Gonzalo de la Con-
cha, Luis Burón Barba, José L. Bermúdez de la Fuente. Para la 
intrahistoria deshonrosa y grotesca de un Tribunal de Orden Pú-
blico que mudó intacta en democrática Audiencia Nacional, ha 
quedado recogido en el primer resultando de la sentencia que 
el procesado, “a la vez que sacerdote” (sic), “es persona sobre 
la cual el folio 42 de la Comisaría del Cuerpo Superior de Policía 
de San Sebastián informa que siendo capellán del Apostolado 
del Mar fue expulsado de algunos barcos, por sus capitanes, 
porque se dedicó a inculcar entre las tripulaciones el separa-
tismo de España, del País Vasco”.  

El informe es del tiempo en el que dedicaba su vida a los pesca-
dores de Terranova, casi en su totalidad gallegos, y sin ningún 
pudor evidencia que tales informes de la Policía franquista 
nunca se borraron y se usan en juicios que se pretenden demo-
cráticos. Así consta en la primera sentencia condenatoria. En la 
segunda, se pueden leer pintorescos y rebuscados argumentos 
como que al ser “notorio” que “el titular de la Corona ha sabido 
mantener sin detrimento aquel patrimonio de valores espiritua-
les, el predicar del Rey, con ocasión de un viaje a Euskadi, que, 
en medio… de la división de opiniones de los más (¿Unos en su 
padre y otros en su madre?) ‘está realizando un ridículo y fan-
tasmal paseíllo’, cuyo desenlace ha de resultar ‘empitonado en 
las tablas’, por lo que es mejor que se vaya, supone una clara 
(sea en parte retórica) expoliación de dicho patrimonio”. 

Gritaba la portada de aquel ejemplar de primeros de febrero de 
1981 el “Paseíllo” del Rey y la “espantá” de Suárez en vísperas 
del 23-F; había entendido el tribunal injurioso que en las páginas 
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catorce a dieciocho se publicara en un artículo titulado “un no-
villero que llegó a torero”, una biografía del Rey “desde la casi 
única perspectiva de sus relaciones con el pasado Régimen y con 
las sobrevivencias del mismo”; y por añadidura, “en la página 
diecinueve, la reproducción, parcial y traducida al castellano 
desde el euskera, de un artículo de Telesforo Monzón, negando 
a D. Juan Carlos el derecho a proclamarse Rey de Euskal Herria”. 
Todo ello resultaba insoportablemente injurioso para ese tribu-
nal de la Audiencia Nacional y sus circunstancias, una Sala en la 
que actuó de magistrado ponente el cántabro Siro Francisco 
García Pérez, quien, según una información del diario El País, 
había abandonado Vitoria en marzo de 1979 por temor a ETA, 
que le habría hecho responsable del procesamiento y prisión de 
Telesforo Monzón.  

El golpe del 23F, un lunes, días después de la portada “espan-
tosa”, le encontró a Erauskin preparando el ejemplar de la se-
mana y le obligó a cambiarlo todo en tres días, a la vista de los 
acontecimientos. Unas oportunas fotos han dejado constancia 
de su estilo para afrontar las situaciones más comprometidas. 
Apareció por la Redacción de Hernani un Txillardegi necesitado 
de contrastar informaciones y temores y se topó con un Xabier 
tocado de tricornio guardiacivilizado y la chaqueta militar de 
uno de los maquetadores reclamándole las manos para atarlas 
y hacerle preso. Las fotos certifican que Txillardegi se lo tomó 
con humor, un humor terapéutico y desdramatizador, al mejor 
estilo del “genial Erauskin”. 
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13. 1981, un año como para no olvidar 

Este año de 1981 está siendo especialmente convulso. El 19 de 
enero han hospitalizado a Telesforo Monzón. El 30, ha dimitido 
el presidente Suárez, ETA ha secuestrado al ingeniero Ryan, y 
Pepe Barros ha muerto al explotarle en las manos el artefacto 
que portaba con intención de tumbar una torre de Iberduero. 
Llega el Rey a Euskadi el 4 de febrero y al día siguiente tiene 
lugar el acto de la Casa de Juntas de Gernika. El 7 de febrero 
aparece entre Zarátamo y Arkotxa el cuerpo sin vida de José Ma-
ría Ryan. Una semana más tarde, se conoce la muerte por tortu-
ras de Joseba Arregi y se consuma el secuestro de las planchas 
del ejemplar de Punto y Hora que anunciaba la visita de Juan 
Carlos con la portada “El Paseíllo y la espantá”. El 15 de febrero 
publica Egin, a página entera, en primera, el testimonio de la 
agonía y muerte, oso latza izan da, de Joseba Arregi. El 23 de 
febrero tiene lugar el Tejerazo. El 10 de marzo la prensa da 
cuenta del fallecimiento en Baiona, la víspera, de Telesforo 
Monzón. El 17 de marzo trasciende que una nueva ley –Ley de 
Defensa de la Democracia o Constitución- permitirá a los jueces 
cerrar (algunos) periódicos. El 24 de marzo, la dirección de Egin 
no duda, “nos vienen a cerrar”.  

El 23 de julio se produce un traslado masivo de presos de ETA 
militar y Comandos Autónomos Anticapitalistas a Puerto de 
Santa María y se deduce de ello que Nanclares albergará a los 
de ETA (pm): con ellos convivirá unos meses Erauskin. El 10 de 
septiembre llega a Madrid el Guernica de Picasso. El 23 de octu-
bre, la Policía secuestra de madrugada e interceptando los ca-
miones para su distribución, 1.700 ejemplares de Egin. Alega in-
cumplimiento del obligado depósito previo. José Bergamín de-
nuncia el 8 de noviembre en un artículo, “El escándalo del Guer-
nica”, que no ha vuelto, escribe, porque no podía “volver” a 
donde nunca estuvo. El 15 de noviembre, el abogado Javier 
Añúa escribe: “Punto y Hora en el banquillo, el jueves se verá el 
juicio contra Javier Erauskin”. El titular del 18 dice: “Mañana, 
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nuevo juicio contra Sánchez Erauskin, ex director de Punto y 
Hora”, y unas declaraciones de este denuncian que se quiere 
acabar con el estilo irónico, “totalmente legítimo en la crítica 
periodística”. La confirmación de la amenaza llegará a primeros 
de febrero del 83: el Tribunal Supremo ratifica la condena con-
tra Sánchez Erauskin, tendrá que cumplir año y medio de cárcel. 

Le habían trasladado a la Prisión de Nanclares en un furgón po-
licial el viernes 15 de abril de 1983, el año en el que la Adminis-
tración del PSOE pasó de la teoría del Plan ZEN a los hechos del 
GAL. Lo habían conducido innecesaria pero deliberadamente es-
posado con las manos a la espalda a cumplir una condena de 
año y medio por la suma de dos penas consecutivas. Tenía 48 
años. “Pretenden que me convierta en un escritor domesticado, 
a la vez que ejemplarizan para los demás y chantajean a los que 
todavía intentan hacer una información libre, que por cierto son 
muy pocos”, dijo en respuesta a un cuestionario que Javier 
Añua, amigo y abogado, le había hecho llegar para que la revista 
Eliza Herria 2000 lo publicara. Una de las condenas era por ha-
ber transcrito –haber autorizado, en realidad- las respuestas de 
dos muchachas a las que entrevistaron para Punto y Hora y que 
dijeron de sus hermanos que no eran “ni asesinos, ni terroristas, 
sino gudaris”. Nadie había cuestionado la veracidad de lo publi-
cado, pero los jueces no se recataron en apuntar que el delito 
estribaba en no haber sabido “orientar las preguntas y contes-
taciones en otro sentido”, no haber sabido “evitar la inclusión 
de algunos conceptos”. “O sea, me condenaron por no haber 
ejercido de censor o comisario”, concluye el entrevistado. Esa 
fue la primera. Posteriormente vendría la condena de medio 
año por injuriar al Rey con ocasión de su visita a Euskadi.  

Su encarcelamiento provocó protestas en la calle y pronuncia-
mientos que traspasaron el umbral del Parlamento vasco, lo que 
motivó que el grupo de Euskadiko Ezkerra tramitara un indulto 
que el interesado rechazó, porque no debía pedir clemencia 
quien no aceptaba haber cometido delito alguno. El juicio “por 
injurias” había ido derivando. Lo de “en su padre y en su madre” 
solo lo cita el Supremo. Al principio, ni aparece. Luego empieza 
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con la portada y lo une a otras acusaciones. Desaparece la refe-
rencia a Telesforo Monzón, a lo de Villarreal, etc.; han forzado 
la detención, lo han detenido como si estuviera en busca y cap-
tura, ilocalizado, cuando aguardaba a que lo detuvieran en un 
céntrico café de la capital alavesa junto a su abogado y amigo 
Javier Añúa; todo el proceso está plagado de irregularidades, 
evidencia que la decisión de condenarlo está tomada; lo más 
grave de la argumentación para el ejercicio profesional del pe-
riodista y el derecho a una información veraz de la sociedad, la 
conclusión de que se debe manipular para no hacer apología del 
terrorismo. 

Nanclares es una cárcel más, responde a Añúa cuando le pre-
gunta cómo es. “Alcalá y Puerto son cárceles de exterminio”, 
esas sí. Dice ocupar su tiempo escribiendo, poemas casi siem-
pre, y preparando el anuario de Egin. Le pregunta, para Eliza He-
rria 2000, por su experiencia religiosa, por el sentido que ha 
dado a su vida, y responde: “Mi vida ha estado marcada por la 
experiencia religiosa y mi compromiso humano, social y político 
depende en gran parte de la profundización en el mensaje cris-
tiano de libertad y fraternidad. Es sin embargo esta búsqueda 
total de coherencia y el enfrentamiento a toda hipocresía la que 
me ha llevado a un punto de agnosticismo con ruptura de cual-
quier lazo con la iglesia oficial y a una situación personal de puro 
compromiso humano con la lucha por un mundo más libre como 
única manera de creer en el hombre y en Dios. En este sentido 
camino a ciegas, pero totalmente consciente de que no puedo 
encerrarme en mí mismo y en mi egoísmo, y que hay que seguir 
luchando por los demás al margen incluso de las hoy mucho más 
vagas motivaciones religiosas”. 

El 27 de noviembre de 1981 escribirá: “Las campanas no doblan 
por Vinader (otro periodista perseguido) o por mí, ni siquiera 
por otros nombres que posiblemente vengan a engrosar la lista 
de los primeros represaliados. Las campanas doblan sobre todo 
por la libertad que nos están arrebatando al pueblo”. No des-
aprovecha la vivencia el recluso. Conservará, guardará para po-
der contarlo instrucciones carcelarias como las que recuerdan 
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que a las 8:30 cada celda debe estar en perfecto estado de re-
vista y el interno en posición de pie y listo para el Recuento. 
Como la que ordena al interno que cuando se dirija a un funcio-
nario debe presentarse de forma correcta, “guardándoles el res-
peto y consideración debido a los mismos”. Como que está ter-
minantemente prohibido fijar o colgar posters o cualquier clase 
de objetos en las paredes o puertas. Como la advertencia-ame-
naza que le recuerda que usted, su celda y sus pertenencias po-
drán ser cacheadas en cualquier momento. Conserva también la 
nota al “señor recadero: un tarro de miel (400), cuatro pilas de 
1,5, de larga duración (200), ocho yogures (200). Entrego mil pe-
setas”.  

Guarda y conserva una instancia al Sr. director en un tono for-
mal con el que los que le conocen no pueden evitar una sonrisa: 
“Javier Sánchez Erausquin, interno en el módulo 1, SOLICITA 
permiso para que le puedan ser traídas por el señor recadero 
los productos que al dorso se especifican. Es gracia que espera 
alcanzar de V.E. a quien saluda atentamente. Prisión de Nancla-
res, 17 de octubre de 1983”. Al pie, ilegible, una firma o gara-
bato autorizándolo.  
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14. Bergamín entra en la prisión de Nanclares 

El 28 de abril, José Bergamín le visitará en compañía de su hija 
Teresa y de quien esto escribe, y así quedó reflejado en Punto y 
Hora: “A este reincidente Javier Sánchez Erauskin fuimos a visi-
tar un día con José Bergamín, un José Bergamín de 87 años mo-
zos, encantado de verle a su amigo, aunque fuera tras los cris-
tales del locutorio. Naturalmente se tenían muchas cosas que 
decir, no en vano comparten tan subversivas comunes inclina-
ciones. Nos quedamos con la duda de quién estaba más sordo 
de los dos… En el detector de metales, el primer problema. A 
Bergamín le sonaba todo. Y empezó el estriptís de don José: pri-
mero el bastón, luego las llaves, más tarde las monedas, a con-
tinuación, la estilográfica (aquella estilográfica de la que surgían 
sus saludos, sus dedicatorias, sus diablillos). Y nada, aquello se-
guía sonando… y don José que nos mira maliciosamente y nos 
recuerda que tiene un clavo en la pierna, la izquierda, de la que 
cojea, porque un día, allí en Madrid, más o menos cuando el rey 
tuvo su accidente, con perdón, se cayó y le metieron un clavo 
que le sirve de barómetro y de sostén infiltrado a sus cojeras”. 

En el módulo 3 recibe el preso las publicaciones que le llegan de 
la calle. Recibe el nº 77 de la revista Tiempo con una portada 
que se convertirá en premonitoria y certera, que dice así: “Con 
el consenso entre el Gobierno y Fraga, estalla la guerra sucia 
contra ETA”. Un militar armado de cabeza a los pies completa el 
mensaje de la portada; un reportaje firmado por Isabel Martí-
nez, Luis Reyes, Antonio Trujillo y Carlos Carnicero explica en pá-
ginas interiores lo que el GAL ha empezado ya a poner en prác-
tica. Erauskin conservará este ejemplar, como lo hará con la edi-
ción especial de Cambio 16 del mes de octubre que grita en por-
tada “Felipe despierta, Hay que aplastar a ETA”. El último pá-
rrafo del editorial de Juan Tomás de Salas deja poco lugar a las 
dudas: “Yo no quiero llorar por mi libertad perdida. Prefiero que 
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lloren ellos porque les arrebatamos su libertad de matar”. El edi-
torial ha empezado reclamando a Felipe González que hay que 
pasar de las palabras a los hechos. 

A finales del 2006 y a preguntas de Pello Zubiria, recordaba que 
pasó un año preso, pero que los últimos meses solo iba a dormir 
a la cárcel.  Cuando entró, reivindicó la condición de preso polí-
tico y solicitó su ingreso en el módulo de los políticos, y así lo 
hicieron finalmente. Le encarcelaron en abril, y en agosto tras-
ladaron a todos los presos políticos, polimilis y autónomos en su 
mayoría, a Herrera de la Mancha. “Me quedé de nuevo como 
único preso político, aunque la víspera me dijeron que también 
sería trasladado. Llevaron a todos mis compañeros y me dejaron 
solo”. Recordará con especial afecto y tristeza a José Ramón 
Goikoetxea, con el que tras conocerse en Nanclares intercam-
biará correspondencia, hasta que lo encontraron muerto en su 
celda, según la versión oficial, suicidado. Coincidió también en 
Nanclares con Francisco Garro Martínez, un maquinista de 
RENFE acusado de facilitar el traslado a la Península de coman-
dos de ETA militar.  

En ese tiempo, en Miranda de Ebro, donde residía Garro, había 
un grupo llamado Izquierda Mirandesa, que acudía, por ejem-
plo, al “Egin Eguna” y estaba relacionado con Izquierda Caste-
llana. Ese recuerdo le da pie a Xabier para contar que fue direc-
tor, nominal y porque necesitaban un director con carnet de pe-
riodista, de la revista Nuestra Castilla que Izquierda Mirandesa 
editaba. “Algunos de HB de Gasteiz no lo entendían y me criti-
caron por ello en un artículo, no sé si en el Norte Express o en El 
Correo. Sánchez Erauskin es muy abertzale, pero acepta ser di-
rector de Nuestra Castilla. Les respondí que para mí era un ho-
nor ceder mi título de periodista a esa revista, que era una pena 
que sólo les pudiera ayudar de esa forma, pero que era un honor 
ayudar al nacionalismo castellano”, explicará. 

Le recuerda Pello Zubiria que ya antes de los que le llevaron a 
prisión había tenido otros juicios y más problemas con los jueces 
y el Gobierno de Madrid, que a punto estuvieron de conducirle 
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a la cárcel. “Es verdad. Hasta entonces sólo había tenido proble-
mas con los jueces españoles en Punto y Hora. No muchos com-
parados con los que tuvo José Félix Azurmendi, el director de 
Egin. Tuvo numerosos procesos, pero no lo condenaron jamás, 
porque caía siempre de pie, como los gatos. Yo tuve pocos jui-
cios, tres. Previamente, en uno de ellos, me habían condenado 
a un año de prisión por el libro Txiki y Otaegi. Por ello me envia-
ron a la cárcel cuando me impusieron otro año de condena 
siendo director de Punto y Hora”. Al salir de prisión, dejé el se-
manario Punto y Hora y comencé a trabajar en la misma em-
presa como subdirector de Egin. Además, también escribía. En-
tre otras cosas, me encargaba de Puntaren puntan y firmaba 
como J. Abiraneta, el conspirador creado por Pío Baroja. Tuve 
varios problemas con aquella sección, algunas causas archiva-
das por los jueces, pero dos procesos continuaron adelante y 
por cada uno me pedían un año de prisión. Viendo aquello, el 
escritor católico y republicano español José Bergamín se pre-
sentó ante el juez en dos ocasiones explicando que él era el au-
tor de la columna, que J. Abiraneta era un colectivo y que él ha-
bía escrito ambas columnas. Entonces yo ya estaba condenado 
y a punto de ser encarcelado”. 

¿Por qué hizo eso José Bergamín?, le pregunta Zubiria, y res-
ponde: “Teníamos una buena relación. Además, sabía que yo 
iría a la cárcel por mofarme del rey de España. Para él era un 
honor ir al trullo por injuriar al rey, porque Bergamín era repu-
blicano y tenía una fobia especial a Juan Carlos. Hizo suya la 
causa como si fuera mi hermano gemelo. Y también asumió las 
otras dos. El título de una de aquellas columnas era “Los contro-
les de la muerte”. En un control, habían matado a un matrimo-
nio de Bergara que se dirigía a Vitoria y, poco después, a un car-
nicero apellidado Garziandia, creo que de Tolosa. Escribí una 
dura columna, pero no era para menos. Las autoridades califica-
ron a la pareja de Bergara de delincuentes. Además de matarlos, 
ensuciaron su buen nombre. Por ello, algunos ayuntamientos, 
así como varios intelectuales entre los que se encontraba Ber-
gamín, firmaron un manifiesto”. 



 
 
104 

José Bergamín se hizo responsable de la columna, compareció 
en diligencias previas en los Juzgados de San Sebastián (sin do-
cumento de identidad, por cierto), el juez instructor redactó las 
preguntas, pero no se atrevió a enfrentarse con él y delegó ha-
cerlas en un funcionario del Juzgado. Le comunicaron la petición 
de cárcel que solicitaba el Ministerio Fiscal: siete años. Quedó 
encantando y exigiendo, eso sí, que le garantizaran que los cum-
pliría: tenía 87 años, falleció unos meses más tarde. “En otra co-
lumna –sigue Xabier Erauskin- cité a unos policías ladrones, por-
que robaron todo el dinero a varios detenidos en una operación 
anti-droga en Madrid. La noticia también fue publicada en Cam-
bio 16 y otros medios. Escribí en tono humorístico que los poli-
cías debían realizar muchos y variados trabajos, entre otros ejer-
cer de electricistas para aplicar los electrodos a los detenidos; 
como estaban mal pagados, era entendible que se llevaran el 
dinero a casa. Por esto también quiso ir Bergamín, porque tenía 
ganas de decirles un par de cosas a los jueces, pero no pudo ha-
cerlo. Cuando le preguntaron si aquel artículo lo había escrito 
él, respondió: “¿Cómo no va a ser mío, si es el mejor que he es-
crito nunca?”. 

Le pregunta el periodista por las conclusiones a las que llegó 
después de aquellos juicios, condenas y demás problemas, y res-
ponde: “Yo conocía la justicia del franquismo, una cosa absurda, 
algo que no se podía comparar con la justicia o con la imparcia-
lidad. Seguían los mismos jueces del Tribunal de Orden Público 
en aquella famosa Transición posterior a Franco. Pero lo peor 
de todo es que 30 años después seguimos igual, que la Justicia 
que tenemos aquí no tiene nada que ver con la (verdadera) jus-
ticia. Hemos visto esta semana cómo se mezcla con la política 
para poner trabas al proceso de normalización. Como símbolo 
de la Justicia ponen a una mujer con los ojos vendados, pero no 
hay nada así. Cuando estaba preso en Langraitz, el sentimiento 
que predominaba en mi interior era el de la injusticia: estaba 
indebidamente en prisión. Desde ese punto de vista, para mí la 
Justicia es un bluf”. 



 
 

105 

Y lo argumenta: “La ley la ha hecho siempre quien tiene el po-
der. Dicen que, si no hubiera leyes, esto sería la ley de la selva, 
que el poderoso haría lo que le viniera en gana. Eso es absurdo: 
esto es la ley de la selva, lo que vemos con estas leyes. Aquí el 
poderoso es el rey y la minoría es una mierda. Los jueces son 
personas, hijos de su padre y de su madre, tienen su sensibilidad 
y, muchas veces, han sido colocados por su tendencia natural… 
Y hacen la Justicia más retorcida de lo que ya es de por sí. Les 
digo a mis amigos abogados: no creo en la Justicia, no puedo 
creer en ella. Entiendo que ha de haber una legalidad, pero las 
leyes no caen del cielo y los jueces no son ángeles, a veces son 
unos cabronazos, como podríamos serlo tú o yo. El franquismo 
me enseñó a odiar a la Justicia, la Transición no mejoró las cosas 
y el tiempo que me tuvieron en prisión me ha convertido en un 
resentido de la Justicia. No creo en la justicia y lo denunciaré 
siempre que pueda”. 

El 1 de septiembre, preso, en soledad, conmovido, sin poder 
acompañar al amigo que acaba de fallecer, escribió Morir, Vivir: 
“Es una mala noticia, pero se la doy ¡Lo siento! Han llamado por 
teléfono, y le dicen que se ha muerto ese Bergamín que vino a 
visitarle hace tiempo”. Y el funcionario me mira desde la puerta 
con tiento, y yo me quedo callado, y él se retira en silencio. 
/Roto, triste y abrumado, se me agolpan los recuerdos, y sobre 
todo aquel rostro, sus ironías, sus gestos, en la postrera visita de 
aquel memorable encuentro, cuando el cristal y las rejas acen-
tuaban el inmenso farallón que separaba nuestras almas, nues-
tros cuerpos. /Era la extrema impotencia de no oírnos, solo ver-
nos, y de saber que la risa era tan solo un pretexto para cubrir 
el adiós, definitivo y postrero. /Recogido ahora en la celda, re-
ducido en mi aislamiento, voy rumiando, desgranando el haz de 
mis sentimientos. /Estoy solo ante la muerte, ante la muerte y 
los muertos, y es el propio Bergamín el que me enseña en sus 
versos a descifrar el vacío, el infinito silencio de los sepulcros, 
del aire, de las angustias y el miedo. /Porque si él supo esperar, 
con estoicismo sereno, la mano de nieve oscura que le condu-
jera al suelo de sus hondas intuiciones, de las voces de su verbo, 
a mí, su ausencia, la celda, la soledad, el destierro de esta cárcel 
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que no cesa, me sitúan al albero de una muerte no anunciada, 
pero que crece al acecho. / Me has enseñado a vivir, y morir 
dentro del ruedo de una trágica corrida, en la que toro y torero 
frente al desprecio a o la burla, del que solo oculta el miedo 
ofreciendo la dignidad de su atroz enfrentamiento, cuando en-
carando el destino brindan sus astas, su acero, antes de morir 
matando, antes de matar muriendo. //Me has enseñado a mo-
rir, tal vez a vivir ¡Maestro! //El hilo de su voz se consumía/con-
tra el muro de vidrio y el brutal enrejado /pero él estaba allí. /Su 
cómplice mirada /a través del cristal que nos cercaba, /que tal 
vez nos unía /me lanzaba cien guiños inconfundibles, suyos. /“Es 
libre el pájaro en su vuelo /porque obedece al viento” /me dic-
taba en furtivo testamento. /Y yo sentía, mudo y conmo-
vida/que era su último viaje, /su despedida en clave, / su pós-
tuma malicia, /el adiós de un maestro”. 

Su buen amigo Patxi Larrainzar, por muchos motivos vida para-
lela (sacerdote comillés comprometido, él también), escribió el 
7 de junio de 1983 en Puntaren Puntan como J. Abiraneta una 
columna que tituló “Al genial Erauskin”: “Oyendo el día pasado 
al malasombra de Arrabal que se decía genial a sí mismo, los 
amigos de Iruña nos acordamos de ti, Javier Erauskin, pues siem-
pre te hemos aplicado esta palabreja los que te conocemos, 
pero con la diferencia de que tus genialidades las pones siempre 
al servicio de tu pueblo vasco. /Desde que estudiando con los 
jesuitas pasaste un año viviendo bajo una tienda de campaña 
dentro de tu propia habitación, porque te querían hacer pagar 
injustamente unos cristales rotos. Desde que a los poco piado-
sos nos invitaban insistentemente a darnos azotes en tiempos 
de Cuaresma, y tú atizabas los latigazos al lavabo. Desde que 
diste por terminada la carrera cuando se te puso en las narices. 
Desde que en los bacaladeros de Terranova organizabas el zafa-
rrancho para alegrar los trabajos forzados de los forzados pes-
cadores. Y luego, cuando ya periodista, pusiste tu pluma sutil 
como pocas al servicio de solo la verdad y toda la verdad. Y 
cuando perteneciendo a la Mesa de un partido que toma postu-
ras arriesgadas, tú te lo tomas todo con la relatividad y el humor 
del que mira las cosas “sub specie humanitatis”. /Hasta hace 
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poco que viniste a Iruña para dejar constancia con tu máquina 
de ciertos sucesos, y habiendo sido detenido por la poli conven-
ciste al comisario de que habías venido a hacer la crónica del 
Chantreano y tenías que correr a Gasteiz para el partido del Ala-
vés… ¡Tantas y tantas anécdotas sabrosas, y tantos riesgos sin 
perder jamás la sonrisa y el sempiterno cachondeo, y jamás una 
peseta en tu bolsillo pródigo, hasta la última fazaña en la cárcel, 
Javier, qué vida la tuya tan genial! /Sábete que los amigos pen-
samos recuperarte entero pues por muchas cadenas que te 
echen encima, tú siempre has vivido bastante desterrado y sin 
embargo libre. Libre te soñamos y libre te veremos pronto. Gero 
arte. Y gracias”. 

Escribió el cura amigo, y escribieron el 3 de mayo, recién hecho 
preso, los periodistas de Deportes de Egin Fernando Becerril y 
Juan Carlos Latxaga y dijeron de él que ha sido uno de los mejo-
res cronistas de su Athletic y que eran conscientes del dolor que 
le habría producido no poder disfrutar de su mayor gloria a lo-
mos de la gabarra. “Nosotros, en honor suyo, le dedicamos 
nuestro primer pote de champán, será nuestro homenaje a Lan-
dazuri (uno de los numerosos pseudónimos suyos, siempre, to-
dos tomados de sus apellidos), un hombre que además de escri-
bir bien de muchas cosas, también supo escribir bien del Athle-
tic durante una temporada menos triunfal que la que acaba de 
terminar”. Escribieron y solidarizaron muchos, pero callaron 
muchos, muchísimos más. 
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15. Última etapa en Egin 

Sale Erauskin de la cárcel de Nanclares en marzo de 1984 y se 
incorpora a Egin como subdirector. En este tiempo escribe co-
lumnas a diario, con diferentes pseudónimos, además de repor-
tajes y entrevistas. En el verano de 1985, se desplaza junto a 
José Luis Elkoro a visitar a los refugiados que han sido deporta-
dos a Togo y Cabo Verde y dejar constancia pública de su situa-
ción. Desde enero de 1984 y hasta 1990, una setentena de refu-
giados en Iparralde va a ser conducida contra su voluntad a diez 
países diferentes de América Latina y África. La medida es total-
mente irregular, no es de prisión oficial ni es oficialmente de-
portación ni destierro, ni tiene precedente en los usos y tratados 
internacionales. Se recurre a vergonzosos acuerdos subterrá-
neos entre la Administración francesa, la española y la del país 
receptor.  

En julio de 1977, el conocido cónsul español en Baiona Mariano 
Baselga ya había anunciado que los refugiados podrían ser de-
portados a la Martinica, lo que “sería perfectamente legal, 
puesto que es territorio francés”, lo que es lo mismo que reco-
nocer que la deportación a un país tercero era entonces inima-
ginable incluso como amenaza. Al cabo de los años, decenas de 
desterrados y unos cuantos fallecidos en tierras lejanas, el pro-
pio Mayor Oreja, a la sazón ministro del Interior y al margen de 
su intencionalidad, la de que aceptaran presentarse en tierra es-
pañola para rendir cuentas, reconoció que se trataba de “una 
figura improvisada, rozando la irregularidad”. 

Salen José Luis Elkoro y Xabier Erauskin hacia Cabo Verde, una 
excolonia portuguesa, constituida por un grupo de pequeñas is-
las a quinientas kilómetros frente a Senegal, y hacia Togo, un 
pequeñísimo país oficialmente francófono, de geografía imposi-
ble en el Golfo de Guinea; salen para “recoger y plasmar en fo-
lios y fotos la peripecia humana de unos compatriotas forzados 
al lejano destierro, levantar acta notarial de ello y llevar el 
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aliento de los suyos”. Sale en los mismos días Jon Idigoras con el 
director de Egin hacia Centroamérica y El Caribe, a Caracas, Pa-
namá, San José de Costa Rica, Santo Domingo, Managua y La 
Habana, con los mismos objetivos. Egin y Punto y Hora publica-
rán luego amplios reportajes sobre ambas giras. Xabier, que 
desplegará en ellos su mejor prosa y sus amplias referencias his-
tóricas, quedará muy impresionado por la situación de aquellos 
confinados, desterrados, aislados.  

Mantendrá en adelante contacto personal con algunos de ellos 
y se ocupará muy especialmente de la causa de Alfonso Etxega-
rai, torturado como su compañero Àngel Aldana por policías es-
pañoles en Quito y trasladado posteriormente, solo, a Sao Tomé 
y Principe, otra excolonia portuguesa, otra pequeña nación in-
sular, más alejada, más aislada, en el Golfo de Guinea. Una visita 
a su hermana monja que reside en Quito, le ha permitido ocu-
parse de la situación de Etxegarai y Aldana moviendo hilos en 
asociaciones de Derechos Humanos y medios de comunicación. 
Alfonso se lo agradecerá sentidamente y le regalará un libro, 
“Cuentos escogidos de Máximo Gorki”, con la dedicatoria “al 
amigo que con su visita me trajo el aliento que necesitaba”.  

Como J. Abiraneta, escribirá Erauskin en febrero del 89, poco 
antes de abandonar el periódico, “El tam-tam de Togo: la 
muerte de un deportado”, “Evoco el puño desafiante con el que 
Francisco Javier Alberdi, al otro lado de la barrera de su im-
puesto getto, me despedía hace cuatro años, definitivamente 
victorioso, en la calima húmeda de un atardecer en Lomé”. Al-
berdi, que ya llegó con el corazón debilitado, murió de un in-
farto. Fue el primero en morir en este extraño e inédito destie-
rro; luego le sucederían otros, fallecidos por enfermedad o por 
accidente.  

Y “como había quedado acordado”, año y medio más tarde de-
jará la subdirección y pasará a ser Redactor jefe, “puesto del que 
dimití en el mes de septiembre del 86, tras el enfrentamiento 
con los Consejos por el tema de la edición de suplementos co-
marcales”, explicaría posteriormente. A lo largo de tres años ha 
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hecho llegar al nuevo consejero delegado, Ramón Uranga Zuru-
tuza, reiterados informes oponiéndose a los planes que los rec-
tores de la Empresa manejan. Escribe a finales de 1987 que 
“sencillamente a EGIN le faltó en su momento una definición 
como producto determinado periodístico”, que su “idea y la de 
casi todos mis compañeros de entonces, para aquel no realizado 
debate sobre contenidos y estilos de EGIN, era que nuestro pe-
riódico tenía que jugar a tope la baza de la diferenciación y la 
personalidad propia”.  

En septiembre de 1989 tomará la decisión de abandonar el pe-
riódico y optar por enfrentarse a un futuro profesional incierto, 
arriesgado, precisamente cuando viene de formalizar su rela-
ción con Mentxu Larrazabal. Ha vivido la pareja los últimos años 
en Zarautz, toma a finales del 89 la decisión de trasladarse a Al-
gorta, con la esperanza de encontrar trabajos que les permitan 
ganarse la vida. El 1 de abril de 1987 había recibido una curiosa 
dispensa no solicitada del obispo Larrauri, en términos que no 
dejaban dudas sobre las ganas que tenía la Iglesia aquella de 
romper con cualquier apariencia de relación con tan incómodo 
socio. “Ayer me llegó inesperadamente la dispensa de tu celi-
bato sacerdotal (…) Me ha alegrado mucho poder darte esta no-
ticia”. La firma Juan Pablo II, con fecha 14-3-1987: el matrimonio 
civil de la pareja tenía fecha de septiembre de 1986.  

Le recuerda Pello Zubiria en Larrun que Google se refiere de pa-
sada a su época en Egin, relacionándolo con el cierre de Euskal-
dunon Egunkaria, lo que le parece un escándalo, porque ignora 
y pasa por alto que antes de que fueran ellos arrestados y en-
viados a prisión, otro periodista había pasado un año en la cárcel 
por una cuestión relacionada exclusivamente con la libertad de 
expresión y nada se recogía de ello. Erauskin se dice consciente 
de que si en estas fechas de finales del 2006 se ha vuelto a ha-
blar del cierre de Egin es porque se está juzgando en Madrid el 
sumario 18/98. Y es muy consciente también de que ese cierre 
preventivo de un periódico sin prueba alguna es uno de los su-
cesos más graves que se han producido en Europa en materia 
de libertad de expresión. Es tajante en contra del cierre de una 
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empresa en la que dio lo mejor de sí mismo, en cuyo servicio 
arriesgó y penó, y de la que se fue en desacuerdo con el rumbo 
que había tomado, con la tenue esperanza también de que sus 
análisis, su descarnada crítica y su dimisión pudieran servir a que 
enderezara el rumbo. 

Ha sido, desde niño, una persona que lo archiva todo, que todo 
lo guarda, como si hubiera sido tempranamente consciente de 
la importancia de documentar el relato personal, el familiar y el 
de su pueblo. Desaliñado como muchos le conocieron, informal, 
despistado, irreverente, nadie se hubiera imaginado lo orde-
nado que ha sido siempre con sus cosas, con las que a su juicio 
lo merecían, valían la pena. Y Egin era sin duda una de las que 
más pena le valía, y a él, o ella, le dedicó una carpeta que marcó 
como “Carpeta Hernani-Orain S.A.”, que es el nombre de la so-
ciedad que cobijó el diario y la revista Punto y Hora que él diri-
gió, armó y llenó de contenido en los comienzos de la nueva 
etapa de la publicación.  

Los que coincidieron con él en ese tiempo en las instalaciones 
que compartía la revista con el diario le recordarán arqueado 
durante horas, muchas horas, ante la máquina de escribir; le re-
cordarán corriendo de la Redacción a Montaje, revisando las fo-
tos que en el fin de semana anterior habían sido tomadas casi 
siempre por él mismo, pensando en el tema y portada del nú-
mero siguiente. Le recordarán “requisando” a diestra y siniestra, 
al pasar, cigarrillos que terminaban encendidos al mismo 
tiempo en tres o cuatro ceniceros diferentes. No se equivocaba 
mucho la Policía cuando le hacía responsable de todo el conte-
nido de una revista que era en gran medida también material-
mente su obra, aunque no la entrevista que le valió la condena 
que le condujo a la cárcel, de la que se responsabilizó, pero de 
la que no había sido autor. 
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16. Adiós doloroso al periódico de su vida 

Arranca la carpeta “Hernani-Orain S.A.” con un certificado del 
consejero delegado Ramón Uranga, de fecha 1 de julio de 1991, 
que dice que Xabier Sánchez Erauskin se integró a la empresa en 
julio de 1977 como Redactor jefe, que se marchó por voluntad 
propia en septiembre de 1989; que fue Jefe de la Delegación de 
Gasteiz, Director de Punto y Hora, y subdirector de EGIN, “en el 
equipo de José Félix Azurmendi”, precisa. Acompañan al docu-
mento los diferentes carnets que usó en ese tiempo, y fotos del 
diario, sobre todo de y en Montaje, rodeado de batas blancas y 
compañeros que soportaban con humor sus latrocinios cigarre-
ros. Guarda la carpeta también una felicitación de Navidad de 
Alfonso Sastre, de diciembre de 1980, que tituló “Soneto triste 
a los llamados Duendes de Imprenta”, que se trataba en reali-
dad de un reproche amable por las trastadas que sus colabora-
ciones sufrían en la “Imprenta”; una llamada de atención con la 
esperanza de que en el nuevo año las tratarían mejor.  

Recoge la carpeta en cuestión así mismo una colaboración de 
Mark Legasse -aquel descendiente ácrata de los patriarcas de 
Saint Pierre et Miquelon-, un “Elogio de Egin” en el que se puede 
leer: “La Historia dirá quién fue el más importante en esa larguí-
sima guerra por la liberación del pueblo vasco: la lucha armada, 
el combate electoral, o la polémica impresa. Pero una cosa es 
cierta. EGIN, durante estos últimos diez años, ha gritado sin ce-
sar, muy alto, bien claro y con mucho ingenio, gracia y talento: 
¡Euskadi no se rinde!”. Una sola y triste portada del diario 
guarda esta carpeta, la que dice en un titular a cinco columnas 
que “El GAL dio muerte a nuestro consejero y delegado en Ipa-
rralde Xabier Galdeano”. 

Esta introducción viene a cuento y se justifica en lo que sigue: 
un acta de conciliación del 7 de septiembre de 1989, con Javier 
Sánchez Erauskin de demandante, y Juan Miguel González La-
rrañaga, jefe de personal, representando a la patronal, es decir, 
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a Orain. El fallo: despido improcedente, indemnización de 
500.000 pesetas, y liquidación de 254.030 con carácter de fini-
quito. Y tras el documento oficial, una nota suscrita por el de-
mandante, para consumo interno, que precisa que “Renuncio al 
cobro de la suma de 500.000 pesetas, pues es ficticia. Consta 
únicamente a efectos de cumplir el requisito exigido para el co-
bro del desempleo. No cobro nada por el despido. Hernani a 7 
de setiembre de 1989”. 

Hace recuento luego de un largo proceso que ha conducido a 
este final, las razones por las que abandonaba la Empresa en la 
que había trabajado durante doce años, las causas por las que 
dejaba un proyecto que era para él mucho más que un lugar de 
trabajo. Empieza por un “a modo de diagnóstico, adelantado y 
desarrollado a lo largo de los últimos años en conversaciones y 
documentos escritos que en su momento no encontraron el 
más mínimo eco, que tal vez puede ser ahora más tenido en 
cuenta al empezar a cumplirse algunas de las previsiones que 
entonces se hacían”. Sigue manifestando la enorme inquietud 
que le produce el futuro del periódico, “futuro que no solo me 
concierne personalmente, sino que afecta a una importante 
parte del pueblo. Y es precisamente porque reivindico mi puesto 
dentro de este pueblo, del MLNV, por lo que me veo obligado a 
reiterar el peso de mis críticas”.  

Afirma que nunca se perdonaría haber callado en momentos en 
los que todavía podría haber salidas a la inevitable crisis, porque 
“si un día cae nuestro diario, habremos perdido entre todos un 
instrumento imprescindible y necesario para el desarrollo y ex-
pansión de la izquierda abertzale. Este informe está hecho 
desde ella y para ella. Con el único deseo de contribuir a salvar 
lo todavía salvable”.  Y añade que aquí están también, al menos 
en parte, las razones de su despedida: “Al cabo de doce años de 
trabajar en EGIN y con EGIN me veo obligado a decir adiós ante 
la convicción de que ya no puedo hacer más. Mi decisión está ya 
comunicada a la Dirección”. 

El informe arranca recordando el nacimiento del diario, recor-
dando que es el único superviviente del staff directivo que puso 
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en marcha EGIN el 29 de septiembre de 1977. Había sido con-
tratado en Madrid, donde trabajaba como director de la revista 
Hombres del Mar, en el mes de mayo. Era el fruto de un entu-
siasmo sin límites, de un importante apoyo popular, “que es el 
que de verdad hizo posible un proyecto tal vez no suficiente-
mente estudiado ni ajustado”.  Un proyecto que nació a su juicio 
también con una enorme falta de realismo por parte de los pro-
motores. Resume así esa historia: “Mariano Ferrer, su primer di-
rector periodístico, dimitió después de una primera y temprana 
reconversión en marzo del 78. Más tarde se incorporó como ge-
rente para enderezar el proyecto Javier Irigoien, lo saneó y 
afianzó económicamente durante ocho años. Tras producirse la 
muerte en accidente del director que sustituyó a Ferrer, Juan 
Ramón Martínez, y proponer a Mirentxu Purroy como directora, 
afloraron los enfrentamientos internos, sobre todo en la Redac-
ción, entre una mayoría del periódico y la fracción minoritaria 
pro Euskadiko Ezkerra”.  

Previamente le habían presionado a él por todas partes para 
que aceptara la dirección –hacía falta alguien con carnet oficial 
de periodista-, pero se negó por razones diversas que expuso 
con firmeza y que se podrían resumir en que no servía para or-
ganizar y dirigir colectivos, y porque “no quería terminar enfa-
dado con todos”. Se nombra directora finalmente a Mirentxu 
Purroy, se organiza una huelga, terminan saliendo los disiden-
tes. En abril de 1979, “acepto la responsabilidad de poner en 
marcha, como director, la revista Punto y Hora”, escribe, que 
“en diciembre había fracasado económicamente con el consi-
guiente cierre”. En abril de 1982, una primera condena le inha-
bilita para el cargo. Posteriormente llegaría otra, que le llevaría 
a la cárcel por cerca de un año. Recuerda que “En ese tiempo de 
director de Punto y Hora, y junto a José Félix Azurmendi, direc-
tor de Egin, nos vimos obligados durante más de un año, por 
temor al BVE (Batallón Vasco Español), muy activo en la zona, a 
vivir en una habitación habilitada dentro del edificio del perió-
dico”. En marzo de 1984, al salir de la cárcel de Nanclares, se 
incorpora como subdirector del diario. Y “como había quedado 
acordado”, año y medio más tarde pasó a ser redactor jefe, 
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“puesto del que dimití en el mes de septiembre del 86, tras el 
enfrentamiento con los Consejos por el tema de la edición de 
suplementos comarcales”. 

Atribuye su enfrentamiento con los Consejos a “una exagerada 
y casi enfermiza preocupación por los aspectos puramente ideo-
lógicos, que dilató indefinidamente una decisión que se tendría 
que haber traducido en un previo y necesario debate entre Di-
rección, Consejos y demás responsables”. Recuerda que todo 
esto quedó plasmado en los informes que a lo largo de tres años 
hizo llegar al consejero delegado Ramón Uranga. Había escrito 
a finales de 1987 que “sencillamente a EGIN le faltó en su mo-
mento una definición como producto determinado periodís-
tico”, que su “idea y la de casi todos mis compañeros de enton-
ces, para aquel no realizado debate sobre contenidos y estilos 
de EGIN, era que nuestro periódico tenía que jugar a tope la 
baza de la diferenciación y la personalidad propia”, al estilo del 
diario parisino Liberation, y no con la alocada propuesta de las 
ediciones comarcales, que conducirán a una encrucijada en la 
que por primera vez se enfrentan abiertamente “criterios ina-
movibles” (presentados como políticos) contra criterios profe-
sionales o empresariales. La decisión se toma dentro del Con-
sejo, contra el parecer de la dirección del periódico y de la Ge-
rencia, a los que se comunica que “la decisión está tomada, te-
néis que seguir el plan”. 

La de las ediciones comarcales es a su juicio una decisión “que 
comporta un descomunal salto cualitativo y cuantitativo”, en 
costos directos e indirectos, que conlleva una urgencia tecnoló-
gica injustificada y apuesta además por una Casa francesa “en 
plena campaña de boicot a los productos franceses”. Ante la 
irreversibilidad de la operación, tanto la gerencia como la direc-
ción del periódico reclaman que la edición del Deba sea consi-
derada solo como plan piloto, pero se hurta el debate. Entonces, 
“me desvinculo, presento dimisión como subdirector, y envío un 
informe a Uranga, que tampoco será tomado en consideración”. 
Está convencido de que se ofrecerá una imagen de periódico 
sectario y partidista al potenciar y privilegiar una información 
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localista supeditada a las presiones más cercanas y hecha por 
personas desconocedoras de las técnicas del mensaje político. 
Que el peculiar modelo de reclutamiento de personal que se 
preveía para las ediciones comarcales terminará provocando 
inevitables problemas laborales, un modelo “a caballo entre los 
incentivos de un larvado empleo juvenil y la explotación de unos 
conceptos de militancia que pueden afectar profundamente a la 
imagen de EGIN como empresa”. 

Tras el triunfalismo de los dos últimos años, recoge el informe, 
parecen percibirse los primeros síntomas de que la situación no 
es tan boyante. Así lo indican la petición de demora de medio 
año para la negociación del convenio, la rescisión de contratos, 
el reconocimiento de que se ha perdido un dos por ciento de 
lectores en la gestión de 1988, “todo ello coincidiendo con un 
año excepcional en lo que a ingresos de publicidad se refiere, 
aunque habría que señalar las contradicciones ideológicas en al-
gunas aceptaciones”. Se introduce en las que tiene por causas y 
raíces de una crisis anunciada. Empieza por la politización a ul-
tranza: “Nosotros abogábamos por una politización inteligente” 
y por la supervivencia de un periódico saneado y profesional, 
como mejor servicio político, “más que convertirse en un 
vehículo de la propaganda de HB de corta vida”. (…) “La preten-
dida objetividad de los grandes medios de comunicación es el 
resultado de un hábil manejo de esas formas con el que se tras-
mite mejor el oculto pero indudable mensaje partidista”.  

Se refiere a la “marginación y hasta desprecio por la profesiona-
lidad”, y “cuando hablo de profesionalidad –aclara- no me re-
fiero precisamente a la titulación con un sentido corporativista 
de la profesión, sino a la dedicación y la preparación específica 
que requiere cualquier campo de la actividad y que lleva a una 
verdadera especialización”. (…) “EGIN, que teóricamente se 
inició como un proyecto totalmente profesional, no solo no ha 
avanzado por ese camino, sino que, sobre todo en los últimos 
años, está dando sensibles pasos hacia atrás, hasta situarse en 
el campo del voluntarismo y de un pseudo militantismo que 
inevitablemente viene a enfrentarse con los planteamientos 
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profesionales”. Observa así mismo que se está jugando en el te-
rreno ajeno de la competencia, en inferioridad de condiciones, 
aceptando sus reglas de juego, en vez de haber buscado un ca-
mino propio y personal. 

Sigue denunciando la imposibilidad de la autocrítica. Se anunció 
el periódico como un modelo avanzado y pionero en el campo 
de la participación y control de los representantes de las asam-
bleas populares y “al cabo de los años se ha institucionalizado 
un sistema secretista y piramidal en el que las decisiones son 
sistemáticamente tomadas en la altura sin necesidad de con-
sulta o estudio previo alguno”. Protegidas por el escudo de ra-
zones “políticas” no hay la menor posibilidad de ajuste crítico o 
debate. Todo lo cual ha traído un insoportable deterioro de las 
relaciones humanas. “No hablo ya de casos extremos, como las 
formas de despedir a algunas personas (José Félix Azurmendi, 
Jon Ander Larreategi…) en los que no se han tenido en cuenta 
las más elementales normas de consideración hacia las perso-
nas”, precisa. Añade que el caso de Iñaki Sueskun es otra prueba 
de la falta de sensibilidad de unos dirigentes de empresa, “pues-
tos en evidencia por la postura solidaria de los trabajadores”.  

Sin embargo, “lo peor es la dinámica que se está introduciendo 
dentro del conjunto humano de la empresa merced a las dife-
rentes situaciones laborales, lo que acaba provocando la forma-
ción de camarillas, la anatematización o las descalificaciones de 
grupos humanos (‘La Contra’) y un clima en el que se respira el 
temor, la desconfianza, la delación y hasta los más bajos chan-
tajes”. (…) Nadie quiere significarse públicamente, la crítica en 
el malestar de pasillos, “sobre todo cuando desde arriba se des-
califica cualquier reivindicación salarial o laboral con el fan-
tasma de una falta de colaboración con el MLNV o como boico-
teo a una ‘plusvalía del pueblo’”. Observa que las cotas de poder 
adquisitivo de los trabajadores siguen cayendo, que se multipli-
can los despidos y los nuevos contratos temporales, “pero por 
lo visto, estos aspectos humanos no preocupan demasiado a 
quienes solo les importa ofrecer el triunfalismo de sus logros de 
corto plazo”. 
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Resume y concluye con que Egin puede estar condenada a me-
dio plazo a una crisis irreversible. Por sus costos y gastos dispa-
ratados. Por unas ventas sensiblemente inferiores y en progre-
sión descendente, “motivadas fundamentalmente por la falta 
de profesionalidad (en Gerencia y en Dirección) y de personali-
dad propia”. Cree que por el momento se intentará seguir 
dando la versión triunfalista, y “sin embargo yo sigo esperando 
que por el bien de EGIN y de nuestro pueblo sea escuchada la 
voz de alguien que ahora, al decir adiós a un periódico que ha 
sido parte de su vida, sigue confiando en que nunca se cumpla 
su pesimista diagnóstico. La firma de este escrito es del 10 de 
abril de 1989. 

Unos años más tarde, en diciembre de 1993, retomará el asunto 
a propósito del escrito de Alfonso Sastre que con el título de “Yo 
acuso” ha hecho público en favor de EGIN y de la libertad de 
expresión. Escribe en esta ocasión Xabier Erauskin, “Yo acuso 
también”, dice identificarse con lo que su amigo Alfonso denun-
cia, pero se siente en el deber y derecho de completar y matizar 
la misma, ya que teme que, una vez más, los árboles sigan sin 
dejar ver el bosque. Está de acuerdo con hacer una gran piña en 
defensa del periódico, pero se ve igualmente obligado en con-
ciencia a “romper una desagradable pero necesaria lanza en la 
más profunda defensa del mismo”.  

Sostiene que es evidente que EGIN está amenazado, que siem-
pre lo ha estado, “lo que al parecer no es tan evidente es que 
EGIN está sobre todo amenazado por un enemigo mucho más 
temible, que desde hace media docena de años lo está llevando 
contra las cuerdas: la suicida gestión y gerencia protagonizada 
por Ramón Uranga y el silencio de los que le protegen en su par-
ticular huida hacia delante”. Se remite al escrito de abril de 
1989, cuando lanzó el pesimista diagnóstico que “desgraciada-
mente se empieza a cumplir”. Además de lo que entonces de-
nunció, dice denunciar ahora nuevas medidas descabelladas, 
una política alocada de aumento de personal (110 trabajadores 
en 1985, 260 en 1993), una desproporcionada rotativa que hi-
poteca definitivamente a la empresa en créditos de muchos 
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cientos de millones, y una paginación “totalmente desacorde 
con su verdadera entidad”. 

Y concluye que el periódico no está en las cuerdas por los ata-
ques de sus enemigos, “contra los que siempre ha sido posible 
cerrar filas y luchar”, sino por “la incapacidad empresarial de 
unos ‘amigos’, una gerencia a la que se ha dado carta blanca 
para las mayores barbaridades, arropada en el más cómplice de 
los silencios y contra la que por lo visto no se puede ni luchar ni 
siquiera alzar la voz”. “Forzoso es pues que a la hora de recoger 
el ‘Yo acuso’ de Sastre no tenga más remedio que completarlo 
con un ‘Yo acuso también y sobre todo’, a una gerencia suicida, 
a Ramón Uranga y a los que le cubren y protegen con su silencio, 
José Luis Elkoro, los hermanos Murga, entre otros”.  Se pregunta 
si se está a tiempo de rectificar, y responde que teme que sea 
ya demasiado tarde, “pero sobre todo me temo que una vez 
más se reaccionará con la táctica del avestruz propia del falso 
revolucionario de salón, que considera que lo suyo es siempre 
lo mejor, patéticos izquierdistas de pacotilla que no toleran la 
crítica y menos aún la autocrítica, y que prefieren callar al men-
sajero y tirar su mensaje al cesto de los papeles”. 
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17. La etapa académica de su vida 

Mostraba Pello Zubiria una extrañeza que estaba seguro de que 
muchos compartirían porque el buscador Google diera como 
primera referencia de Xabier Sánchez Erauskin un texto apare-
cido en una publicación universitaria: Estudiantes de Perio-
dismo. Del homo tipográfico al homo videns. “Hasta hace poco 
he sido profesor de Comunicación en la Facultad de Periodismo, 
en la Universidad del País Vasco”, le explicaba este, añadiendo 
que en dicho artículo “recogí un fenómeno muy notorio última-
mente: durante generaciones nuestras referencias han sido es-
critas, a través de los libros, hasta que, de pronto, surgen nuevas 
generaciones con referencias casi totalmente audiovisuales”. Es 
fruto de las encuestas realizadas en su etapa de profesor. Todos 
los años ha formulado las mismas preguntas a los alumnos de 
primer curso, a modo de encuesta para conocer su perfil y saber 
hasta qué punto estaban educados en el lenguaje audiovisual. 
“Es decir: cómo te informas, si es a través del periódico, si com-
práis el periódico en casa, etc. Hice las encuestas durante seis o 
siete años. Fue en esa época cuando apareció con fuerza Inter-
net”.  

Pello le pregunta por las conclusiones, y el entrevistado le res-
ponde que la universidad debía adaptarse al nuevo perfil audio-
visual del alumnado; que no se trata únicamente de una cues-
tión tecnológica, que eso es fácil desde que los ordenadores son 
cada vez más accesibles, más baratos. Y si antes hacer una pá-
gina web era difícil, hoy los programas lo dan casi todo hecho. 
“Pero los contenidos universitarios han de adaptarse a la nueva 
forma de ser de los alumnos. ¿Le quitaremos importancia al 
mensaje introduciendo nuevos elementos audiovisuales? Por-
que está claro que lo fundamental está en el mensaje”. El con-
cepto “homo videns” lo difundió Giovanni Sartori. “Cuando co-
mencé mi labor docente, este teórico y sociólogo de la comuni-
cación publicó un libro con ese título. Para él, eso era anti-cul-
tural y no había nada que hacer por ese camino. Yo no estoy de 



 
 
122 

acuerdo con esa idea y creo que el propio Sartori decía algunas 
cosas tremendas con la intención de provocar. Se refería más a 
la televisión que al ordenador, a los jóvenes que han crecido tra-
gando televisión. Eso podía ser así hace diez años, pero hoy está 
internet, con características muy distintas. Nos plantea proble-
mas diferentes. No tiene la pasividad con la que la televisión 
convierte en cuasi-analfabeto al espectador, o al menos no 
siempre. Al contrario, al utilizar esta herramienta en las escuelas 
se enseña a adentrarse en el conocimiento del mundo. Es más, 
en las encuestas que hice aquellos años comenzó a aparecer la 
caída del consumo televisivo”. 

El periodista de Larrun-Argia ha mostrado su sorpresa por la fa-
ceta docente del entrevistado, a quien todos los de su genera-
ción relacionan con un largo ejercicio militante de la profesión 
de periodista en Punto y Hora y Egin, y así se lo hace saber. Ni él 
ni casi nadie sabe en realidad por qué se fue de esos medios y 
no parece interesado en preguntárselo en esta ocasión. La res-
puesta de Erauskin es más o menos de rigor, y no parece intere-
sado tampoco él en hablar de otros asuntos. Y dice así: “Me pa-
rece que ha sido una buena decisión dedicar a la enseñanza los 
últimos años previos a la jubilación y poner así colofón a mi tra-
bajo en el mundo de la comunicación. Porque ello me ha permi-
tido repensar mis 30 años dedicados a los medios. Volver a ana-
lizar toda mi experiencia periodística en mitad de los cambios 
que estaban produciéndose en ese mismo momento”. Ha re-
nunciado a su puesto de trabajo a una edad muy complicada 
para encontrar uno nuevo y menos con su biografía profesional. 
Se ha ido por dignidad, sin colchón económico y sin saber muy 
bien por dónde tirar. De inmediato se da a proponer proyectos 
como el Saski Baskonia, donde será editorialista, diseñador, au-
tor de trabajos con diferentes pseudónimos, J. Gamarra, J. Gas-
teiz, J. Bordagaray, J. Ugarte, etc.  

Evidentemente, solo de ese trabajo no se vive. Redacta también 
las bases para un proyecto de revista mensual, una idea y un 
calendario por el que ya apostaba estando en Punto y Hora, con 
la esperanza de que haya quienes se interesen en él. Diseña 
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igualmente un proyecto político, en agosto de 1990, una Funda-
ción por la Autodeterminación en Euskadi, de la Teoría a la Prác-
tica, una plataforma de amplio espectro, que podría llamarse 
Bilgune o Bidean. Sigue escribiendo, no deja de escribir. Se ins-
cribe en los Cursos de Doctorado en el Departamento de Histo-
ria de la UPV/EHU, bajo la guía de Manuel Tuñón de Lara, uno 
de los pocos intelectuales republicanos que asistieron al ente-
rramiento de Bergamín y dejó constancia de ello en un artículo 
que publicó en El País diciendo que “Hemos enterrado a Pepe 
Bergamín. Así como suena, en dos palabras. Era una tarde en 
que por primera vez lucía el sol en Fuenterrabía después de las 
tormentas que asolaron el País Vasco. Para quienes lo conoci-
mos en aquel mes de agosto de 1936, cuando presidía la Alianza 
de Intelectuales, y convivimos muchas veces con él; con el que 
también nos solidarizamos desde la Prensa de varios países 
cuando por segunda vez le desterraron, y estábamos luego es-
perándole en Orly para darle el primer abrazo; para quienes, en 
suma, ya somos viejos, es un golpe rudo, una pena que nos es-
tremece”. 

La mala salud de Tuñón le impide seguir ocupándose de su pu-
pilo, y su pupilo comprende, seguramente también, que lo suyo 
es más de la Comunicación que de la Historia y traslada su pro-
yecto de tesis doctoral al Departamento de Periodismo de la Fa-
cultad de Ciencias Sociales y de la Información, y a un nuevo di-
rector, a Pedro Ibarra Güell. Solicita una beca para vivir mientras 
la redacta y renuncia a ella cuando se le abre una puerta para 
ingresar como docente sustituto en la UPV/EHU, al principio 
solo unas horas y muy pocos ingresos, luego ya a tiempo com-
pleto y seguridad plena, cuando opta y gana la sustitución defi-
nitiva del profesor, que ha renunciado a reincorporarse en Leioa 
y ha optado por quedarse en la Universidad de Navarra. “El na-
cionalcatolicismo en las vascongadas del primer franquismo 
(1936-45) como clave del intento legitimador de un Régimen”, 
se titula la tesis doctoral, un asunto y un tiempo que se ha con-
vertido en Erauskin causa de por vida. 
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Le llama la atención y demuestra que no se equivoca el dispar 
proceso cronológico del nacionalcatolicismo entre el País vasco 
y el Estado y, entre sus conclusiones, se formula preguntas, que 
son algo más que presunciones, sobre las repercusiones reales 
de esta operación político-religiosa, sobre el impacto que des-
encadena y si tiene algo que ver ella con la posterior y lejana 
reacción de los años sesenta, cuando en el seno de esa misma 
iglesia vasca surgen algunos de los elementos más contestata-
rios al régimen y contribuyen decisivamente en el desarrollo de 
la oposición. En el último párrafo de las conclusiones y de la te-
sis, un deseo: “me contentaría con haber sido capaz de colocar 
una oportuna señal de tráfico, un aleccionador y modesto ‘siga 
el paso’ en la, a mi modo de ver, todavía demasiado oscura pa-
ramera de los años cuarenta”. 

Pero no es tesis lo único que ocupa su tiempo en esta década de 
los noventa. Aprovechando las gestiones en bibliotecas y archi-
vos para documentar su investigación, escribe para Eusko Ikas-
kuntza, para Eliza Herria 2000, Sancho el Sabio, la Fundación Sa-
bino Arana; escribe sobre El hecho religioso en el contexto de la 
modernización a través de los escritos de la revista España 
(1915-1923), sobre la diócesis de Vitoria-de la República al Na-
cionalcatolicismo, sobre Vitoria  como capital misionera de la 
Hispanidad, la Iglesia y sociedad vasca, El espacio público en el 
País Vasco durante el primer franquismo, El imperio de los este-
reotipos del estado-nación en la sociedad vasca, símbolos y mi-
tos religiosos, Las Formas de trasmisión de la cultura o acerca 
de José Miguel Barandiarán, como lector crítico de prensa del 
período republicano. Y también acerca de temas más del 
tiempo, cuando se refiere al obispo Setién y lo políticamente co-
rrecto y sostiene que “El caso Setién pone de relieve la difícil 
tarea de quienes asumen que el sentido crítico y el derecho a la 
discrepancia personal y social van casi siempre aliados a la de-
nuncia del pensamiento dominante” y les recuerda a estos que 
“el futuro no suele acompañar a lo instalados sino a los que sue-
ñan y luchan”, a los que “apuestan por la mañana poniendo en 
la picota evidentes trampas y mentiras de lo políticamente co-
rrecto y del pensamiento único del poder establecido”. 
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La temática es nueva en relación con la de las décadas anterio-
res, pero el temple y el fondo del escribidor es el mismo de siem-
pre. En este tiempo se deja entrevistar más que antes y es así 
como Berriak pone en su boca el 20-12-1995 que Tolerantzia eta 
elkarrizketa hil egin dira (Han muerto la tolerancia y el diálogo), 
o el 20-2-1996 que Alderdi politikoek ez zuten hehiegi lagundu 
(Los partidos políticos no ayudaron demasiado, en el 3 de Marzo 
de 1976 en Gasteiz) o el 26-4-1996:  Dagoeneko inork ez du be-
netan planteatzen Elizak bitartekari lana egin dezakeenik euskal 
gatazkan (Nadie plantea ahora de verdad que la Iglesia pueda 
intermediar en el conflicto vasco). En este tiempo ve la luz, ade-
más de la tesis doctoral publicada por el Servicio Editorial de la 
UPV-EHU en 1999, El nudo corredizo, Euskal Herria bajo el pri-
mer franquismo, Editorial Txalaparta, Tafalla, abril de 1994.  

Txillardegi le escribe en uno de sus reconocibles tarjetones y con 
su inconfundible caligrafía, desde Amasa, que es donde vive en 
esa fecha de 22/VI/1994: “Tu magnífico libelo (El nudo corre-
dizo) ha conseguido algo extremadamente importante en estos 
momentos: he llegado a reírme a carcajadas. Se nos ha olvidado 
lo que fueron los años cuarenta (y anteriores). El capítulo final 
es más que un desahogo. También he leído con atención tus úl-
timas declaraciones sobre HB. Yo no creo que el estrechamiento 
de la dirección (de KAS, claro) sea la única explicación de lo que 
pasa. Pero es claro que una parte de nuestra caída viene de ahí. 
Besarkada bat”.   

Explica su autor la temática de la tesis doctoral y de El nudo co-
rredizo en que durante su niñez vivió de cerca el comporta-
miento de una Iglesia que le daba un barniz religioso a la política 
franquista. “Puede ser discutible, pero la idea que yo defiendo 
en la tesis es que, en sus comienzos, el franquismo necesitaba 
de la iglesia vasca para lograr su legitimación ante el pueblo 
oprimido. Es una cuestión complicada, porque algunos curas es-
tuvieron de parte del pueblo perdedor. Entonces, ¿cómo podría 
ayudarle la iglesia al franquismo? Para empezar, hizo una gran 
limpia. Además de los 14 sacerdotes que fusilaron, encarcelaron 
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a otros 200 o 300 curas y frailes, los enviaron a Carmona (Anda-
lucía) y no los liberaron hasta 1943. Asimismo, desterraron y 
marginaron a casi 1.000 más. Si querían una iglesia favorable al 
régimen, debían hacer una buena limpia. Y lo hicieron de arriba 
abajo”.  

Explica a continuación el caso del obispo Mateo Mujika, que era 
monárquico, pero no se avino a que se llevara a cabo esa ope-
ración. Tuvo que irse a Roma y murió, ciego, recluido en Zarautz. 
Seguía siendo obispo de Vitoria, porque no aceptó presentar la 
dimisión que le pidió Roma, y hasta su muerte en 1968 otro 
obispo ejerció de administrador, Francisco Javier Laucirica, hijo 
de Iurreta, euskeldun, propagandista del régimen, hasta el 
punto de que Franco llegó a decir: “Tengo un obispo que, ha-
blando de Dios, habla de España en las provincias vascongadas”. 
Era carlista y había sido ayudado por sacerdotes nacionalistas 
vascos a exiliarse en un barco alemán, porque temía por su vida, 
para pasar enseguida por Dantxarinea a territorio controlado 
por los golpistas y ponerse a su servicio. Comenzando por el rec-
tor del Seminario, limpiaron la iglesia de arriba abajo, reempla-
zando a los anteriores con curas carlistas, adeptos al régimen. 
Cuando liberaron a los apresados en Andalucía, en 1944, los en-
viaron lejos de sus pueblos. A los curas vascohablantes los en-
viaban a pueblos pequeños de Álava, o más lejos aún. “Cuando 
años después fui a ejercer mi labor sacerdotal a Oquina, me 
quedé sorprendido porque allí supieran qué era Euskadi. Y es 
que allí había estado Emilio Kortabitarte, uno de los curas en-
carcelados en Carmona”, explica. Frecuentemente los curas ha-
blaban como alcaldes y éstos como curas. Eso era el nacionalca-
tolicismo y eso es lo que analizó en su tesis. 

Publica en 1998, con ilustraciones de Satur Idarreta, en Edicio-
nes VOSA, La cuenta de los pasos, diario libre de un forzado, una 
selección de los poemas escritos en la cárcel de Nanclares. Lleva 
dedicatoria: “A vosotros, ciudadanos sin nombre, /hermanos de 
las tinieblas /que pobláis las oscuras esfinges carcelarias. //A ese 
medio millar de resistentes /compatriotas de la sangre y el alma 
/semilla entre barrotes del futuro. /Y a la memoria de Joxerra 
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Goikoetxea /cuya mirada me persigue todavía y siempre /desde 
la furtiva, mortal penumbra /de un locutorio de Alcalá Meco”. 
Ve la luz también por estos años Por Dios hacia el Imperio. Na-
cionalcatolicismo en las Vascongadas del primer franquismo, 
1936-1945, en R&B KRISELU Ediciones, Donostia 1995, un resu-
men de la tesis doctoral leída en 1993. Txalaparta de Tafalla 
edita en noviembre de 1995 José Bergamín. Escritos en Euskal 
Herria. Selección y prólogo de Javier Sánchez Erauskin, y se cuida 
muy bien en hacer llegar a la familia del poeta, aunque no se le 
hubiera pedido, la liquidación de 101.000 pesetas por derechos 
de autor.  

En 2007, prologa a solicitud de amigos y excompañeros de Txiki 
una reedición actualizada de su libro Txiki-Otaegi, El viento y las 
Raíces, publicado por Hordago en septiembre de 1978. Re-
cuerda cómo fue teóricamente secuestrado por el ministerio fis-
cal después de que ya había sido distribuido, puesto que inicial-
mente pasó todos los trámites sin problema, lo que obligó a ven-
der discretamente los ejemplares que quedaban, y cómo el juez 
Varón Cobos le abrió procedimiento por apología del terrorismo 
y le dictó prisión provisional, que eludió con una fianza de 
200.000 pesetas. Tuvo lugar la vista el 10 de octubre de 1980 
con una petición fiscal de dos años de prisión, y en esa ocasión 
le absolvieron. Los derechos de autor y los beneficios de la venta 
del libro fueron a parar, por deseo del autor y de los editores, 
en su totalidad, a las familias de los fusilados. 

Cuerpos Represivos ¡Disolución! lo escribió de urgencia y en 
plena refriega en otra etapa de su vida (1978) con el pseudó-
nimo de Gamarra y pie de imprenta de Ediciones Mugalde, rue 
de Cdt. Passicort, Hendaye. Se lo dedicó a Pedro Martínez Ocio 
(3 de marzo), Eustakio Mendizabal (Txikia), Ángel Otaegi y a 
cuantos cayeron en el camino de la libertad bajo las balas de los 
Cuerpos Represivos; también a Eva Forest, Imanol Pagoaga 
(Peixoto), Iñaki Mujika Arregi (Ezkerra) y “a cuantos nos han 
ofrecido el indomable ejemplo de su tenaz enfrentamiento a los 
escuadrones de la muerte”. Explica en la introducción que se ha 
ceñido a un período que abarca desde el mes de enero de 1975 
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a la primavera de 1977, y que dificultades de todo tipo, censura 
y otros, han ido retrasando la edición hasta ese verano de 1978. 
Anuncia así mismo que está preparando su continuación, con un 
volumen en el que se abordarán con mayor profundidad los úl-
timos acontecimientos.  

“Este libro está escrito con rabia. Con la furiosa rabia de los es-
cupidos, de los apaleados, de los amordazados, de los ametra-
llados por las ‘fuerzas del orden’”, así arranca el texto de una 
obra a la que muy pronto seguirán otras dos: Que se vayan, con 
la firma de Javier Bordagaray y edición de Hordago, secuestrado 
antes de nacer, y seguido de inmediato en julio de 1978 -tras los 
Sanfermines sangrientos-, de Que se vayan ya- Radio de Policía: 
Vulcano 2… nos os importe matar-, con la firma de Landazuri. En 
una dedicatoria al autor de este relato escribirá: Bordagaray, 
Landazuri, Gamarra, J. Gasteiz, Abiraneta… siempre el mismo 
monstruito de cien cabezas. Este que lo es… tu amigo de siem-
pre, Javier”. En otra dedicatoria, en el Que se vayan ya de Lan-
dazuri, una nota-confesión: “Esta segunda edición ‘actualizada’ 
con los últimos palos volvió a salir en las prensas de Itxaropena 
de Zarautz, aunque la tapadera fue Mugalde de Hendaia. Un 
abrazo, Javier, el Sánchez o más comúnmente, el Erauskin”. 
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18. Vis poética y desinhibida 

Escribió poemas, prosa poética o gamberra, desde muy joven. 
Se servía seguramente de sus “genialidades” o sus “gamberra-
das” para disimular los latidos de un corazón extremadamente 
sensible, una delicadeza que solo en algunos de sus poemas y 
en momentos especialmente emotivos dejaba traslucir. No ha 
sido dado a demostraciones cariñosas exageradas, pero la ter-
nura que siempre le ha acompañado se trasparenta sin velos 
cuando escribe de su padre, de sus compañeros fallecidos en la 
mar, el exilio o la prisión; cuando observando hoy desde su silla 
de ruedas los juegos de los niños sonríe con placidez; cuando 
acerca un guiño y unas monedas a esa mujer de edad y origen 
indefinidos que le alarga la mano desde el suelo cerca del portal 
de su casa, que no le habla pero se le hace entender: cuando 
percibe, preocupado, su ausencia. 

De lejos le viene lo de disfrazarse, desde niño y Comillas, hasta 
la vivienda que comparte ahora con Mentxu en Algorta, pa-
sando por sus guardiacivilizadas de Hernani. No hace tanto que 
se dejó fotografiar en pantalón corto (¿o eran calzoncillos?) y un 
hermoso bigote, para promocionar “la veritable Levinson-Iri-
guioyen-Larricañi marmalade” de una sola fórmula y dos etique-
tados, una negra y otra blanca, que, ¡Oh asombro!, parecen 
iguales, ¡y son iguales! “Esta es la veritable y auténtica ‘orange 
marmalade’ Levinson-Irigoien-Cañizares, producto de la feliz fu-
sión de la familia de Mrs. Levinson y la brumosa Gran Bretaña y 
un vástago Larrazabal, una de cuyas descendientes casaría por 
vía paterna, materna y monoparental con un Irigoien, con el 
tiempo eximio cultivador de frutos dulces y amargos en su fa-
moso jardín de las Hespérides del Faro de Txingudi, que propor-
cionará materia prima a otra no menos ilustre descendiente La-
rrazabal, más conocida en círculos muy íntimos como Cañizares 
o la Cañi”.  
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Su marido (o sea él y su disfraz), el célebre atleta lanzador de 
disco y otros objetos (debe ser uno de esos días en que ha roto 
algo en la cocina), ha querido contribuir con su saber estar a la 
campaña publicitaria de la Levinson-Irigoien-Cañizares con la se-
guridad de que se trata de un producto cien por cien ecológico, 
exotérico y extemporáneo, productos que no estarán a la venta 
pública y solo podrán ser adquiridos a 120 euros la docena de 
tarros (de tamaño más bien dispar) a través de internet en la 
dirección marmalade.orgasmo.com”. No hace tanto de esto, ha-
bla de las mermeladas exquisitas que elabora su amigo y cuñado 
político. Se lo está agradeciendo, mientras juega con su mujer y 
esta le sigue la corriente y él le invita a que le inmortalice de 
bigotudo lanzador de disco, en calzones, toalla al cuello y un 
frasco de mermelada en cada mano. ¡Cómo no remontarse a la 
descripción que aquel compañero de Comillas hizo del Erauskin 
que no dudaba en hacer(se) el ridículo con tal de endulzar la 
convivencia de sus próximos! 

Mucho más atrás en el tiempo, Radio Álava radiaba las poesías 
que le hacían llegar a la emisora. Alguien le envía la que Javier 
ha escrito, “Nocturno (poesía vanguardista)”: “He llorado esta 
noche, he sentido /que la luna me abría en el alma /un ardiente 
camino de luces /y lo abría en silencio /con dedos de plata (con 
un abrelatas). (…) He llorado, he llorado en silencio /he reído, he 
reído sin ganas; /en la noche fatídica y triste /anegado en sollo-
zos /he vivido mi nada (he bailado una samba)”. Es de sus tiem-
pos futboleros en Comillas la que dice: “La copa costa diñeiro 
/pero la paga o Retor, /y si jugamos leñeiros /ganada por nos // 
Emineu barrachina d’o Pipe, /a saudade d’a vila galaica, /eu me 
sono nariz con la manga, /eu me compro lambretta de Uranga”. 
Es de sus vivencias en la Schola la que recuerda que “Santa Che-
chilla, patronsita ayúdanos, /afínanos el oído y mejóranos la 
voz// Los músicos este día /Te aclaman con devoción/ Con rit-
mos afrocubanos /O cualquier otra cansión // Santa Chechilla, 
patronsita…”. 

En el poema de marzo-abril de 1973, en Madrid, sobre el Indivi-
dualismo no bromea: “Hombre de la mar/ solitario, orgulloso, 
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reconcentrado, tímido o aislado/ solo/ como el mástil desnudo 
de un navío en desgracia// Te quieren solo, ¡Así les gustas más! 
/ Estás picando en el anzuelo que ellos te tienden/ Te quieren 
solo/ Los golpes te caerán más a plomo”. Tampoco bromea en  
enero-febrero 73, con firma de Jean Gamarra, cuando escribe 
acerca del Tercer Mundo: “Explotar, chupar, exprimir/ con fra-
ses bonitas, con fórmulas redondas/ con nóminas hinchadas, 
con sonrisas indulgentes/ con palabras solemnes/(Civilización-
Desarrollo-Valores cristianos-Occidente)// Explotar, chupar ex-
primir/con banderas liberianas, panameñas, hondureñas…/ con 
mano de obra paquistaní, senegalesa, portuguesa o española./ 
(…) Explotar, chupar, exprimir/ a ese Tercer Mundo de carne y 
hueso/ que levanta de pronto la cabeza y mira de frente/ con 
los puños a punto de estallar”. 

Publica en Hombres del Mar, como J. de Gasteiz: “Galones, ¡her-
mosos galones! Estaba escrito/ el niño aquel hizo su primera co-
munión vestido de almirante./ El niño oscuro/ joven aún, apun-
taba ‘dotes de mando’/ y soñaba en confusos galones./ Galones, 
hermosos galones/ autoridad, sacrificio, disciplina,/ grandes va-
lores, galones, espíritu austero, heroísmos,/ pocas confianzas, 
orden, mucho orden/ y sobre todo galones, hermosos galones/ 
que mueven al barco, que superan temporales,/ que baten ré-
cords de eficacia/ hermosos galones, galones de almirante de 
primera comunión // ¡Cuando yo tenga galones/ hermano, her-
mano del corazón/ los arrojaré por la borda y te daré un abrazo/ 
hermano, hermano del corazón”. Los capellanes de los barcos 
de pasaje tenían derecho a unos galones que J. de Gasteiz (Ja-
vier Erauskin) detestaba. Del mismo tiempo y en la misma re-
vista de Hombres del Mar, escribe como J. Gamarra: “Homenaje. 
Invierno 73. Desde la turbonada gris y revuelta de las olas/ se 
alzan rostros ahogados. / Son rostros con nombres, / marineros 
que pasarán dentro de unos días/ al anonimato de los tragados 
por el mar y el tiempo. / Pero ahora la costa vibra/ y lloran en 
los pueblos de Galicia/ esposas y novias, niños desconcertados. 
/ Es el tributo del invierno en la costa de la muerte/ el pan 
amargo/ que desde los despachos centrales/ se discute y esca-
tima a golpe de Ordenanza Laboral. (…)”. 
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En ese tiempo son los trabajadores del mar y sus circunstancias 
materia prima y prioritaria de sus ocupaciones y preocupacio-
nes, desde una perspectiva cristiana nada oficial ni tradicional, 
que refleja lo que en ese momento es y entiende. Escribe como 
Jean Gamarra un “Llanto por un compañero en el puerto de Am-
beres”: “Fue un golpe seco y despiadado./ Resonaba estridente 
la sirena de la ambulancia/ acercándose entre las grúas y los tin-
glados/ mientras/ mirábamos desde la escotilla abierta, en la 
bodega número 3./ Allí, al fondo, deshecho, con las piernas 
abiertas,/ nuestro compañero, como un Cristo doliente.// El 
compañero machacado en el fondo de la bodega/ eres tú, y soy 
yo./ Somos todos los hermanos de la mar. (…) “Y, sin embargo,/ 
ese cuerpo tronzado en la bodega tres/ debe de tener sentido,/ 
tal vez, tal vez, el mismo de otra muerte más lejana,/ de aquél 
Judío Justo/ al que mataron en una colina cercana a Jerusalén.” 

Será en la prisión de Nanclares donde retomará la necesidad de 
expresarse en poemas. Parte de ellos, una sesentena, los selec-
cionará para publicarlos en forma de libro, “La cuenta de los pa-
sos”: “Incansable paseos solitarios/ por la pista trillada del ce-
mento/ la mirada perdida en el vacío/ un vacío que engaña al 
horizonte// (…) Pasear, pasear como un poseso”. Hay uno que 
no se incluye y habla del autor y sus espíritus y estados de 
ánimo: “Letrillas de un arrepentido”. “La cárcel de Nanclares/ es 
un gran cepo/ en la que amablemente/ me tienen preso,/ pe-
nado y castigado/ por el supuesto/ de llamarle a Juan Carlos/ 
mal novillero.// Otros públicamente,/ inútil, cerdo/ le llamaron 
y apenas/ un simple arresto/ merecieron en pago/ de sus epíte-
tos.// A ver si en el futuro/ por fin aprendo/ que el rey de la 
Zarzuela/ es tipo serio/ y no admite reparos/ a su toreo./ Él pre-
fiere adjetivos/ rotundo, secos,/ a que le piten, silben/ en el al-
bero/ que para eso presume/ de amo del ruedo.// Confuso, 
arrepentido/ decido y pienso/ que al salir a la calle/ iré con 
tiento y no hablaré de toros, sólo de cerdos.” 
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19. Saldando deudas gratuitas 

Tras diez años de docencia en la Universidad del País Vasco, se 
había jubilado en 2005, contaba con tiempo y recursos suficien-
tes para dedicarlos a cumplir una misión pendiente. No descan-
sará hasta pagar con José Bergamín una deuda que se ha auto-
impuesto. No descansó hasta que, a los 25 años de su falleci-
miento en la calle Egaña de Donostia, le organizó un homenaje 
y una exposición en el marco de los Cursos de Verano de la Uni-
versidad del País Vasco, con la participación estelar de la acadé-
mica de la lengua francesa Florence Delay, del dramaturgo Al-
fonso Sastre y del editor José Esteban, cada uno de ellos ilustres 
expertos en Bergamín, además de amigos y admiradores. Las 
gestiones que terminaron en este acto le llevaron un semestre 
y delicadas gestiones que incluían cálculos económicos muy an-
tipáticos, para los que nunca había mostrado ni interés ni espe-
cial talento. Intentó también en ese tiempo que el Ayunta-
miento de la capital acordara dar el nombre del poeta a una ca-
lle, pero sin éxito. 

Seis meses antes, había acompañado al expresident catalán Pas-
qual Maragall a visitar la tumba del amigo Bergamín en Honda-
rribia y había obtenido de este la promesa de participar en los 
homenajes del 25 aniversario del fallecimiento, pero el agrava-
miento de su enfermedad lo impidió. Con su presencia, los bue-
nos oficios del alcalde socialista de Donostia hubieran garanti-
zado el nombre de la calle y otros honores; con su ausencia, los 
oficios del alcalde y su equipo no pasaron de buenas palabras, 
peloteos y demoras que cerca estuvieron de afectar seriamente 
el debilitado corazón de Xabier. Cuando solo faltaba un mes 
para la fecha aniversario, confesó que estaba cansado de las 
vueltas, viajes y gestiones con pérdidas de tiempo, económicas 
y “sobre todo de tensiones que arrastrando mis cuatro by-pass 
me obligan a esperar como liberación el homenaje de Donostia 
y replantearme seriamente lo de seguir con lo de Hondarribia 
en Otoño”.  
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Lo de Hondarribia era otro homenaje, que finalmente tuvo lugar 
y transcurrió con bien, como la gestión de la calle, con la parti-
cipación de nuevo de Florence Delay y Alfonso Sastre, y de Mi-
guel Castells, que fue el contacto inicial que hizo posible la ve-
nida a Donostia de José Bergamín y su hija Teresa. Tuvo este ya 
entonces un desencuentro con el diario El País, porque vio cómo 
le censuraban un artículo en el que saludaba la llegada del es-
critor a Euskadi. Era entonces además de muy conocido abo-
gado en ejercicio, senador de Herri Batasuna. El mismo director 
Juan Luis Cebrián le habría solicitado una colaboración que, a 
juicio del autor, fue publicada censurada, manipulada y recor-
tada en las frases de especial contenido político. “La cara oculta 
de la luna”, era su título. 

No acabarán ahí las gestiones ni la preocupación obsesiva de 
Erauskin por que los vascos no olvidaran ni la personalidad ni la 
obra del maestro amigo. Unos años más tarde, en noviembre de 
2011 se dirigirá al responsable del Centro Cultural Koldo Mitxe-
lena, presentándose como periodista y profesor de la UPV/EHU 
jubilado. Le hará una pequeña reseña de sus desempeños en 
Egin y Punto y Hora y le explicará que fue buen amigo de José 
Bergamín en su corta etapa de vida en Euskadi. “Este año, en 
verano, me puse en contacto con Kote Guevara, de la biblioteca 
del Ayuntamiento de Hondarribia, para hacer una donación de 
materiales relacionados con el escritor y crear un fondo dedi-
cado a él. No tengo compromiso alguno porque habíamos que-
dado en concretarlo después de las elecciones. Veía que la re-
percusión y obra de la figura y obra de Bergamín podría ser mu-
cho mayor en la Koldo Mitxelena, pero no me decidía a dar los 
primeros pasos. Pero ahora que parece que se va a realizar la 
promesa (así lo creía en ese momento) del alcalde Odón Elorza 
de la calle y la placa en Donosti, y conociendo al Diputado Ge-
neral Martín Garitano, me he animado a dirigirme a ti previa-
mente para ver las posibilidades reales de crear ese fondo en 
vuestra biblioteca. Por supuesto, sin ninguna contrapartida eco-
nómica por mi parte”.  
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Para avanzar algo de lo que ofrece, le explica que tiene origina-
les de puño y letra de J.B., un poema, dedicatorias, etc.; 12 ori-
ginales de artículos enviados a Egin y Punto y Hora; 12 fotoco-
pias de originales para estos medios; 16 fotocopias y originales 
de cartas, dedicatorias, poemas, dibujos; una veintena de libros 
de Bergamín y sobre Bergamín, algunos dedicados, y no inclui-
dos todos entre las 97 obras de y sobre él con las que ya cuentan 
en la Koldo Mitxelena; 12 monográficos, una docena de entre-
vistas, más de un centenar de artículos sobre él; un centenar de 
fotografías, videos, película, CDs, Power Point de la exposición-
homenaje del 25 aniversario: además de escritos suyos sobre su 
persona y figura. 

Con fecha 16 de diciembre de este 2011, se dirigirá a Martín Ga-
ritano, Diputado General de la institución de la que depende el 
Centro Koldo Mitxelena. Había sido este, periodista a sus órde-
nes -es un decir- en Hernani, y había reconocido públicamente 
en más de una ocasión haber aprendido lo mejor de lo que sabía 
del oficio, con Erauskin. Le habla de la donación de un ‘Fondo 
Bergamín’ para el que ya ha dado algunos pasos. Le hace saber 
que el bibliotecario de la KM está entusiasmado con la idea y la 
muestra de materiales que le presentó. Se lo comunica para que 
esté informado y para que no queden dudas acerca de que no 
quiere puentearlos ni a él ni a la diputada de Cultura. “Por su-
puesto, todos los materiales gratis et amore”, le precisa. Todo 
parece ir bien, pero el 8 de febrero del 2012, en carta dirigida a 
Miguel Castells, le confiesa que salió desanimado y un tanto de-
fraudado de la reunión que una semana antes han tenido en la 
Diputación. Para empezar, no pudo asistir la diputada de Cul-
tura, a pesar de que era ella la convocante, y la reunión fue con 
gente de su confianza que dan la impresión de estar ocupados 
sobre todo en el 2016 de la “capital cultural europea” y bastante 
menos en el tema Bergamín.  

Le parece que es en septiembre, cuando se cumplirá el aniver-
sario redondo de la llegada de Bergamín a Donostia (1982), 
cuando se debería colocar la placa en el portal del que fue su 
último domicilio y anunciarse el nombre de la calle que llevará 
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su nombre. Para esas fechas sugiere un acto-charla conmemo-
rativo en el salón de acto de la Koldo Mitxelana, pero insiste en 
que la idea es volcarse en el 2013, 30 aniversario de su muerte. 
Le comunica a Castells que quedaron en la reunión de Dipu-
tación, eso sí, en ir atando cabos para concretar la donación del 
Fondo antes de que terminara marzo, que es lo que le parece 
más positivo de ella. 

La impaciencia de uno y la burocracia de otros hacían que se 
alargara en exceso la concreción para un contrato oficial de Do-
nación del Fondo. Le pide al bibliotecario que le haga saber si ha 
surgido algún inconveniente, alguna dificultad o sombra para 
seguir adelante. Este año es el 30 aniversario de la muerte del 
poeta, le acaban de comunicar que el Curso de Bergamín no 
puede tener lugar por las restricciones presupuestarias con las 
que tienen que batallar ese año: “lo malo ha sido tener que co-
municárselo a los profesores (uno, de París), que estaban apala-
brados y preparando lecciones”. Por añadidura, no tiene noti-
cias del Ayuntamiento de San Sebastián en relación a la placa y 
a la calle. Lo único que parece quedar es lo de Hondarribia, a 
donde se dispone a viajar para formar una comisión local de 
Amigos de Bergamín que se ocupe de garantizar la celebración 
de un acto cultural de homenaje y la conmemoración en el Ce-
menterio. “Por lo demás, bien personalmente y atareado con 
mis cosas”, escribe al despedirse del bibliotecario, Javier López 
Landatxe, que le responderá de inmediato pidiéndole por favor 
que no se desanime, que no hay motivo para ello.  

En unos días, en efecto, llega la buena noticia del envío del con-
trato definitivo sobre la donación, que resulta de total agrado 
de Erauskin, satisfecho por ver al fin que el Centro Koldo Mitxe-
lena mantendrá y fomentará la memoria y el recuerdo de “nues-
tro Bergamín”. Esta gestión terminará con bien, para satisfac-
ción y tranquilidad de su impaciente gestor a finales de noviem-
bre de 2011. El Fondo contiene diez voluminosas carpetas, un 
trabajo ingente en el que se ha implicado en cuerpo y alma, al 
que ha destinado agotadoras jornadas de trabajo, desplaza-
mientos y gestiones de importante coste económico, sinsabores 
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y angustias que, a pesar o gracias a su arraigado “pesimismo de-
fensivo”, ha superado con bien. 

La carpeta nº 1 recoge una biografía de Bergamín, y los docu-
mentos que ilustran el proceso de donación. La nº 2 contiene 
originales y fotocopias de originales y entrevistas con el escritor. 
La nº 3, fotos y dibujos sueltos sobre su vida y muerte. La nº 4, 
fotocopias de algunos textos, publicados, del escritor. La nº5 , lo 
que de él dijeron en diversos medios (1). La nº 6, más de lo 
mismo (2). La nº 7, ídem (3). La nº 8 habla del Bergamín, perpe-
tuo exilado: México, Uruguay, Francia: Euskadi. La nº 9, En Eus-
kadi, en el diario Egin y la revista Punto y Hora. Nº 10, Aniversa-
rios de su muerte 25 años y 30 años. Carpeta nº 11, Referencias 
de homenajes, actos, audiovisuales a José Bergamín. Además de 
carpetas, se entregan al Centro Cultural Koldo Mitxelena mate-
riales diversos. Libros: Caballito del diablo, J. Bergamín Ed. Lo-
sada Buenos Aires 1942; Crónica del exilio de JB en Uruguay (tres 
volúmenes) Montevideo 2004; El sueño de José Bergamín, Diego 
Mtez Torrón, Ed Alfar Sevilla 1997; Poemas de Bergamín, Ed res-
tringida Ayuntamiento de Galaroza (Huelva) 1995; Cristal del 
Tiempo, Antología Bergamín, Ed Revolución, Madrid 1983; Ber-
gamín. Escritos en Euskal Herria, Ed Txalaparta, Tafalla 1995. 
Monográficos, Revistas, Folletos: Cahiers pour un temps París 
1989; Archipiélago Madrid nº 46 2001; Cam del arpa, Barcelona 
nº 67-68 (09 1979), José Bergamín en Egin y Punto y Hora, ed. 
privada; Comunicado-manifiesto nº3 Homenaje Republicanos 
Madrid (11-12-1987). Vídeos y CDs: CD José Bergamín et la 
France, Université Paris-Nanterre (23-5-2088); DVD Corto Mi-
rrani y Bergamín, Documental Arte; CD de Exposición Palacio de 
Aiete Cursos de Verano, Bitymina.com (08-2008); CD Urko canta 
a Bergamín; MF-2HD Mac Florence Delay José Bergamín “Aux 
frontières”. En adelante, quienes quisieran investigar a simple-
mente conocer a fondo al poeta, ya contaban con unos materia-
les en muchos casos inéditos, clasificados, bien referenciados, 
junto a los libros de y sobre él de los que el centro se ha dotado 
por su cuenta o estimulados por Erauskin. 
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Entrevistado en mayo de 2007 con ocasión de la publicación de 
su libro José Bergamín, Ángel rebelde, explicó que con ese libro 
había pretendido ante todo saldar deudas. La deuda que él creía 
que Euskal Herria tenía con Bergamín, y otra personal, suya, con 
el escritor. La primera deuda porque fue un hombre que amó a 
Euskal Herria, que vivió en ella su último año, y no se le ha reco-
nocido como a su juicio tendría que haber sido. Y la segunda, 
porque cuando estaba en la cárcel por aquellos dos “delictivos” 
artículos periodísticos, él se presentó en su lugar en la Audiencia 
Provincial de Guipúzcoa para responsabilizarse en calidad de au-
tor de otros dos artículos que hubieran agravado la pena de 
Erauskin, alegando que J. Abiraneta era un colectivo del cual for-
maba parte. Se presentó, y la causa fue inmediatamente sobre-
seída.  

En una de las últimas colaboraciones de Bergamín con Egin, me-
canografiada con dificultad, plagada de correcciones y enmien-
das, que presagiaban lo que no tardaría en llegar, pero mante-
niendo el genio y acerado estilo de siempre, el poeta escribió 
una reflexión gatuna acerca de los Aviranetas (sic): “Como el 
profesor Fusi Aizpurua cree que no hay un solo nacionalismo 
vasco sino muchos (también lo cree Perogrullo), nosotros cree-
mos que hay muchos Aviranetas o Avinaretas (ya lo advertía Ba-
roja). Y cada vez más”. Seguía luego un texto que finalmente ta-
chó, que nunca se publicó, que hablaba de que “Ahora la Direc-
ción de Seguridad del Estado, de los Estados o de los Estados del 
Estado Español, ha presentado contra mí ante un Juzgado de 
San Sebastián y por delegación funcionaria-administrativa, una 
querella criminal, amenazadora y aterrorizante, por injurias y 
calumnias de Aviraneta o Avinareta a la Policía de ese Estado de 
Estados del Estado Español mismo. Y por lo aviranetadísimo de-
lincuente que me supone y que seguramente lo soy. Se lo agra-
dezco mucho. Lo agradecería más si no me doliesen tanto mis 
huesos rotos muriéndose de risa”. Lo tachó, lo eliminó, no se 
sabe por qué, pero la solidaria intención del aviranetadismo es-
taba clara.  
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Con la donación del Fondo, Xabier Erauskin quería seguir sal-
dando unas deudas autoimpuestas que con seguridad Bergamín 
nunca las hubiera tomado por tales. Por el contrario, el poeta 
siempre que pudo se mostró agradecido a quienes le dieron 
ocasión y causa de rebeldía hasta el final de sus días. 

  



 
 
140 

  



 
 

141 

20. Explicando a Bergamín 

Le había preguntado Pello Zubiria en 2006 por el libro acerca de 
Bergamín que estaba a punto de publicar, le había pedido una 
explicación sobre su persona, dando por supuesto que serían 
muchos los que nada sabrían de él. La respuesta, citando a Aran-
guren, sorprenderá: “fue el mayor intelectual español del siglo 
XX”. ¿Y por qué calificarlo como intelectual y no como literato?, 
se preguntaba, porque su literatura rebosa ideología. Se trata 
de un claro seguidor de Unamuno, literato, pero también filó-
sofo o pensador. Por eso que no estaba cómodo en ningún gé-
nero y los críticos tienen tantas dificultades para situarlo en uno 
u otro campo. Aunque él le pusiera reparos a esta clasificación, 
argumentaba, se puede decir que perteneció a la generación del 
27, como García Lorca, Alberti y todos aquellos poetas. Enton-
ces era crítico literario, escribía poesía, pero no la publicaba. Co-
menzó a hacerlo los últimos 20-30 años de su vida, un poeta tar-
dío en algún sentido. Utilizaba muchas paradojas, tenía una es-
critura enrevesada y no de fácil lectura.  

Si su labor literaria es inclasificable, lo mismo pasa con su pen-
samiento. Era un heterodoxo en todos los sentidos. Era católico 
heterodoxo, según André Malraux el único católico que se posi-
cionó a favor de la revolución en la Guerra Civil española. “Exa-
geró un poco, porque muchos vascos católicos también estuvie-
ron al lado de la República”, precisaba Erauskin. De todas for-
mas, era un discrepante. Se quedó en Madrid peleando a favor 
de la República y, al perder la guerra, padeció un exilio de 40 
años. Fue amigo de artistas de todo tipo como Pablo Picasso, 
Buñuel…: “Bergamín es la historia de la España del siglo XX. Y he 
dicho España porque él se tenía por español por encima de to-
das las cosas. Eligió morir en Euskadi porque pensaba que la Es-
paña postfranquista que se encontró no era España ni era 
nada”. Se quería exiliar y se exilió en Euskadi los dos últimos 
años de su vida. Quería exiliarse y así dice una inscripción literal 
en su tumba de Hondarribia... por no darles a mis huesos tierra 
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española. Pero, por otro lado, se unió a la lucha del Pueblo 
Vasco que tampoco aceptaba la tramposa transición política. 
Euskadi era para él la esperanza de la República. “Al morir, con 
el permiso de su familia, se puso la ikurriña encima del féretro, 
porque Bergamín pensaba que la ikurriña era una de las bande-
ras republicanas, junto con la catalana y la tricolor republicana”, 
concluía. 

No era fácil resumir la vida y obra de Bergamín, pero Xabier 
Erauskin ha sabido elegir de ellas lo fundamental, que es lo que 
otros ocultan muchas veces porque les resulta incómodo. En re-
lación a su obra, añadirá Erauskin que es un compendio de la 
historia española del siglo XX, y en relación a su vida, dirá que es 
muy rica. Su abuelo fue un revolucionario italiano de la época 
de Garibaldi. A su muerte, el hijo, el padre de Bergamín, se había 
quedado huérfano y bajó, solo, de los montes de Ronda a Má-
laga. Un abogado lo encontró en la calle, se lo llevó a casa y lo 
tomó como hijo propio. El niño era analfabeto, pero estudió y 
se convirtió en conocido abogado en poco tiempo. Participó en 
la política malagueña, incluso en el famoso cantón de Carta-
gena, y más tarde fue ministro liberal en varios gobiernos mo-
nárquicos, con Eduardo Dato y otros. Cuando José Bergamín na-
ció, su padre era ministro. De joven, tuvo una vida bohemia y 
burguesa, y conoció a Valle Inclán y a todos los escritores famo-
sos de la época. En tiempos de la República, dirigió la revista 
Cruz y Raya, la única publicación católica y republicana.  

En su obra hay prosa, teatro y poesía. Lo que más le ha intere-
sado a Erauskin de su ingente obra es la poesía. También hay 
crítica literaria y ensayo, en los que trata, como Unamuno, los 
grandes temas del siglo XX: España, la religión, la política. Hay 
quien dice que, al tratarse de un miembro de la misma genera-
ción de aquellos grandes poetas de 1927, le avergonzaba publi-
car su poesía. El primer trabajo poético que se le conoce, los tres 
sonetos de Ante Cristo crucificado en la mar, lo escribió durante 
la caída de Barcelona, y Antonio Machado dijo de ellos que al-
gún día estarían en las antologías de la literatura española. 
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Bergamín fue un intelectual que durante la guerra del 36 se con-
vierte en un símbolo peligrosísimo para los golpistas porque se 
declara confesionalmente católico y ponía en evidencia a la je-
rarquía de la Cruzada; que se convierte en uno de los bastiones 
de la intelectualidad resistente, que dirige la Alianza de los Inte-
lectuales Antifascistas; un personaje que para Malraux es em-
blema de la República, y que durante los cuarenta años del fran-
quismo es tratado como un apestado. Llega la Transición y tam-
bién es silenciado, porque no puede ni quiere olvidar que Juan 
Carlos es el heredero de Franco y que el cambio propuesto es 
puro franquismo. Se le silencia, no se le publica: el diario El País, 
emblema de esa Transición, lo silencia también, una vez com-
prueba que su pluma no está en venta, ni siquiera en alquiler. 
Lo mismo sucede con el primer gobierno del PSOE, cuando com-
prueba que no se deja halagar ni comprar, y elige morir pobre 
pero digno, en el corazón de la Euskal Herria irredenta.  

Xabier Erauskin lo explica siempre que tiene ocasión y lo explica 
también como el epicentro temprano de los momentos más im-
portantes del siglo XX. Está en la tertulia del café Pombo con los 
escritores más encumbrados, está en la “conspiración” de los 
republicanos para el 14 de abril, ayuda a Largo Caballero como 
ministro de Trabajo, dirige la editorial Séneca en el exilio mexi-
cano. Representa a la República en el encargo del Guernica. Es 
el interlocutor de todos los grandes escritores del siglo caste-
llano, desde Rubén Darío y César Vallejo a Valle Inclán, García 
Lorca, Alberti, Cernuda, Salinas… y le atrapa la blanca nieve de 
la muerte preparando el patrocinio de un premio literario que 
llevaría su nombre y el de Txabi Etxebarrieta, en cuyos poemas 
ha visto un poeta de altura. Recorre las calles del Barrio Latino 
en mayo del 68 con su amigo-ministro André Malraux, que lo ha 
acogido en París, que le ha otorgado la más alta condecoración 
que un intelectual puede recibir, que la devolverá cuando la Ad-
ministración francesa empieza a entregar refugiados vascos a 
España, y a deportarlos a países terceros, a petición del Go-
bierno español. 
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Se atreve a describir también, con cautela y poniendo por de-
lante que es difícil entenderlo, la ideología de Bergamín: re-
tuerce el lenguaje al límite con un propósito muy claro, el de 
retorcer al máximo el pensamiento también. Un ejemplo de 
ello, cuando dice que es “un desterrado enterrado en vida” y 
empieza a pensar lo que es el enterrado y el desterrado, para 
hacer pensar. Para él, la creencia es algo más personal, y las 
ideologías representan algo que nos viene impuesto desde 
fuera. Estaría haciendo así la crítica de las ideologías en cuanto 
superestructuras que se imponen y ante las que el individuo 
queda más indefenso. Es una forma de manifestar su espíritu 
anarquista, que es lo que era en el fondo, a pesar de que mu-
chos le tuvieron por comunista, algo que expresamente negó, 
aunque tampoco le hubiera importado, y a propósito de lo cual 
se ha hecho famoso uno de sus dichos más paradójicos; “yo, con 
los comunistas, hasta el fin del mundo. ¡Pero ni un paso más!”.  

Las palabras y las ideas sobre el maestro reflejan un profundo 
conocimiento de su obra, y también de lo que sobre él se ha 
dicho y se ha ocultado. Son certeras cuando subraya las contra-
dicciones y paradojas que el personaje propicia, paradojas que 
a juicio de Xabier le persiguen hasta su tumba: “Mira qué para-
doja: el cementerio de Hondarribia en el que está enterrado ter-
mina en la calle Gabriel Aresti y su prolongación se llama Jacinto 
Miquelarena. Este escritor irunés que escribía en castellano fue 
franquista y fascista. José Antonio Aguirre cita en su libro De 
Gernika a Nueva York pasando por Berlín, el tremendo susto que 
se llevó al encontrarse con él en la capital alemana. Estaría me-
jor, en su lugar, el nombre de José Bergamín. Pero no es la aco-
gedora Hondarribia la que tiene que pagar todas las deudas del 
País Vasco”. Había sido en el veraneo de esta villa donde el 
poeta conoció a la que sería su esposa, a Rosario Arniches. 
Desde aquí cruzaba en bote la bahía para visitar a su admirado 
Miguel Unamuno del exilio. Por Hondarribia y Jaizkibel paseó un 
año antes de su muerte y manifestó con claridad que allí era 
donde quería quedarse, en ese cementerio ligeramente erguido 
frente a Hendaia.  
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Xabier Erauskin se dirigió ante su tumba en estos términos en el 
treinta aniversario de su muerte: “Amigo Bergamín, estoy aquí, 
a tu lado, en tu cementerio de Hondarribia. Treinta años de si-
lencio cómplice que ahogó tu figura anteriormente distorsio-
nada por la lejanía de un exilio interminable. Fuiste escritor mar-
cado por un insobornable sentido de la disidencia. Siempre na-
vegando a contracorriente. Nacido en Madrid junto a la Puerta 
de Alcalá, en el lujo de una casa señorial, hijo de un ministro del 
Gobierno, acabaste pobre, viviendo de alquiler, pero orgulloso 
de ti mismo hasta el final de tus días. Compañero e interlocutor 
ilustre de una generación literaria única, la de García Lorca, Ma-
chado, Alberti, Guillén, Miguel Hernández, Cernuda o Juan Ra-
món, tu nombre fue ninguneado con el silencio o la infamia. Eras 
de la estirpe apestada de los Bernanós, León Bloy, Oscar Wilde, 
Rimbaud, Max Aub o Egdard Poe. Eras un escritor ‘maldito’. Ca-
minabas en la senda de tu maestro y amigo Unamuno, el de 
‘contra esto y contra aquello’. Labraste tu coherencia a golpe de 
heterodoxias. Católico singular y comprometido en una Repú-
blica laica, más tarde, en la guerra, te significaste como impla-
cable acusador de la ‘demoníaca’ Iglesia española de la Cruzada. 
En aquella contienda, tú y tu alma anarquista asumió con disci-
plina el rol de un comunismo que no era el tuyo, por convicción 
de resistente contra la barbarie de los militares rebeldes. En el 
largo y duro exilio, de Francia, México, Venezuela y Uruguay ali-
mentaste siempre la llama republicana entre las amarguras, 
controversias y apostasías de tantos compañeros de viaje. Al 
cabo de los años, incomprendido por unos y otros, te arriesgaste 
en una incursión en la España del franquismo intentando rom-
per desde dentro el muro de las libertades de expresión. Acaba-
rían expulsándote muy pronto de tu tierra prometida. Fuiste, y 
hoy sigues siéndolo, personaje maldito y controvertido”. (…) 
“Fuiste nuestro amigo, el amigo de Euskadi, y sigues aquí. Aquí 
reposan tus huesos, al lado de aquel comandante Saseta que 
murió en Asturias mandando un batallón de gudaris de ANV con 
la ikurriña al frente: cruce de banderas vasca y republicana”. 
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Cumplida la misión, Xabier pareció aliviado, su ritmo cardíaco se 
estabilizó; se dejó llevar a una bien ganada etapa sabática, in-
teresado en las cosas de siempre, pero sin agobios; con un ge-
neroso tiempo para la contemplación deportiva, apenas alte-
rada por las malas rachas de su Baskonia, y resignado con su 
Alavés; suscrito más o menos vergonzantemente al periódico 
que más informa de Gasteiz y Araba. No está para personales 
alardes deportivos, pero busca toda ocasión para salir de casa, 
acompañado y protegido por Mentxu, y acercarse al mar: olerlo, 
sentirlo.  

  



 
 

147 

21. Testimonios 

Del tiempo de Comillas 

Erauskin, la alegría generosa 

Rafael Manero 

 Decir de alguien que ha sabido alegrar la vida a cuantos le han 
rodeado, es pensar en Xabier: “ERAUSKIN”, así lo llamábamos 
todos los que, desde niños, estuvimos viviendo a su lado a lo 
largo de los años comilleses. Nos hizo reír, sonreír, carcajearnos, 
descubrir que la vida puede tener ribetes festivos, sobreponién-
dose a todas las crispaciones, intransigencias, incluso tragedias. 
En uno de sus paseos por el monte sufrió Xabier un accidente, 
que pudo ser mortal, y que sin duda tuvo graves consecuencias 
en su físico. Recibió una descarga eléctrica de alta tensión que 
le destrozó el pecho hasta el punto de tener que ponerle un es-
ternón protésico, y las graves quemaduras dejaron honda huella 
de cicatrices en sus brazos. Tardó en reponerse todo un año, 
pero al cabo de ese tiempo volvimos a encontrar al Erauskin de 
siempre, derrochando un humor surrealista que nos alegraba la 
vida. Una de las cosas que siempre me admiraba en él es que 
nadie, nunca se sintió ofendido por sus golpes de humor. Era él 
quien generosamente se ofrecía en espectáculo. Aquel tre-
mendo accidente, con sus imborrables secuelas, él lo convirtió 
en la memorable chufla de una coplilla que todos terminamos 
cantando:  

             
            “Tengo un esternón de plata 
            ¿quién me lo quiere comprar?, 
            porque ando muy mal de perras 
            y el Rouet he vendido ya.” 
    (el Rouet. como el Denzinger, eran dos libros de consulta, 
bastante caros) 
            ¿Quién me lo compra el esternón? 
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            Poniéndolo en agua templada 
            sale una sopa cañón” 
 
 Su afán de sorprendernos y hacernos reír le llevó a crear, a su 
costa, situaciones esperpénticas. Como una vez, en pleno Bil-
bao, con sus tremendas cicatrices al descubierto, se puso en ac-
titud de pedir limosna, ante la gente que pasaba por la acera y 
le miraba, tan sorprendida como nosotros que llegábamos en 
aquel momento. Y todo por hacernos pasar un rato inolvidable. 
También fue proverbial su forma de buscar soluciones imagina-
tivas y absolutamente surrealistas a los problemas que se le 
planteaban. Después de que se rompieran en repetidas ocasio-
nes los cristales de su ventana, por olvidar cerrarla en días de 
viento, terminó sacando los batientes de sus goznes y montán-
dose una tienda de campaña encima de su cama, para defen-
derse del frío. El Buñuel de Un perro andaluz o los hermanos 
Marx le hubieran aplaudido la ocurrencia. 

Otra faceta de su personalidad que admirábamos mucho fue la 
del deporte. Era hincha del Alavés y se las ingeniaba, domingo 
tras domingo, para enterarse de los resultados. Para ello, subía 
a uno de los torreones, donde estaba la sala de recreo de los 
criados con la radio puesta, y seguía las incidencias del partido 
con el oído pegado al suelo del piso superior. Él jugaba muy bien 
al fútbol. Era de los que, en la jerga comillesa, se llamaban “in-
ternacionales”, y tuvo una actuación brillante (estelar, diría el 
comentarista) en el partido amistoso que jugó la Universidad 
contra el Indautxu, que vino a visitarnos. Allí vimos nada menos 
que a Zarra, que jugó un rato en la primera parte, y nos hizo 
disfrutar marcando un gol de cabeza. 

 Tuve la suerte de compartir con Xabier gustos literarios y musi-
cales. Él era un lector voraz, “todo terreno”, que podía sorpren-
derte con la originalidad de sus lecturas. En una ocasión llegó a 
desconcertar con sus citas al mismo Jesús Aguirre (futuro duque 
de Alba), a quien teníamos por el más culto y cultivado del curso. 
Otro momento que viví intensamente junto con Xabier fue el de 
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nuestro examen de Licenciatura en Teología. Los dos nos exami-
namos la misma tarde y compartimos nervios previos y festejo 
posterior al examen: una larga hora hablando en latín sobre su-
tilezas de Teología Escolástica. 

 La música y en particular el folclore vasco fue otra de nuestras 
afinidades electivas. Xabier se puso a estudiar euskera, aprendió 
a tocar el chistu y bailó la Ezpatadantza. Su vinculación con la 
Schola fue muy importante, como locutor y comentarista en las 
emisiones musicales de Radio Santander, cuando actuaba la 
Schola. 

Pero, sobre todo, fueron los hombres de la mar los que le roba-
ron el corazón. Frecuentó su trato, se desvivió por ellos, y, al 
final, en otra etapa de su vida que pudiéramos calificar de gene-
rosa aventura, se enroló con los pescadores que iban al bacalao 
en las aguas de Terranova, y se implicó en las duras faenas de a 
bordo, como uno más de la tripulación. Una de sus reivindica-
ciones ante los patrones fue que los cadáveres de los marineros 
no fueran tirados al mar, sin más, sino que tuvieran en tierra un 
entierro digno. 

 Ahora, “Desde la última vuelta del camino” (como diría Pío Ba-
roja) en la que todos vamos entrando, uno va devanando los re-
cuerdos, y comprueba que hay zonas de paisaje, iluminadas por 
la presencia de Xabier, en las que uno gusta detenerse, para de-
cirle: Gracias, amigo, por esa amistad de la que tantos hemos 
disfrutado. 
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Del tiempo de Madrid 

Javier, mucho más que un amigo 

José (Pepe) L. Boza 

El paso del tiempo hace estragos en la memoria y los que todo 
lo fiamos a ella, en un momento hemos de hacer un esfuerzo 
añadido para hurgar y husmear en fechas, recuerdos, datos con 
los que recomponer una historia, una biografía o retazos de la 
misma. Cuando de un lado y de otro te piden que saques recuer-
dos del pozo de la memoria, te topas con la realidad de la se-
quía, del agostamiento, de la línea que se interrumpe... Al final, 
sin embargo, extraes detalles, pequeñas gotas que, con suerte, 
permiten hilvanar un relato y, en definitiva, servir para el fin 
buscado. Algo de esto me ha sucedido con Javier y los ya remo-
tos primeros años 70. Y es que, como se dice en mi tierra, 
“donde hubo candela, ceniza queda”. 

Tuve noticia de Javier en Comillas, cuando él ya no estaba y ha-
bía partido para irse, como el marinero de Machado, “por esos 
mares de Dios”. Pero a mí me lo ponían en un lugar llamado 
Oquina, que no había escuchado en mi vida. En la escuela, ade-
más de la lista de los reyes godos, me encasquetaron en la me-
moria los partidos judiciales y localidades anexas. Y ese nombre 
no estaba entre ellas. Un día pregunté y me dijeron el dónde. 
Un puerto, al fin y al cabo, aunque fuera de montaña. Decidido 
a navegar por otros mares, uno corrió la misma suerte: varado 
en una “cumbre”, a doscientos kilómetros de la costa, a consi-
derable altitud de la línea de playa, por voluntad del señor, en 
este caso, obispo, procurador en Cortes (franquistas), nada me-
nos que por los sindicatos. Lo cierto es que Javier ya había que-
dado impreso en mi ADN marítimo y se hizo más presente y asi-
duo desde que en 1966 pasé a formar parte del equipo clerical 
que empezó a dar la tabarra en los muelles y barcos de Huelva. 
Encuentros en Madrid, viajes a Huelva, creo que coincidencia en 
alguna de las asambleas que en navidades celebraban los tripu-
lantes de los bacaladeros, los “terranovas”, en Pasajes, Le-
keitio…, Noya, Marín, Mugardos, Puebla…  
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Sin duda, Javier fue pionero y marcó camino con el lanzamiento 
en St. Pierre de una revista, Platuxa, para los marineros de los 
bacaladeros, como era de rigor y usual en aquellos tiempos, a 
ciclostil. En Huelva la bautizamos con el nombre de “El Cama-
rón”, por el dicho “camarón que se duerme se lo lleva la co-
rriente”. Y nunca mejor el nombre para ir dirigido a las tripula-
ciones de los barcos marisqueros congeladores que empezaban 
a poblar las costas africanas desde Mauritania hacia el Sur. Am-
bas revistas tenían el mismo objetivo de cara a la gente de la 
mar y portaban el mismo mensaje: “Somos nosotros mismos los 
que, unidos, tenemos que intentar arreglar nuestros proble-
mas”. 

Con el paso del tiempo, Javier termina su experiencia en el 
Atlántico Oeste y yo subo a Madrid. Ambos coincidimos en la 
revista “Hombres del Mar”, dependiendo del Apostolado del 
Mar, del que es hombre visible Manolo Balenciaga. El centro de 
operaciones está en la Colonia de El Viso, una zona residencial 
de la capital, donde la Iglesia había puesto la sede encargada de 
las Migraciones. La revista fue cogiendo fuste y, con la colabo-
ración y aportaciones de material literario y gráfico desde los 
puertos, se hace un hueco en los medios por el mensaje social 
sobre un sector escasamente conocido como el de la mar. Esa 
es otra tarea que, de alguna forma, se asume desde la revista: 
dar a conocer, precisamente, en los medios la existencia de un 
mundo desconocido para la mayoría, como el de la mar, que es 
más que playas, yates, trasatlánticos o buques de guerra. Al 
mismo tiempo, la sede sirve de centro de reuniones de los ca-
pellanes del Apostolado del Mar y de grupos de marinos que 
empiezan a compartir inquietudes y poner en común aspiracio-
nes en pro de una mejora de sus condiciones sociolaborales.  

En este contexto hay que inscribir los encuentros de marinos 
mercantes que desembocaron en la creación de su propio sindi-
cato. Me encuentro al Javier que ya conocía, con su camisa de 
cuadros –una de cuadros rojos y rayas negras es la que yo recor-
daba–, su cazadora vaquera y su acogida, cálida y entusiasta. 
Como siempre. Enseguida me pone al día, me explica, me dibuja 
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planes, proyectos. La revista coge ritmo y permite otras atencio-
nes. Las mañanas se pasan en gestiones, llamadas, entrevistas, 
visitas; las tardes, más tranquilas, permiten el trabajo y la refle-
xión. El espacio, nuestra redacción, se llena de música del mo-
mento, la que conocemos como canción protesta (tengo metida 
en la cabeza una canción de “Las Madres del Cordero”, de Mon-
cho Alpuente, “A beneficio de los huérfanos”) y de ecos de Eus-
kadi en las voces de Gorka Knörr, Lete, Oskorri, Imanol… Las pa-
redes lucen carteles de “Amnistia orokorra. Presoak kalera”. 
Para comer algo, acudíamos preferentemente a la zona de Cua-
tro Caminos, calle de los Artistas, por ejemplo. Puede ser la ru-
tina. Sin rigideces. Aunque en el calendario se colaban otras 
“obligaciones” sobrevenidas.  

A Javier, su paso por la Escuela de Periodismo le había permitido 
conectar, conocer, tratar y mantener una relación, estrecha en 
algunos casos, con compañeros que luego destacaron en la di-
rección de algún periódico de postín, como teóricos de la comu-
nicación, como cronistas de los movimientos asociativos y veci-
nales, como viajeros incansables en pos de la noticia. Algunos 
de esos compañeros de antaño volvieron a hacer acto de pre-
sencia en la vecindad de la redacción de “Cuadernos para el Diá-
logo”. Otras personas que frecuentaban la casa de El Viso eran 
antiguos capellanes de la inmigración española en Europa, pre-
ferentemente, en Alemania. Algunos mantenían estrechos 
vínculos con la organización “Justicia y Paz”, cuya cabeza visible 
entonces era Juanjo Rodríguez. Con unos y otros, o con unos 
más que con otros, asistíamos a los eventos que iban marcando 
los cambios que se avecinaban en la sociedad. Así, recuerdo que 
fuimos casi en tropel al cine Amaya, a ver la película Furtivos, de 
la misma forma, al concierto de Raimon (“Al vent”) en el Pabe-
llón Deportivo del Real Madrid.  

Javier había dado muestras en su etapa en St. Pierre de su afi-
ción por el deporte. “La fraternidad del mar y del balón no co-
noce fronteras” se podía leer en las páginas de la revista “Stella 
Maris”. Él mismo había organizado partidos de fútbol entre los 
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marineros de los bacaladeros y representantes de St. Pierre. In-
cluso, desde las páginas de esa misma publicación, firmada por 
Xabier de Gazteiz, se lanzaba la idea de una “selección nacional 
de marinos”. Esta afición de Javier nos llevaba en ocasiones a la 
cancha de Estudiantes de baloncesto, en el muy próximo Insti-
tuto Ramiro de Maeztu, siempre que la pisaba el Baskonia, 
donde ejercía de directivo su hermano José Luis. Eran los tiem-
pos de Pepe Laso, como entrenador, y de jugadores como los 
Ruiz de Pinedo y Carlos Luquero. Este era blanco predilecto de 
la “demencia” estudiantil. En lo futbolístico, creo que la presen-
cia del Athletic y de la Real no pasaba desapercibida para Javier, 
que rara era la vez que se la perdía. En lo práctico, acudíamos a 
jugar a pala a un club que todavía pervive, el Santiago, de los 
hermanos Lazcano, uno de ellos antiguo jugador del Real Ma-
drid. Dada la afición de Javier por el deporte, éste no podía faltar 
en nuestro “menú”. Acudíamos, a primera hora de la mañana, y 
nos acompañaba Manolo Balenciaga. El colofón era un baño en 
la piscina y un pincho de tortilla o unos zarajos en un mesón cer-
cano. (El club era conocido, entre otras cosas, por la separación 
de sexos en las piscinas, norma que, en 2021, sigue vigente, a 
pesar de las protestas de algunos socios).  

Un día, debía ser a final de los 70, no recuerdo, me llamó Javier: 
“Tienes que ir a casa de … a recoger un escrito”. Y me dio la di-
rección. Confieso que me emocioné. Cogí el Metro y me planté 
en la Plaza de Oriente. Había leído obras suyas, artículos, poe-
mas en “Cruz y Raya”. Y allí estaba ante José Bergamín. Debía 
ser la época en que había comenzado a colaborar en Punto y 
Hora. Ideas y lucidez, verbo, palabras. Su hija Teresa nos trajo 
una copa de vino y una bandeja de queso. El tiempo que estuve 
en su casa se me fue volando. Salí del piso como en una nube. 
Gracias, Javier, por haberme deparado aquel momento único. 
No recuerdo de lo que hablamos, pero recordé algo que le había 
leído años atrás. En un número especial de la revista ÍNDICE, de-
dicado a los toros: “El Arte de Birlibirloque”… el arte de poner y 
quitar… el hombre pone y Dios dispone. O el diablo. El hombre 
pone y Dios dispone… el arte de poner y quitar… Y es que el arte 
de poner y quitar se lo salta todo a la torera”. “Por arte, como 
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por arte de birlibirloque, de forma inexplicable, sin que se sepa 
o se pueda comprender cómo ha ocurrido…”, yo me encontré 
un atardecer con José Bergamín. Años después, supe de su es-
tancia en la Sierra de Huelva, en la localidad de Fuenteheridos, 
que la casa que había ocupado se encuentra pegada a la carre-
tera N-433, a un kilómetro del pueblo. De aquella época es este 
poema: “Los árboles son tan altos/y tan largos los caminos/que 
el paisaje se convierte/en fantasma de sí mismo. Y no se sabe, 
al mirarlo/de sí mismo desvivido/si es desensueño del alma/o 
ilusión de los sentidos”. Un amigo me comentó un día, al filo de 
la estancia del maestro en Fuenteheridos, la similitud del escri-
tor, el polígrafo, con Benito Arias Montano, el políglota, que, 
obligado a abandonar la Corte, se retiró, al otro lado de la sierra, 
a escasos kilómetros, en la Peña que lleva su nombre, sobre el 
pueblo de Alájar.  

Cierro estas líneas con unos versos de Bergamín, que quiero 
compartir contigo con un enorme GRACIAS, por lo que me diste, 
por lo que aprendí de ti y por todo lo que compartimos: “Oigo 
mi corazón en mis oídos/ como si oyera el mar: con ese lento/ y 
sordo golpear de sus latidos”. 
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Del tiempo de la Universidad 

Xabier Sánchez Erauskin, profesor de la UPV/EHU 

José Ignacio Armentia 

Conocí a Xabier Sánchez Erauskin a mediados de los años 80 del 
siglo pasado, cuando tuve la ocasión de trabajar en la sección de 
Deportes del diario Egin. Se daba la circunstancia de que la mesa 
que ocupaba Erauskin estaba situada junto a la mía, por lo que 
no tardamos en trabar cierta amistad, una amistad que se for-
talecería con el paso de los años. 

Por aquel entonces Xabier era ya un veterano periodista, fo-
gueado en mil batallas y que incluso había conocido los sinsabo-
res de la cárcel a raíz de dos artículos aparecidos en Punto y 
Hora de Euskal Herria, revista de la que llegó a ser director. En 
aquella época, se encargaba de elaborar una serie de reportajes 
sobre la guerra civil en Euskadi para la edición dominical de Egin. 

Desde el primer momento, me llamaron la atención varias ca-
racterísticas de Xabier: su inalterable buen humor, su proverbial 
despiste, la relación de amor-odio que mantenía con los orde-
nadores y su enciclopédico conocimiento sobre el baloncesto, 
en general, y sobre el Baskonia, en particular. Poco después, yo 
conseguí una plaza de profesor de Periodismo en la Universidad 
del País Vasco y perdí durante una temporada el contacto con 
mi nuevo amigo. 

A primeros de los 90, inesperadamente, recibí una llamada suya. 
Me contó que había dejado de trabajar en Egin y que se había 
trasladado a vivir a Algorta. También me dijo que quería escribir 
una tesis doctoral. La tesis, titulada El nacionalcatolicismo en las 
Vascongadas del primer franquismo (1936-1945) como clave del 
intento legitimador de un régimen, fue defendida en 1993 y ob-
tuvo la mención cum laude. Poco después, Xabier consiguió ac-
ceder a un puesto de profesor en el Departamento de Perio-
dismo de la UPV/EHU para cubrir la sustitución de un docente 
que se había trasladado a otra universidad. Lo que se inició 
como una sustitución se convirtió en algo permanente, ya que 
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Erauskin, tras el correspondiente concurso-oposición, logró una 
plaza de profesor titular, que ocupó hasta su jubilación en 2005. 

Durante su estancia en la Facultad, Xabier llegó a desempeñar 
durante un par de años la dirección del Departamento de Perio-
dismo. En cuanto a su encargo docente, este se centró especial-
mente en materias relacionadas con la Teoría de la Comunica-
ción y con la Documentación. Antes de que fuese tan habitual 
que Google y la Wikipedia nos resolviesen rápidamente cual-
quier duda, Xabier organizaba unas sesiones prácticas con sus 
alumnos en la Biblioteca de la UPV/EHU. Se trataba de un re-
medo del popular concurso televisivo El tiempo es oro, que pre-
sentaba Constantino Romero. Al igual que los concursantes de 
la tele, los estudiantes debían ser capaces de encontrar las res-
puestas a una serie de preguntas utilizando el material del que 
disponían en la Biblioteca. 

He citado ya la relación de amor-odio de Xabier con la informá-
tica. Le encantaban los ordenadores y las nuevas tecnologías, 
aunque muy a menudo le provocaban serios quebraderos de ca-
beza. Desde un primer momento, quedó fascinado por las nue-
vas posibilidades comunicativas que ofrecía Internet. Recuerdo 
que, en 1996, Xabier y yo asistimos en Barcelona a un curso de 
verano sobre periodismo digital, organizado por la Universidad 
Pompeu Fabra e impartido por Vicent Partal, director de Vila-
Web y uno de los pioneros de este campo en España. El viaje a 
Barcelona le sirvió también a Xabier para reencontrarse con an-
tiguos compañeros del Sindicato Libre de la Marina Mercante. 

Durante el curso académico era habitual que Xabier y yo, junto 
con otros compañeros de la Facultad, nos quedásemos a comer 
en la universidad. No había que insistirle mucho a Erauskin para 
que nos deleitase con alguna de sus múltiples aventuras. El lis-
tado era enorme y por más que le escuchases, siempre era ca-
paz de sorprenderte con nuevas anécdotas: la descarga eléctrica 
que frustró al prometedor futbolista que había en él y que le 
condujo al Seminario de Comillas, las andanzas de un joven sa-
cerdote en un pueblo de Álava, el apostolado del mar, su estan-
cia en la isla de Saint Pierre y sus vivencias con los arrantzales, 
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sus emisiones radiofónicas para la flota pesquera, el regreso a 
Madrid y sus primeros pasos en el periodismo profesional, la 
vuelta a Euskadi…, en fin, el listado sería interminable. 

He dicho que Xabier era terriblemente despistado, de estas per-
sonas que van dejando las llaves o la carpeta en cualquier sitio. 
Tal vez para compensar este despiste era tremendamente me-
tódico para ordenar documentos, fotografías, artículos, libros, 
vídeos, películas, etc. Todas sus actividades, aunque se tratase 
de un breve viaje, las documentaba y guardaba, y clasificaba iti-
nerarios, viajes, billetes, facturas de comida, etc. 

En cuanto a la actividad investigadora de Xabier, yo destacaría 
fundamentalmente un par de constantes. Por un lado, estaba el 
estudio del nacionalcatolicismo en Euskadi durante el primer 
franquismo, tema al que dedicó su tesis doctoral y sobre el que 
publicó un par de libros. Su otro gran tema de interés fue la fi-
gura y la obra de José Bergamín. En la última etapa de su vida, 
el escritor madrileño colaboró tanto con Egin como con Punto y 
Hora, y mantuvo una estrecha relación con Erauskin, durante su 
estancia en Donostia en los últimos meses previos a su falleci-
miento. Además de una selección y recopilación de dichas cola-
boraciones en ambos medios, Xabier publicó también el libro ti-
tulado Bergamín, el ángel rebelde e incluso organizó una jor-
nada dedicada al escritor en la Facultad de Ciencias Sociales y 
de la Comunicación de la UPV/EHU. 

Recuerdo que a Xabier le gustaba mucho escuchar la radio. Por 
eso, el día que se jubiló sus compañeros de Departamento le 
regalamos un caprichoso receptor con una caja de madera y una 
gran rueda analógica para mejor sintonizar las distintas emiso-
ras. Quien sabe, quizá también captase algún lejano mensaje 
desde un buque bacaladero o desde algún remoto puerto de 
Saint Pierre. 
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Desde el entorno familiar 

Erauskin, mi amigo 

Javier Irigoien 

“Sepultarás su aliento con mordazas de plomo / le cortarás las 
alas, le robarás los besos / y hasta la fantasía, pero en la negra 
cárcel / no le atarás el alma” 

(Xabier Sánchez Erauskin, La cuenta de los pasos, Cárcel de Na-
clares.1988) 

Era la tarde del 23F. Toda la redacción, en Egin, temerosa, que-
ría marchar a casa y cerrar el periódico. Yo me esforzaba por 
mantener la calma y esperar a ver. 

Y allí, en medio de la Redacción, desde su jaula de cristal, Eraus-
kin, indiferente al riesgo, imperturbable, trajinaba incansable, 
como siempre, preparando el nuevo número de su Punto y Hora 
de Euskalherria. 

Esta imagen no la olvido. 

Pero la primera imagen que tengo de Javier, cuando aún no le 
conocía, antes del lanzamiento de Egin, es la de un fotógrafo 
que sigue la Marcha de la Libertad, en el verano de 1977, to-
mando fotos desde sitios inverosímiles, en una columna en la 
que habíamos salido desde Vitoria-Gasteiz, por la carretera ha-
cia Salvatierra. 

Luego he admirado su aventura marinera – yo, que soy un ma-
rino frustrado – y, cuando veo reportajes de las “parejas” en las 
mares terribles del Atlántico Norte, en Terranova, en los 
“Grands Bancs”, me asombra. Tanto me impresiona saberle, 
mareado, a bordo de uno de esos bous zarandeados por la mar 
deshecha, en la niebla que se tragaba a los “doris” portugueses, 
cubiertos de hielo... 

Y aún más la sencillez, sin alarde alguno, cuando cuenta de esos 
viajes, de Terranova, de Saint Pierre, de su entrega a los mari-
neros gallegos, de su enfrentamiento con los armadores.... 
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Y su amistad, que ha llegado hasta hoy, con los patrones de 
pesca, con Larruskain, Arocena, Etxebeste, Berrotaran 
(Kulluki).... 

Y con los marineros gallegos que aún viven en Pasajes y que le 
saludan, cariñosos, ¡Padre Javier! 

Y, mucho más tarde, he paseado con él, y con Mentxu, por Ma-
drid, que tan bien conocía…y nos ha contado, también sin alar-
des, sencillamente, su vida de periodista, sus relaciones con los 
“progres” de aquel tiempo – muchos de los cuales reconvertidos 
hoy en fieles de la Transición -, su trabajo en Hombres del Mar, 
su motocicleta. El “moreno talabares” que le decían (por su co-
lor, que quizás no se lavaba mucho, y por su “Stella Maris”), su 
trabajo clandestino para “Noticias del País Vasco en el estado de 
excepción” junto a Juan Mari Arregi…  

Ya era el Redactor jefe de Egin en Vitoria, donde trabajaba Nie-
ves, y comenzó a venir por nuestra casa de Berrostegieta, no sé 
muy bien, porque hay versiones diferentes, si ya atraído por 
Mentxu, la hermana de Nieves. Se fueron de camping y ahí de-
bió empezar todo. 

Hasta una boda civil, tras años de amorosa convivencia, en Za-
rauz, sin invitados, sólo los padres de Mentxu y los testigos, ami-
gos, Lourdes Ugarabe y Jon Buesa. 

Y hasta hoy, cuando Mentxu, esposa, compañera, protectora, le 
cuida y le trata con tanto cariño, con tanta comprensión, con 
tan buen humor.... 

“..tu sonrisa, tu pálpito, / tu ternura y tu amor y tu luz sosegada, 
/ tu perfume lejano, / tu recuerdo constante, tu animosa indul-
gencia.....” (“Gorrión. La cuenta de los pasos“. Cárcel de Nancla-
res, 1988) 

Mentxu y las otras mujeres de su vida.  

Su hermana María Pilar. María Pilar y otros hermanos acompa-
ñaban a Javier en su excursión montañera cuando sufrió el grave 
accidente con un cable de alta tensión. María Pilar baja co-
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rriendo a Leza en busca de ayuda, pero creyendo que Javier qui-
zás estaba muerto. Si se salva, promete, me meteré monja, si mi 
padre me autoriza. 

Y, Javier se salva y María Pilar se mete monja en las Madres Mer-
cedarias de Berriz. Tienen estas, amén de la casa madre en Be-
rriz, un colegio en Bilbao, la Vera Cruz, en la Prolongación de la 
Gran Vía, donde compiten con las monjas del Sagrado Corazón 
(al principio de la Gran Vía, donde ahora está el Corte Inglés) y 
con las Madres Irlandesas, en el paseo de Zugazarte de las Are-
nas, en la educación de las niñas de las mejores familias de Bil-
bao. 

Pero María Pilar no se quedará a educar a estas niñas ricas, se 
irá de misionera a la Misión Diocesana de los Ríos, en Ecuador, 
a la selva amazónica, para terminar, hasta ahora mismo, con los 
desheredados de los cerros de Lima. 

Y la tía Pili a la que Javier ha acompañado cariñosamente hasta 
el fin. 

Y ¿Thérèse? Nunca hemos podido saber lo que hubo, si algo 
hubo, con Thérèse en Saint Pierre. De quien Mentxu dice que ha 
estado enamorada de Javier desde aquellos tiempos, aunque él 
se limita a sonreír y callar. 

Cuando Javier Galdeano y yo compramos para Egin, a Mirentxu 
Purroy, su revista Punto y Hora de Euskalherria, le repescamos 
como director. Había dimitido como Redactor jefe en Vitoria, 
disconforme con los despidos de personal, tras la primera crisis 
del periódico. Lo haría en otras ocasiones, siempre que conside-
raba injustas las medidas contra los trabajadores. 

En Punto y Hora lo hacía todo. La portada. Las fotografías. El ar-
tículo editorial. Los reportajes. El montaje. Todo. Solo le faltaba 
echar a andar la rotativa. Y hacía la revista con los ralos medios 
económicos que la Gerencia, yo mismo, le permitía. Pero ahí 
queda la hemeroteca. Y asumía los riesgos, las responsabilida-
des judiciales que ni siquiera eran suyas. Y así fue a parar a la 
cárcel de Nanclares. 
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Y su entrañable amistad con Bergamín, que quiso ser, también 
“Abiraneta”, cuando los juzgados amenazaban. En Madrid, co-
miendo en la Taberna del Alabardero, le hice una fotografía en 
el rincón de la mesa reservada para su querido amigo. 

Cuando, en aquellos tiempos turbulentos, buscábamos un di-
rector para Egin, alguien desde altas instancias se lo propuso y, 
con su realismo y su humildad, tuvo que decirles que él no valía 
para eso. 

He compartido con Javier su interés por la historia... por la lite-
ratura.... hemos leído, desde la infancia, los mismos libros, pero 
nunca he conseguido, ni de lejos, construir unos archivos foto-
gráficos parecidos a los que él, con toda paciencia, con toda te-
nacidad, ha ido escaneando, copiando y guardando en no sé qué 
disco duro de su Apple, en más de cien álbumes. 

Nunca he compartido, sin embargo, su afición, su pasión por el 
baloncesto, por el fútbol, que le lleva a comprar y leer diaria-
mente El Correo (un periódico “ex- franquista” ¡¡¡¡), a ser posible 
en su edición de Álava. Pero me ha enseñado, sin querer, a res-
petar a los periodistas deportivos. 

Javier tiene buen oído musical (toca el acordeón, el txistu, el 
piano). Yo no, pero a los dos nos gustan Jacques Brel y Edith Piaff 
cantando “ne me quitte pass” o Leonard Cohen cantando “Ha-
llelujah” 

Ahora somos viejos. Y limitados. Cercados por el Covid. Y eso 
nos tiene alejados físicamente, mientras esperamos, serenos, 
“la mano de nieve”, de Bécquer y Bergamín. 

Así que echo en falta la presencia de su amistad, sus relatos, los 
viajes, los últimos a Valencia, a Málaga, a Madrid. 

Pero no quería que la vida de Javier se olvidase. Ha sido uno más 
de la generación de curas vascos que, mucho más allá del anti-
franquismo, se pusieron al lado, siendo uno de ellos, de los ex-
plotados, de los oprimidos, de los ofendidos, de los “damnées 
de la terre..... de la mer” 
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Y tiene que ser recordado. Por eso sugerí a José Félix -mi hijo 
Xabier me lo había propuesto una y otra vez, Idoia y él han es-
cuchado, admirados, sus relatos -, que hiciéramos una entrada 
en la Wikipedia. De ahí, del trabajo de José Félix, ha nacido este 
libro, que va más lejos que la Wikipedia, aunque también, es im-
prescindible, debería entrar ahí que, me temo, los jóvenes leen 
pocos libros pero se informan, o lo que sea que hagan, en Inter-
net, en Google, en la Wiki. 

Y acabo. Cuando José Félix me sugirió que escribiera algo para 
este libro no sabía por dónde empezar, de qué escribir, qué con-
tar. Ahora, terminadas estas líneas ya sé que esto, este escrito, 
es, de hecho, bastante más que una declaración de amistad.... 

Hondarribia, enero 2022 
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Desde la complicidad militante 

A pie de calle 

Juan Mari Arregi 

Xabier Sánchez Erauskin nunca ha sido un hombre de despa-
chos, más bien ha sido un hombre de calle. Y en su profesión 
más importante, la de periodismo, así ha sido también: un hom-
bre a pie de calle, contactando físicamente con los hechos, con 
las personas implicadas e involucradas en sus informaciones. 

Por ello, su imagen que me queda como profesional de la infor-
mación es su andar rápido, con su bolso-motxila y sus máquinas 
fotográficas dispuestas a captar la realidad que quería atrapar 
nuestro Xabier y trasladar luego al papel impreso de sus revistas 
o sus periódicos. 

Conocí físicamente a Xabier cuando éramos ambos seminaris-
tas, él unos años mayor que yo, en la década de los sesenta. 
Cuando lo descubrí más de cerca, porque trabajamos juntos en 
la clandestinidad frente al régimen franquista, fue en la época 
1973-1977 en la que él vivía en Madrid y yo me instalé también 
allí clandestinamente. El último estado de excepción de Franco 
en una parte de Euskal Herria, en 1975, con la censura de prensa 
impuesta, nos unió en la necesaria y obligada tarea de informar 
desde la clandestinidad a través de un boletín de “Noticias del 
País Vasco en estado de excepción”.  

Como otros amigos y amigas de Madrid, Xabier se entregó a esta 
iniciativa día y noche. Utilizábamos su oficina del Apostolado del 
Mar, para la confección del boletín, tarea en la que también nos 
echaba una mano eficaz su compañero de oficina Pepe Bouza. 
Colaboraba Xabier a trasladar la multicopista de un lugar a otro, 
acuciados por la policía. Se unía también a las largas tareas noc-
turnas de fotocopiar la portada del boletín, con fotos incluidas, 
en unas oficinas de una importante empresa privada vasca-ne-
gurítica cercanas a la sede de la franquista “Fuerza Nueva” de 
Blas Piñar. Y trabajó también, como uno más, para su difusión 
por Euskal Herria y resto del Estado Español. 
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Siempre a pie de calle, llegado el juicio sumarísimo en Burgos 
contra José Antonio Garmendia, militante de ETA, y Angel 
Otaegi, colaborador, Xabier se desplazó hasta Castrillo del Val 
(Burgos) para seguir el juicio sumarísimo militar en directo, con 
resultado final de penas de muerte, hablar con sus abogados y 
familiares, para luego trasladar su información al boletín clan-
destino. Como lo hizo en el caso del juicio contra el también mi-
litante de ETA Juan Paredes (Txiki) en Catalunya, con resultado 
también de pena de muerte. Posteriormente, en marzo de 
1976, se fue hasta su Gasteiz natal para cubrir la histórica huelga 
general que culminó con la matanza criminal de cinco trabaja-
dores por parte del Gobierno franquista. 

Conocer el empeño y los trabajos del capitán de la guardia civil 
de Gernika, Hidalgo, por detener a los responsables del boletín 
clandestino provocaba en Xabier, como en mí mismo, muchas 
risas y satisfacción. Uno de los contactos informativos más im-
portantes para la confección del citado boletín clandestino fue 
el histórico Periko Berrioategortua, de Astepe-Zornotza. Dete-
nido por el capitán Hidalgo, le comentó que andaba detrás de 
ese boletín que, según creía, estaba siendo elaborado por la 
zona de Durangoaldea. Periko bien sabía que ese boletín lo ela-
borábamos en Madrid, y desde allí se distribuía por lo que tam-
bién disfrutó de lo lindo por el comentario de Hidalgo. 

El paso posterior de Xabier a EGIN y Punto y Hora, a partir de 
1977, llevó también su impronta de ser un profesional de la in-
formación a pie de calle. Podía haberse refugiado en los despa-
chos de dirección, esperando los informes de otros periodistas. 
Xabier prefirió seguir a pie de calle y elaborar él mismo la infor-
mación. Manifestaciones de Aberri Eguna, otras a favor de los 
presos políticos vascos, viajes en visita a exiliados y deportados 
vascos, incluso partidos de fútbol y baloncesto fueron cubiertas 
directamente por aquel Xabier. Siempre a pie de calle.  

Yo creo que, si en un momento no quiso ser director de EGIN, 
como se le propuso, fue porque entre otras razones no quería 
perder la calle y estar encerrado en un despacho directivo. ¡Ser 
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director de Punto y Hora sin embargo le permitía no dejar la ca-
lle, porque gran parte de su contenido tenía que hacerla él 
mismo! ¡Y a pie de calle, con su motxila y sus cámaras! 
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