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Más allá de nuestros puestos avanzados, más allá 

del primer parapeto en que los fusiles. del Ejército del 

Pueblo marcan la frontera de la España antifascista, 

más allá de l'a retaguardia de los ejércitos de Franco, 

Hitler y Mussolini, unos hombres valerosos mantienen 

enlii'esta su indomable fe revolucionaria, por encima del 

oleaje de la traición que todo lo sumergió: ¡los guerri

lleros de Extremadura ! Un guerrillero 1es un soldado sin 

más apoyo que su propio heroismo. No sabe de teorias 

militares.; no ha estudiado táctica ni estrategia: no está 

encuadrado por técnicos del arte d1e la guerra; no cuenta 

con servicios regulares de transporte, de intendencia ) ' 

de municionamiento ... No cuenta con más recursos q·ue 

los qiie le proporcionan su astucia o su audacia. Es 'el 

tábano que pica, vuela, vuelve, zumba y enloquece al 
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toro bravo; es. el aguijón de la avispa solitaria .que se 

clava por sorpresa y desazona al gigante; es ·el pequeño 

David capaz de descalabrar a Goliath. Asi pelearon el 

Empecinado y Mina frente a los ejércitos del mayor 

genio militar de los tiempos modernos: NapoVeón Bona

parte. Asi pelearon Viriato y sus celtiberos frente a las 

legiones invencibles de Roma. Asi han peleado algunos 

centenares de campesinos extremeños frente a los ejér

citos motorizados de Franco y' frente a la guardia civil 

dedicada al exterminio de los. trabajadores marxistas. 

El relato de sus proezas y de sus tragedias llenará mu

chas horas, durante muchas generaciones 'españolas, al 

amor de la lumbre, en las largas. noches invernales. 

'Yo quiero contaros unas pocas, las que caben en una 

breve charla de vanguardia, en 'el pa~éntesis de dos 

combates . 
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LA BANDERA ROJA 

Hombres.-Los nombres de los Guerrilleros Rojos de 
Extremadura van a sonar en vuestros oídos por primera 
vez. No han figurado hasta ahora en ningún parte de 
guerra. Son trabajadores a los que sorprendió el 18 de 
Julio empuñando la hoz o aventando el trigo de las 
parvas ; como a muchos de vosotros. 

¿Quién, fuera de Alburquerque, había oído hablar de 
Hermenegildo Bautista, el «Morao))? A Francisco C0-
rrea, el «Teto)), solamente lo conocían en San Vicente 
de Alcántara, mientras que la fama de Aquilino Bocho 
no había rebasado el término de Almendral. Mariano 
Flores ya era más personaje, como lo demuestra el hecho 
de haber sido nombrado alcalde de Talavera la Real a 
raíz del triunfo del Frente Popular. Estos cuatro n-0m
bres sólo figuraban en los ficheros de la Federación Es
pañola de Trabajadores de la Tierra y en las listas negras 
de los sentenciados a muerte por la guardia civil y los 
terratenientes que iban a sublevarse, alentados por Hitler 
y ayudados por Mussolini. 

La invasión.-Todos recordaréis -¿cómo no, si sois 
muchos los que lleváis en vuestra carne las cicatrices 1le 



su metralla?- aquella columna motorizada, compuesta 
de legionarios asesinos y de moros sedientos de botín 
que avanzó desde Sevilla sobre Mérida, Badajoz, Naval
moral de la Mata y Toledo, con su descubierta de tan
ques italianos y trimotores alemanes. 

Hubo muchos pueblos extremeños, en los que los 
campesinos socialistas y comunistas habían aplastado t.n 
Julio los intentos . de sublevación de la guardia civil y 
de los falangistas locales, que quedaron emparedados 
entre la carretera de Sevilla a Cáceres, fuertemente 
guarnecida de tropas facciosas, y la frontera de Por
tugal. 

Columnas de falangistas y de guardias civiles fueron 
tomándolos uno a uno. Los campesinos contaban sólo 
con algunas viejas escopetas y los pocos fusiles arre
batados a los destacamentos de la guardia civil. Cada 
pueblo que tomaban los del tricornio y los del haz de 
flechas quedaba convertido en un matadero ; al cabo <le 
muy pocas noches -porque buscaban las sombras de 
la noche para cebarse en sangre, como_ las hienas, como 
los chacales, como los tigres-, no quedaban en los 
pueblos más que ancianos, viudas y huérfanos de tra
bajadores. 

Crlmenes.-Ni siquiera respetaban a los niños ; ni 
siquiera consentían que las viudas desahogasen en llanto 
su congoja. Los huérfanos se veían obligados a engullir 
grandes dosis de ricino, entre la chacota de los señoritos 
y de los civiles : «Púrgate, caga tu comunismo .. . », les 
vociferaba el cura echándolos a la calle con un puntapié. 
En Alburquerque, falangistas y requetés se llevaron al 
baile a un centenar de viudas de trabajadores que aca-
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baban de asesinar. «A la que llore la fusilamos ... », les 
gritaba el jefe, dándole al manubrio del organillo ... En 
el mismo pueblo mataron a un compañero sindicalista 
y a su mujer; qu iso recoger a sus tres huérfanos un 

hermano de ésta, pero dieron un pregón que nadie los 
recogiese y durante muchos días anduvieron acurrucados 
en los quicios de las puertas como cachorrillos desam
parados ... 

Fascistas.-El «Moraon era un trabajador de Albur
querque, militante de las Juventudes Unificadas ; le llama
ban así porque su cara sanguínea, atezada por la vida en el 
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monte y ennegrecida por el sol, tiene el color de las 
moras cuando empiezan a madurar. Su nombre es Her
men egildo Bautista El día 20 de Julio, dominado Albur
querque por los trabajadores, había subido a la sierra, 
a pocos kiló'metros de¡ la raya de Portuga:l, con el 
«Guerrinau y se habían puesto a cortar la corcha de los 
alcornoques. A la hora de comer bajaron · a un manantial 
que había cerca del camino que va a la frontera. En 
esto aparecieron a campo traviesa varios hombres y una 
mujer. Por su aspecto parecían fugitivos ; la mujer y 
uno de los hombres tendrían 50 años, los otros eran 
jóvenes. Hicieron alto, sin ver a los trabajadores. La 
mujer se descalzó y se metió en un charco, poniéndose 
a beber ávidamente del agua cenagosa. El «Moraou se 
puso en pie y le gritó : «Compañera, compañera. .. 110 

bebas de esa agua estancada. Aquí hay una fuenteu. Los 
desconocidos se acercaron, la mujer sació su sed en el 
manantial ; los hombres espiaban el camino, como si 
venteasen un peligro. «Vamos ya, padreu, dijo el más 
joven. «Espera un poco, que tu madre no puede másu. 

El «Moraou partió con ellos el pan y el queso que era 
toda su comida. Bebieron de su vino. «¿Está cerca Ja 
frontera ?n, preguntó la mujer. «Cogiendo esta trocha tr0-
pezarán ustedes con los guardiñas portugueses a ntes de 
un cuarto de hora». AJ ir a montar en las bestias sacó 

el hombre de más edad una magnífica pistola : «Tómala, 
muchacho. Yo no la necesito ya.» Otro de los hombres 
agregó : «Ahí queda en una encina mi pistola ametralla
dora. Yo me voy a entregar a Jos guardiñas.» Se fueron. 
El «Moraon preguntó al uGuerrinan : «¿Qué gentes serán 
éstas ?n El uGu errin an se encogió de hombros : uDéjalos 
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dir.n No habían desaparecido aun entre los alcornoques 
cuando llegó un tropel de compañeros de Alburquerque 
armados de escopetas y carabinas. uOye, uMoraon, ¿han 
pasado por aquí seis hombres y una mujer?» u¿Qué que

réis con ellos ?n uMatad os, porque son los tíos más crimi
nales que ha parido madre.» El uMoraon se quedó cortado 
y balbuceó : u¿ De veras ?n u Son los Iglesias, padre e h ijo, 
jefes de la guardia civil , que asesi naron, martirizaron y 
encarcelaron a tantos centenares de trabajadores cuando 
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la huelga g rande de los campesinos y cuando la revolución 
de Octubre.» El «Morao» saltó como una perra que oye 
gemir a sus cachorros. «Por ahí, por esta trocha han tirao 
hacia la frontera.>> Y se lanzó en el rastro. Se oyeron tiros 
entre los canchales, alaridos de terror por encima de las 
copas de los alcornoques. El «Moraon no hizo fuego, 
aunque el dedo le temblaba con ansias de morder el ga

tillo. ¡ No lo iba a matar con su propia pistola ! Recogió 
del suelo al padre mal herido, lo llevó a la vera del ma
nantial, le dió de "beber haciendo cuenco de sus propias 
manos. Volvieron los demás con la mujer, que estaba 
muerta de espanto ;· se desabrochó el corpiño y empezó 
a sacar puñados de billetes del Banco de España. Dos 
gruesos fajos de a mil llevaba en la espalda, sobre la 
camisa de seda. «Para vosotros, para vosotros» .. ., gemía. 
El «Morao» se ofendió : «Eso se lo entrega usted al Co

mité. Nosotros no queremos nada.» El compañero Palomo, 
que era bueno como el pan e inocente como su nombre, 
refunfuñó : «A pesar de todo, esto sería una injuria matar 
a un hombre a sangre fría.» Los llevaron al pueblo. El 
alcalde -un republicano de izquierda- los puso en la 
frontera con todo su dinero y los entregó a los guardiñas 
portugueses. ¿Hizo bien? ¿Hizo mal? No es hora de 
hablar de esto. 

El lobo.-Cuando Alburquerque quedó aislado y las 
fuerzas leales se retiraron hasta Medellín y hasta Oropesa, 
llegaron los verdugos de uniformes verdes y tricornios 
negros. Los mandaba Agustín Ramos, el lobo, el alma 
más negra que se ha engendrado en vientre de mujer. 
El compañero Palomo, bueno como el pan e inocente como 
su nombre, fué fusilado a sangre fría. El alcalde repu-
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blicano huyó. Ramos, el lobo, cogió a la mujer, la llevó 
a l monte, la ma tó con sus propias manos, dejó el cadáver 
sobre un canchal, y cuando volvió al pueblo hizo echar 
un pregón : «i Que nadie la entierre!» 

Se la comieron los grajos ; despedazaron su cuerpo los 
lobos, los hermanos de Agustín Ramos, el lobo más car-

nicero que se ha visto jamás por las sierras de Extrema
dura. Cuando llegó con su cuadrilla a la casa del «Morao» 
ya el joven campesino había huído a la sierra con su 
pistola, con la vieja escopeta de su anciano padre y lo 
mejor de la chacina que colgaba del techo de la humilde 
casucha familiar. La madre se quedó llorando. 

A los pocos días, dando largos rodeos por los bosques 
de encinas, ocultándose entre las jaras, los brezos y los 
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madroños, se acercó su padre a la sierra y le dejó dos 
hogazas de pan en un sitio convenido de antemano. El 
ccMoraon lo vió desde los riscos, en donde tenía su escon
drijo. Cuando el viejo desapareció bajó el hijo a recoger 
los panes. Al día siguiente vió acercarse por el mismo 
camino a una mujer: su madre. Corrió el hijo saltando 
por los canchales a su encuentro. «Anoche fusilaron a tu 
padre. Supieron que te había traído Jos panes. Lo mató 
Ramos. Hijo, métete en la sierra del Potrenque. He 
oído que andan por el Rincón de la Zagala algunos com
pañeros que tienen fusiles.n El ccMoraon besó a su madre 
antes de marcharse con el hato de panes y el trozo de 
buen jamón que le había traído. Fué aquel su último 
beso. T ambién la mató el lobo, también la fusiló Agustín 
Ramos, por llevar a su hijo fugitivo un pedazo de pan ... 

La sierra.-La sierra del Potrenque alza su larga 
cresta de canchales desnudos entre las provincias de Cá
ceres y Badajoz. Desde los baldíos y desde la llanura, 
hasta donde empiezan los riscos que son como la cabeza 
calva de la sierra, suben en negro rebaño apretado las 
matas de encinas y de alcornoques. Donde no agarran 
los á rboles se multiplica la jara pegajosa, el brezo y las 
chaparras. En los barrancos inaccesibles buscan la cama 
para sus lechigadas las jabalinas y por sus laderas pacen 
en manadas los gamos, venteando el aire del lobo que 
busca con paso furtivo su presa. En el mes de Septiembre 
del año 1936 buscaron su salvación, entre los riscos y las 
fieras, muchos campesinos perseguidos y acosados. Si las 
fi eras hubiesen venteado al Agustín R amos, jefe de guar
dias civiles, falangistas y requetés, hubieran huído es

pantadas. 
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Perseguidos.-A trescientos metros de la cueva en que 
se ocultaba el «Moraon se ocultaba en otra cueva Fran
cisco Correa, el «Tetan, de San Vicente de Alcántara. 
Se veían cuando asomaban la cabeza por encima de los 
riscos para otear el horizonte ; pero, ¿qué sabía el uno de 
las intenciones del otro? La primera condición del per
seguido es la desconfianza. En aquellos días en que la 
muerte se agazapaba detrás de la sonrisa del amigo o en 
el abrazo fingidamente cordial de cualquier convecino, no 
había más remedio que recelar de todos. Se tropezaron 
junto a la fuente que mana más abajo del castillo. 

Correa, alto, en juto, renegrido, forjado en la lucha 
sindical, perseguido ya cuando la huelga grande de los 
campesinos, porque era presidente de la sección de Tra
baj_adores de ·1a Tierra, de San Vicente de Alcántara, adi
vinó que el «Moraon era, como él, un fugitivo. Aquella 
noche compartieron comida y cueva y se contaron su 
historia. 

El de San Vicente de Alcántara había pretendido atra
vesar las líneas fascistas. Llegó hasta las orillas del Tajo. 
¿Dónde estarían los rojos? Decidió volver. Los cañones 
alemanes tronaban a lo lejos. Se acercó a su pueblo. 
Supo que su compañera había dado a luz. A sus hijos los 
habían hecho objeto de toda clase de vejámenes : la purga 
de ricino, el paseo por las calles ·llevando la bandera de 
Falange, la obligación para el mayorcito de ayudar a misa 
y de saludar con el brazo extendido... «Mejor sería que 
me los hubieran matao.» Alguien dió el soplo de su es
condrijo, y un día aparecieron seis guardias civiles a 
caballo. Huyó; salieron persiguiéndole; se metió en una 
covacha, debajo de un peñasco, donde apenas cabía 
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acurrucado; tapó la boca con unas zarzas, contuvo la 
respiración . Pasaron los guardias a caballo, pasó a tres 

m etros el perro qu e llevaban y que, por verdadera suerte, 
no tornó el a ire del fugitivo. Se oyó llamar hij o de puta, 

cabrón y asesino .. . pero se salvó de la muerte segura. 

D ecidió entonces internarse en la sierra del P otrenqu e. 
P asó unos días en un cortijo. El cortijero le decía : «Guar
dias civil es y fa langistas andan como sabuesos frenéticos 

a la caza del uTetoll . Dicen que es un bandido peligroso, 

pero desde que he visto fu sil ar a centenares de trabaja
dores honrados empiezo a tener mis dudas.» Al despedirse 
de él Correa le confesó: u Yo soy el «Teto». ¿Crees , com

pañero, qu e puedo ser ese bandido que dicen los civiles ?ll 

El cortij ero le abrazó si n decir palabra, lo cargó de ví

veres y le dió su rifle, el arma que el Gobernador civil 
de la provincia le había autorizado a tener porque era 

hombr.e de orden. uDiré que me lo has robao .. . Suerte, 
compañero, y si has de morir, muere matando.» 

El uTetoll y el «Moraoll no temieron ya a nada ni a 

nadie. Esperaron en la fuente a los otros camaradas que 
solían llegar a ella furtiva mente, como los ciervos y como 

las jabalinas, y se dieron a conocer. Uno de los primeros 

en llegar fué Mariano Flores, alcalde socialista de T a
lavera la R eal, qu e capitaneaba un pequeño grupo de 
trabajadores, T enían su buena .razón para buscar refugio 

en la sierra. Flores sobre todo. El año 17, cuando la huelga 
revolucionaria, lo metieron en la cárcel ; el 34, a ra íz de 

la huelga grande de los campesinos, Salazar Alonso lo 
hizo conducir al penal de Burgos ; después de lo de Oc

tubre lo condenaron a seis años de presidio. uA los de 
T alavera la R eal fu silarlos sin m ás ll, era la orden que 
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tenían civiles, falangistas y requetés. Los campesinos de 
Talavera habían desarmado, en los primeros días ele la 
sublevación, al destacamento de la guard ia civi l que había 
en el pueblo. 

La bandera roja.-Cuando avanzó desde el Sur la co
lumna de legionarios y marroquíes formó Flores un Tri
bunal Popular y aplicó la ley a los tenatenientes que 
confesaron haber dado una gran suma de dinero para 
preparar .Ja rebelión fascista . Los civiles se cobraron el 
ciento por uno; más de seiscientos campesinos y cam
pesinas fueron fusilados sin formación de causa a la 
entrada de los facciosos en el pueblo. Flores llegó, después 
de mil peripecias, al Rincón de la Zagala. El uMorao», 
Correa y Flores reunieron en pocos días veintiún hombres 
y establecieron su campamento en el castillo que se 
alza en lo más alto de la cresta de riscos que corona la 

sierra entre dos cortes profundos qu e hacen muy difícil 
el acceso. En la explanada, sobre el árbol más alto, cara 
a Alburquerque y a las poblaciones extremeñas en que 
los fascistas imponían su régimen de terror y de sangre, 
plantaron una bandera roja. 

Allí se mantuvo enhiesta durante .seis meses, como faro 

ele esperanza a la rosa de los vien tos de todos los oprimi
dos, de todos los perseguidos por el lobo Ra mos, por el 
chacal Moscoso, el de Barcarrota, por los huron es de Fa
lange que cayeron sobre los campesinos socialistas inermes 
para ahitarse de sangre, para destrozar a dentelladas los 
corazones honrados qu e no habían cometido otro delito 
que anhelar una España en que la tierra sea de quien 
la trabaja, en la que no haya señoritos holgazanes, ni 
viudas en desamparo, ni chiquillos desharrapados sin pan 
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y sin escuela. ¡Seis meses ondeó la bandera roja en el 
castillo de la Zagala ! Los corderos se convirtieron en 
leones ; los rojos de la sierra del Potrenque fueron la 
pesadilla de Queipo, el speaker borracho de Sevilla. Cer
cados por todas partes de enemigos, los Guerrilleros Rojos 
de Extremadura tuvieron en sobresalto a los lobos del 
tricornio y a los chacales de «arriba España», a los ase
sinos y a los explotadores del pueblo, en cien kilómetros 
a la redonda. 

FIN DE LA PR IMERA NARRACION 
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